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DIALOGO  CON  ANGEL 


Estoy  indeciso  ante  unas  cuartillas  blancas.  He  roto 
ya  muchas  otras  después  de  haberlas  cubierto  de  letras 
y  letras. . .  Realmente  no  puedo  escribir  nada  sobre  An- 
gel. Ni  filosofía,  ni  literatura,  ni  historia  acerca  de  su 
vida  y  de  su  pensamiento.  Algo  me  aprieta  muy  dentro 
cuando  me  pongo  a  pensar  en  él  y  no  deja  que  mi  pluma 
exprese  nada  coherente.  Otros  — Laín  y  Aranguren,  en- 
tre los  mejores —  han  acertado  a  decirnos  sobre  el  co- 
mún amigo  muerto  hondas  palabras,  que  él  habrá  aca- 
riciado en  su  eterna  mansión  de  paz,  donde  verdad  y 
humildad  son  la  misma  cosa.  Parece  innecesario  que  me 
obstine  en  el  vano  esfuerzo  y,  sin  embargo,  ha  de  cum- 
plir el  deber  que  contraje  de  decir  algo  en  el  umbral  de 
este  libro,  donde  se  recogen  las  más  hondas  meditacio- 
nes y  las  páginas  más  bellas  de  un  hombre  excepcional, 
que  se  llevó  hacia  Dios,  con  su  madura  juventud,  lo  me- 
jor de  su  mensaje. 
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Mientras  me  apremian,  con  razón,  a  que  cumpla  mi 
compromiso,  permanezco  quieto  y  mudo,  escuchando, 
como  si  de  nuevo  fuera  a  llegar  el  momento  de  dialogar 
con  él.  Porque  nunca  se  me  ausentó  del  alma.  Le  siento 
ahora  más  íntimo  y  urgente  que  el  día  que  se  nos  fué. 
Un  claro  y  sencillo  día  del  mes  de  junio,  cuando  la  pri- 
mavera estallaba  en  los  campos  y  todo  era  clamor  de 
vida  nueva.  Lo  supe  en  el  tren,  cara  a  la  vieja  Castilla, 
mientras  mis  ojos  buscaban  sobre  los  altozanos  el  mi- 
lagro del  oro  y  del  pan.  Alguien  leyó  en  voz  alta  la  es- 
cueta noticia  de  un  diario  de  la  mañana  adquirido  en  la 
estación  de  Avila:  "Muerte  ejemplar  de  un  joven  Profe- 
sor de  la  Universidad  de  Madrid,  tras  un  largo  sufri- 
miento."  No  me  moví.  El  horizonte  se  me  hizo  inmenso, 
inabarcable.  Todo  adquiría  una  infinita  hondura  y  mis 
ojos  sintieron,  a  través  del  cristal  de  la  ventanilla,  como 
una  cálida  lluvia  de  almas  sobre  el  campo  en  esperanza. 
Angel  ya  era  irrenunciablemente  nuestro,  al  modo  del 
héroe  o  del  santo,  que  no  lo  son  en  plenitud  hasta  que 
sus  cuerpos  se  hacen  simiente  en  la  tierra  y  en  el  cielo. 

Seguí  silencioso  y  lejano  en  busca  de  sus  palabras; 
aquellas  palabras  que  sus  labios  habían  dejado  de  pro- 
nunciar mucho  tiempo  atrás,  pero  que  sus  ojos  nos  re- 
petían cada  vez  más  penetrantemente.  Un  dolor  profun- 
do me  apretaba  el  pecho  por  haberle  faltado  a  la  última 
cita.  ¡Tal  vez  la  única,  en  que  me  esperó  en  vano!  Por- 
que siempre  que  me  acerqué  a  Madrid  fui  a  estar  con 
él  un  poco,  a  poner  sobre  su  frente  pálida  una  caricia 
de  amigo,  a  velar  su  medio  sueño  en  aquel  pulmón  de 
acero,  que,  sin  dejar  de  ser  imagen  de  sepultura,  era 
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también  cuna  en  donde  a  golpes  de  cariño  le  obligába- 
mos a  renacer  cada  minuto  y  retrasábamos  la  hora  de 
su  descanso  definitivo.  Allí  dialogamos  mucho  sobre  lo 
grande  y  lo  pequeño,  sobre  tantas  y  tantas  cosas  de  nues- 
tras vidas,  de  los  hombres  y  de  España...  Yo,  con  pala- 
bras; él,  con  sus  ojos  claros  y  el  alma  en  ellos.  Porque 
su  alivio  era  saber  de  nuestras  vidas  y  sostenernos  con 
su  mirada  firme  y  dulce.  Esa  mirada  que  me  habría 
estado  buscando  inútilmente,  o,  la  tenue  luz  final,  entre 
los  rostros  queridos,  porque  a  todos,  uno  a  uno,  7ios  te- 
nia contados  en  su  corazón.  Instintivamente  se  me  cris- 
pó la  mano  como  para  castigar  la  parte  de  culpa  que 
me  correspondiera  en  aquella  infeliz  ausencia.  Pero  fué 
entonces,  mientras  el  tren  sacudía  mi  ahogo  interior  en 
su  carrera  desde  los  peñascos  del  Guadarrama  hacia  la 
Ciudad  Universitaria,  donde  el  cuerpo  de  Angel  se  cu- 
bría ya  de  plegarias  y  de  lágrimas,  cuando  oí  otra  vez, 
más  entrañable  que  nunca,  su  palabra  fraterna,  con  algo 
más  que  el  perdón...  El  me  quería  en  Salamanca,  entre 
los  viejos  libros  y  las  nuevas  gentes  que  tanto  amó.  El 
nos  quería  a  todos  en  la  tarea  humilde,  en  la  vocación 
auténtica,  en  el  deber  cumplido  sin  retórica,  como  él  cum- 
plió rigurosamente  el  suyo,  de  vivir  con  sencillez  y  de 
morir  con  entereza,  en  una  heroica  paz  conquistada  a 
fuerza  de  Fe. 

Y  esa  fué  la  única  palabra,  sin  sonido,  que  pude  de- 
cirle unos  minutos  después,  al  inclinarme  sobre  su  ros- 
tro ya  pajizo,  como  los  trigales  de  la  meseta,  y  sentir 
todavía  en  el  fondo  de  sus  ojos  transparentes  el  calor  de 
su  alma,  que  había  retrasado  un  poco  el  mielo  hacia  la 
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definitiva  libertad,  para  tener  conmigo,  para  tener  con 
nosotros,  sus  amigos,  un  nuevo  y  supremo  gesto  de  es- 
tremecedora  entrega,  de  inefable  caridad. 

*  #  * 

Así  fué  como  Angel  Alvarez  de  Miranda  se  nos  mar- 
chó el  12  de  junio  de  1957,  pausadamente,  a  rityno  de 
cámara  lenta  — ¡él  que  había  querido  ser  guionista  y  di- 
rector de  su  propia  muerte! — >  como  si  su  último  anhelo 
hubiera  sido  partir  sin  despedida,  para  que  no  nos  dié- 
ramos cuenta  quienes  le  amábamos,  e  incluso,  para  que 
no  se  diera  cuenta  España,  su  otro  decisivo  amor. 

Pero  Dios,  que  tiene  otras  medidas  que  los  hombres, 
ha  querido  que  la  huella  y  la  imagen  de  Angel  — preci- 
cisamente  por  esa  humilde  y  sobrecogedora  elegancia  de 
su  vida  y  de  su  muerte —  crezcan  cada  día,  no  sólo  en 
el  recuerdo  de  sus  amigos,  sino  también  en  el  de  otros 
hombres  de  España  y  de  los  países  de  nuestra  estirpe, 
a  quienes  va  llegando  el  eco  de  sus  palabras. 

Y  para  alimentar  esa  creciente  atención  hacia  uno 
de  los  españoles  de  nuestro  tiempo,  que  merecía  como 
pocos  haber  seguido  pensando  y  enseñando,  se  edita  este 
libro. 

Un  libro  que  vale  por  sí  mismo,  por  la  agudeza  de  su 
pensamiento  y  la  gracia  de  su  estilo;  pero  que  adquiere 
toda  su  definitiva  hondura  si  se  le  entiende  desde  la  vida 
y  el  tiempo  de  quien  lo  escribió.  Un  hombre  nacido  en 
Vitoria,  cuando  la  primera  guerra  mundial  rompía  los 
campos  de  Europa  — 13  de  mayo  de  1915 —  y  que  apenas 
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asomado  a  la  juventud  iba  a  entrar  'personalmente  en 
combate  en  la  contienda  interior  de  su  Patria.  Por  los 
montes  de  Somosierra,  en  el  Requeté  de  Alava,  y  luego 
por  valles  y  cresterías,  midiendo  con  el  corazón  palmo 
a  palmo,  como  tantos  otros  Alféreces  Provisionales,  la 
tierra  de  España,  aprendió  a  entenderla  y  sentirla  con  el 
latido  interior  que  se  refleja  en  las  mejores  páginas  de 
su  pluma. 

Sobre  esa  experiencia  dura  y  ardiente,  vinieron  des- 
pués los  estudios  clásicos  de  la  carrera  de  Filosofía  y 
Letras  en  la  Universidad  d,e  Madrid,  que  trajeron  un 
doble  regalo  para  su  espíritu:  el  saber  de  Sabiduría  y  el 
suave  amor  de  quien  sería  luego  la  compañera  insepara- 
ble de  sus  ilusiones  y  de  sus  sufrimientos. 

Su  temple  interior  comenzó  a  ponerse  a  prueba  en 
aquellos  años  de  formación  universitaria,  de  pensión  y 
pensión,  hasta  encontrarse  — 19Ifl —  en  la  Residencia 
de  Estudiantes  de  la  calle  del  Pinar  con  el  ejemplo  y  el 
magisterio  de  Pedro  Laín,  a  quien  guardaría  siempre 
una  inmensa  fidelidad. 

Y  desde  entonces  fué  entregándose  en  cadena  a  mi- 
siones de  servicio,  donde  la  delicadeza  de  su  alma  se 
puso  una  y  otra  vez  a  flor  de  piel.  En  el  Colegio  Mayor 
Cisneros,  como  Bibliotecario;  en  la  organización  y  des- 
arrollo del  Congreso  Mundial  de  "Pax  Romana"  de  Sa- 
lamanca y  El  Escorial,  donde  por  primera  vez  me  puse 
en  contacto  con  él;  en  la  revista  "Alférez",  ejemplar  tes- 
timonio de  una  época;  en  la  dirección  del  Colegio  Mayor 
Hispanoamericano  "Nuestra  Señora  de  Guadalupe" ',  que 
le  fué  confiado  desde  la  hora  misma  de  la  fundación,  en 
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19Jf7 ;  y,  por  último,  al  frente  del  Instituto  de  Lengua 
y  Literatura  Española  en  Roma,  que  le  sirvió  para  pe- 
netrar en  la  entraña  de  la  capital  del  mundo  cristiano 
y  completar  su  licenciatura  en  Ciencias  histórico-reli- 
giosas  y  su  formación  en  el  Instituto  Bíblico  de  la  Uni- 
versidad Gregoriana. 

Así  enriquecido  con  la  esencia  de  un  saber  de  siglos 
y  abierto  a  las  inquietudes  y  a  los  anhelos  de  su  tiempo 
histórico,  acudía,  en  la  primavera  de  1951}  — cuando  ya 
sus  manos  y  sus  pies  comenzaban  a  sentir  invisibles  li- 
gaduras— ,  a  la  difícil  prueba  de  las  oposiciones  a  la  Cá- 
tedra de  "Historia  de  las  Religiones",  en  la  Universidad 
de  Madrid,  que  ganó  limpiamente. 

Y  como  en  una  carrera  contra  el  reloj,  alerta  al  avan- 
ce inexorable  del  terrible  mal  que  le  atenazaba,  Angel 
Alvar ez  de  Miranda  fué  desgranando  una  a  una  sus  pa- 
labras precisas  ante  sus  alumnos  de  esa  Cátedra  y  luego 
ante  los  del  Curso  de  Problemas  Contemporáneos  de  la 
Universidad  Internacional  de  Santander,  en  el  verano  de 
1955,  donde  explicó  con  su  presencia,  más  incluso  que 
con  sus  meditaciones  en  alta  voz,  la  soberana  lección  de 
su  sobrehumana  Fe. 

Después  llegaron  las  horas,  los  días,  los  intermina- 
bles meses  en  la  Clínica  azotada  por  el  aire  del  Guada- 
rrama, durante  el  invierno,  y  ardiente  en  el  calor  del 
estío.  Y  Angel,  desde  su  creciente  inmovilidad,  esperan- 
do siempre,  esperándonos  cada  segundo,  para  mirarnos 
y  para  oírnos,  como  si  esos  dos  únicos  sentidos  — los 
más  espirituales  de  los  sentidos  del  hombre —  fueran  los 
lazos  con  que  quería  atarnos  para  siempre  a  su  alma 
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ansiosa  de  libertad  y  de  paz.  Y  todos  nos  quedamos  más 
pobres  cuando  él  se  fué.  Por  eso  acariciamos  ahora,  con 
nuestras  secas  manos,  las  páginas  en  que  puso  pensa- 
miento y  belleza,  para  recuperar  un  poco  del  tesoro  es- 
condido que  era  él  en  nosotros. . . 

*  #  # 

Su  vida:  esa  fué  su  obra  principal.  Pero,  además,  nos 
quedaron  sus  escritos,  esparcidos  en  publicaciones  dis- 
tintas y  algunos  casi  inéditos,  recogidos  ahora  con  amor 
por  Consuelo  y  sus  amigos,  en  estos  dos  volúmenes,  que 
pretenden  ser  testimonio  de  fidelidad  a  uno  de  los  hom- 
bres mejores  de  esta  España  nuestra  y  ocasión  para 
que,  al  contacto  con  sus  ideas,  se  haga  también  más  lú- 
cido y  más  rico  el  espíritu  de  otros  hombres,  que  nunca 
llegaron  a  tener  contacto  y  diálogo  con  él. 

No  intento  resumir  aquí  el  sentido  de  esta  obra.  Pe- 
dro Laín  lo  hace  al  frente  del  segundo  volumen,  que  re- 
coge principalmente  los  escritos  de  mayor  rigor  cientí- 
fico, y  más  sistemática  investigación,  mientras  que  este 
primer  tomo  nos  ofrece,  sobre  todo,  la  presencia  vigi- 
lante de  Angel  sobre  las  inquietudes  de  nuestro  tiempo. 

Para  ayudar  a  comprenderle  me  contento  con  revi- 
vir, en  contacto  con  estas  páginas,  un  fragmento  de  diá- 
logo con  él,  el  último  diálogo  que  no  llegamos  a  tener 
nunca... 

Podría  ser  a  la  cabecera  de  su  lecho,  en  la  habita- 
ción sencilla  y  escueta  donde  pasó  casi  los  dos  últimos 
años  de  su  vida,  con  unos  libros  a  la  derecha,  que  Con- 
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suelo  le  leía  suavemente,  y  un  Crucifijo  al  frente,  donde 
sus  ojos  buscaron  el  secreto  de  una  inquebrantable  for- 
taleza. Ya  no  está  ahí  su  cuerpo,  del  que  sólo  queda  como 
una  tenue  huella,  pero  le  siento  junto  a  mí  más  real  que 
nunca. 

— ¿Qué  puedo  decir,  Angel,  de  tu  obra? 

— Tratar  de  entenderla  desde  mi  propia  vida. 

— ¿  Y  no  mejor  desde  tu  muerte  ? 

— Mi  vida  fué  silenciosa  preparación  para  mi  muerte. 

— ¿Acaso  la  presentías  al  escribir,  en  el  verano  de 
19^8,  tu  prólogo  al  "Fedón"?  Si  entonces,  de  manos  de 
Platón,  buscabas  la  clave  para  resolver  la  pugna  dra- 
mática entre  la  perduración  y  el  fenecimiento  de  la  vida 
humana  y  la  descubrías  en  la  perspectiva  de  la  inmor- 
talidad del  espíritu,  estabas  adivinando,  a  distancia,  el 
combate  entre  la  angustiosa  inmovilidad  del  cuerpo  y  la 
suprema  libertad  del  alma,  que  sería  tu  drama  personal. 
Y  tu  mensaje  desde  entonces  fué  un  hondo  latido  de  Fe, 
de  Esperanza,  de  Amor... 

— ¡El  Amor!  Amé  todas  las  cosas  en  sus  perfiles  con- 
cretos y  amé  la  vida  en  su  plenitud,  en  el  tiempo  y  más 
allá  del  tiempo.  Por  eso  no  me  angustié  al  empezar  a 
perderla. 

— Pero,  ¿ni  siquiera  en  aquella  forma  tan  terrible? 

— Era  la  que  Dios  había  permitido  para  mí.  Todo  en 
la  historia,  en  la  pequeña  o  en  la  gran  historia  del  mun- 
do y  de  cada  hombre,  es  escritura  Suya.  Sólo  me  estre- 
mecía al  palpar  la  experiencia  de  irme  quedando  a  so- 
las con  mi  memoria,  sin  palabras.  Un  día  se  lo  confesé 
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a  un  amigo  desde  el  pulmón  de  acero  y,  tal  vez,  por  úni- 
ca vez,  me  traicionaron  mis  ojos. 

— ¡El  pulmón  de  acero,  la  Clínica  con  su  ritmo  siem- 
pre igual...,  duras  realidades...! 

— Pero  allí  encontré  corazones  de  hombres:  un  Sacer- 
dote, unos  MédÁcos...  A  éstos  les  reproché  alguna  vez 
su  esfuerzo  por  prolongar  una  vida,  cuando  ya  hasta  en 
nombre  de  Dios  se  admitía  mi  derecho  al  descanso.  Pero 
ahora,  desde  esta  paz  iluminada,  les  agradezco  a  ellos 
y  a  Consuelo  su  suave  resistencia. 

— Siempre  que  vuelvo  a  aquel  lugar  me  sobrecoge 
el  esfuerzo  de  tu  padecimiento  y  me  oprime  tu  ausencia. 

— Y  ¿por  qué  detenerte  en  ello?  Después  ha  venido 
el  dolor  de  los  otros.  Así  el  de  Carlos  Pascual  de  hará, 
como  si  nuestra  amistad  en  la  alegría  hubiera  tenido  que 
consagrarse  con  el  sello  del  mismo  escueto  lugar  de  su- 
frimiento. 

— Es  que  Dios  ama  a  los  héroes,  a  los  sabios,  a  los 
santos  en  olor  de  juventud.  Y  los  llama  a  Su  diálogo. 

— Dios  ama  la  vida  y  la  muerte.  Dios  ama  todo  lo 
verdadero,  todo  lo  auténtico. 

— Por  eso  te  horrorizó  siempre  la  retórica  y  el  pa- 
negírico. Amaste  la  claridad,  una  cálida  claridad... 

— Pero  alguno  me  juzgó,  tal  vez,  demasiado  intelec- 
tual y  frío,  capaz  de  planear  con  el  pensamiento  todos 
los  caminos  del  corazón. 

— Porque  no  penetraron  en  tu  intimidad,  suma  de 
anhelos  y  de  esperanzas,  con  hermosa  pasión  por  todas 
las  cosas  verdaderas.  Tú  no  pasaste  sobre  nada  como 
espectador,  pasaste  como  romero.  Así  en  el  prólogo  a 
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"La  Catedral  viva",  renegabas  del  espíritu  hurgues  del 
turista,  en  nombre  del  espíritu  cristiano  del  peregrino. 

— Y  mi  primera  catedral  era  España. 

— ¡España,  tu  pasión  escondida!  Como  la  pasión  de 
José  Antonio,  a  quien  admiraste  sin  declamaciones,  con- 
tagiado por  el  milagro  de  juventud  que  con  él  irrumpió 
en  nuestra  historia.  Y  como  él,  gritaste  tu  amor  de  per- 
fección y  nos  pusiste  en  guardia  contra  el  riesgo  de  creer 
que  España  11  y  a  nos  había  dolido  bastante  y  otra  vez  em- 
pezaba a  gustarnos  demasiado".  Por  eso  fuiste  símbolo 
de  una  generación,  la  de  1936. 

— Demasiado  grande  para  que  nadie  la  simbolice.  Fui 
un  hombre.  Un  hombre  joven  de  aquel  tiempo. 

— No,  Alférez... 

— Alferecía  fué  nuestra  vocación,  afán  de  entrega,  de 
responsabilidad,  de  servicio.  Lo  contrario  de  granjeria, 
de  acomodo,  de  conformismo. 

— Vocación  política... 

— No  servia  para  ella  si  ésta  era  mera  técnica,  juego 
de  fuerzas.  La  nuestra  fué  política  desde  el  alma. 
— ¿Intelectual  político,  entonces? 
— ¡Qué  lejos!  La  política  con  toda  el  alma,  con  todo 

el  ser... 

— Se  te  metió  por  eso  tu  pasión  de  España  en  cual- 
quier tema:  al  contemplar  una  obra  de  arte,  al  asistir 
a  una  representación  teatral,  en  el  cine,  en  los  toros... 

— Pero  entonces,  ¿  borré  las  fronteras,  los  perfiles  de 
cada  saber,  yo  que  amé  tanto  la  sustantividad  de  las 
cosas ? 
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— No.  Recuerdo  tu  preciso  análisis  sobre  la  distin- 
ción y  el  enlace  entre  el  arte  y  la  política. 

— Distinguir  y  conjugar.  Pero  no  podía  sustraerme 
al  tiempo,  a  la  historia... 

— Como  si  a  medida  que  tu  cuerpo  se  iba  haciendo 
más  fijo  e  inmóvil,  necesitara  su  alma  sentir  más  ínti- 
mamente la  movilidad  de  lo  humano.  Y  a  través  de  tus 
amigos  querías  saber  todas  las  pequeñas  vicisitudes  del 
mundo  en  torno. 

— Y  vosotros  pensabais  que  era  cruel  hablarme  de 
luchas,  de  sucesos,  de  proyectos,  de  realidades  en  las 
que  yo  nunca  podría  participar... 

— Eramos  egoístas,  Angel.  Cuando  te  hablábamos  no 
era  para  entretenerte,  hablábamos  para  nosotros,  porque 
nuestras  palabras  que  tú  no  podías  contestar  con  los 
labios,  volvían  a  nuestra  alma  clarificadas  por  tus  ojos, 
caldeadas  por  tu  corazón. . .  En  la  hora  del  fracaso,  del 
desaliento,  de  la  duda,  la  entereza  de  tu  Fe  nos  curaba; 
eras  el  Alférez,  nuestro  Angel. 

— ¡Sin  retórica! 

— ¡Cómo  te  repugnó! 

— Porque  sentí  a  unos  y  a  otros  caer  en  la  tentación. 

— ¿No  era  explicable  que  si  la  Patria  nos  había  cos- 
tado tanto,  ensalzáramos  sus  cosas? 

— Siempre  que  supiéramos  sentirla  donde  realmente 
estaba.  Ni  para  mí  ni  para  vosotros  toleré  el  patriotismo 
de  los  cínicos  ni  el  de  los  estoicos;  busqué  la  piedad  de 
los  cristianos  que  aman  la  espina  y  la  flor. 

— ¿Acaso  la  Patria  no  era  un  bien  deseable? 
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— Inmensamente.  Por  eso  sentí  a  España  como  de- 
seo y  urgí  los  motivos  de  dolor  y  de  esperanza. 

— Y  a  fuerza  de  esa  plenitud  te  encontraste  con  His- 
panoamérica. Pocos  hombres  de  la  España  de  nuestro 
tiempo  la  han  sentido  como  tú. 

— ¡Tampoco!  Unamuno,  entre  otros,  me  llevó  con  su 
inquietud  por  lo  hispánico,  al  corazón  del  problema. 

— Entonces,  ¿América  fué  para  ti  problema? 

— Me  entenderán  los  amigos  de  aquel  mundo.  Hablé 
de  América  con  el  mismo  rigor  con  que  hablé  de  España. 
Porque  hablé  con  el  mismo  amor.  Era  el  único  modo  de 
entenderla  enteramente. 

#  #  % 

Y  así,  en  este  libro  otros  hombres  aprenderán  tam- 
bién a  amar,  como  Angel  amó,  la  verdad,  el  bien  y  la 
belleza,  o  el  dolor  y  la  lucha,  que  Dios  ha  puesto  o  ha 
permitido  en  el  mundo. 

Por  eso  repitamos  nuestra  gratitud  a  todos  cuantos 
con  delicada  generosidad,  han  hecho  posible  la  prepara- 
ción de  este  libro.  Y  especialmente  al  Instituto  de  Cultu- 
ra Hispánica  y  a  quienes  lo  rigen,  por  el  cuidado  y  la 
delicadeza  con  que  se  preocuparon  de  su  edición.  Un  li- 
bro que  hay  que  leer  en  silencio,  con  amor,  para  oír  las 
palabras  interiores  con  que  Angel  nos  habla,  suavemen- 
te, desde  su  gozo  de  Dios. 

Joaquín  Ruiz-Giménez. 
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UNA  PRIMERA  GUERRA  EUROPEA 
NARRADA     POR  TUCÍDIDES 


cuparse  del  pasado  puede  no  ser  una  mera  actitud 


arqueológica  desde  el  momento  en  que  nosotros 
mismos  somos  nuestro  pasado ;  y  lo  somos  principalmen- 
te en  el  sentido  de  que  nuestro  presente  viene  a  ser  el  con- 
glomerado de  posibilidades  que  aquél  nos  legó  desde  el 
instante  en  que  llegó  a  su  término,  desde  que  se  cumplió 
su  tránsito  de  la  mera  potencia  al  acto  concluso.  Ocupar- 
se precisamente  del  pasado  que  se  entiende  como  clásico, 
puede,  por  ende,  no  ser  mero  clasicismo  en  el  sentido  de 
un  puro  vivir  necrófago.  "Los  griegos  no  son  nuestros 
clásicos ;  es  que,  en  cierto  modo,  los  griegos  somos  nos- 
otros.,,  Esto  que  Zubiri  señala  refiriéndose  al  pasado  fi- 
losófico \  podríamos  repetirlo  aquí  con  utilización  diver- 
sa. El  paisaje  de  las  naciones  de  Europa  puede  equipa- 
rarse, por  una  sencilla  reducción  de  escala,  al  de  los  Es- 
tados griegos,  y  si,  por  otra  parte,  admitimos  que  de  la 
Grecia  hemos  recibido  como  herencia  sus  grandes  crea- 
ciones del  reino  del  espíritu,  no  parece  excesivo  abrigar 

*    X.  ZUBIRI:  Naturaleza,  Historia,  Dios,  pág.  410. 
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el  temor  de  que  se  nos  hayan  legado  al  mismo  tiempo  al- 
gunos conflictos  similares  a  los  suyos,  que,  análogamente, 
también  se  hayan  resuelto  en  el  choque  de  las  armas. 

En  todo  caso,  Grecia  nos  ha  dado,  además  del  espec- 
táculo de  su  cultura,  un  desdichado  paradigma  de  cómo 
se  puede  poner  en  peligro  la  vida  de  una  superior  comu- 
nidad política  por  el  encono  intestino  de  sus  miembros. 
La  guerra  del  Peloponeso  posee  una  entidad  de  signifi- 
cación muy  superior  a  la  que  puede  desprenderse  de  su 
nombre  geográfico ;  constituye,  en  rigor,  la  Primera  Gue- 
rra Europea,  porque  todo  lo  que  ya  entonces  existía  de 
la  futura  Europa  incurrió  por  vez  primera  en  una  dio- 
nisíaca  obstinación  de  autoexterminio.  Ahora  bien,  esta 
guerra  y  su  trámite  nos  es  posible  percibirlos  con  una 
claridad  que  no  es  frecuente  en  la  contemplación  de  la 
antigüedad,  y  todo  ello  gracias  a  Tucídides.  Hoy,  como 
ayer  y  como  siempre,  volver  los  ojos  a  la  Grecia  discorde 
que  va  desde  431  a  404  supone  engolfarse  en  la  Historia 
de  la  Guerra  del  Peloponeso,  escrita  por  Tucídides,  y  se- 
guir literalmente  su  narración  año  por  año.  Si  esa  Grecia 
pugnaz  es,  en  muchos  aspectos,  nuestro  propio  presente, 
abrir  el  libro  de  Tucídides  puede  constituir  una  ocupa- 
ción perfectamente  actual  y  no  una  mera  exhumación. 

Por  otra  parte,  se  ha  repetido  hasta  la  saciedad  que 
Tucídides  es  el  primer  historiador  — en  el  más  estricto 
rigor  científico  de  la  palabra —  de  la  Grecia,  esto  es,  de 
nuestra  Europa.  Este  juicio,  certísimo,  tiene  una  mayor 
trascendencia  que  la  de  otorgar  a  ese  escritor  el  sitial 
número  uno  en  la  hilera  de  los  historiadores :  cabría  pre- 
guntarse hasta  qué  punto  pudo  ser  Tucídides  el  primer 
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europeo  historiador,  a  no  ser  porque  los  hechos  que  vi- 
vidos y  narrados  por  él  le  otorgan  este  título  son  también, 
a  su  vez,  primeros  capítulos  de  la  historia  europea.  Con 
este  enfoque,  la  guerra  del  Peloponeso  se  nos  convierte 
también  en  un  trasunto,  dentro  de  la  cadena  de  las  gue- 
rras, de  lo  que  su  autor  representa  en  la  cadena  de  los 
historiadores. 

#  *  * 

Difícilmente  habrá  existido  nunca  un  escritor  que  al 
frente  de  su  obra  haya  podido  estampar,  a  manera  de 
prólogo,  palabras  como  éstas  de  Tucídides  en  su  Historia 
de  la  guerra  del  Peloponeso:  "Y  en  la  lectura  de  esta  na- 
rración quizá  aparezca  como  cosa  poco  divertida  la  au- 
sencia de  mitos;  pero  ya  será  suficiente  que  la  consideren 
útil  quienes  pretendan  conocer  no  sólo  la  verdad  del  pa- 
sado, sino  también  las  cosas  semejantes  a  aquéllas,  y 
que,  dada  la  índole  humana,  habrán  de  sobrevenir  de  nue- 
vo en  el  futuro.  Esta  es  una  adquisición  para  siempre, 
más  bien  que  el  relato  momentáneo  de  una  guerra1*  \ 

He  aquí  unas  palabras  que  al  cabo  de  veintitrés  siglos 
no  han  podido  ser  argüidas  de  jactancia;  hay  en  ellas  esa 
sencillez  y  esa  sinceridad  que  se  nos  imponen  con  la  razón 
suprema  de  lo  evidente.  Este  griego  concienzudo  y  hercú- 
leo, que  llevaba  en  las  venas  sangre  de  príncipes  tracios, 
no  era  ni  un  farsante  ni  un  divo ;  un  libro  como  el  suyo, 
que  hoy  leemos  en  poco  más  de  seiscientas  páginas,  hu- 

i  Thuc.,  I,  22.  Me  sirvo  de  la  edición  de  Hude  (Teubner,  Leip- 
zig) para  la  traducción  de  los  pasajes  citados. 
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biera  resultado  demasiado  caro  por  el  precio  de  casi  trein- 
ta años  de  vida  para  cualquiera  menos  inflamado  que  él 
por  un  heroico  amor  a  la  verdad,  o  como  él  dice :  xó  oaé©5. 
Y,  por  otra  parte,  poseía  el  suficiente  conocimiento 
del  ser  humano  y  de  su  contextura  psicológica  para  que 
Nietzsche  le  llamara  "el  pensador  de  hombres". 

Pero  volvamos  a  sus  palabras.  Tucídides  creyó  que, 
dada  la  esencial  identidad  de  los  hombres  a  lo  ancho  del 
tiempo,  sería  posible  la  reiteración  de  ciertas  posturas  en 
la  Historia.  Ya  no  se  trata,  pues,  solamente,  de  que  él 
construyera  historia  verdaderamente  científica  apartán- 
dose del  ingenuo  novelar  de  sus  predecesores  (que  tanto 
divagaron  en  torno  a  las  cosas  y,  sobre  todo,  a  las  per- 
sonas pretéritas,  "inventando  a  capricho  vidas  y  acon- 
tecimientos según  un  cálculo  de  probabilidades  de  lo  tí- 
pico") \  Es  que,  además,  barrunta  en  cierto  modo  la  po- 
sibilidad de  esa  arriesgada  operación  que  es  la  previsión 
del  futuro  histórico.  Se  trata,  pues,  de  un  momento  so- 
lemne en  la  filosofía  de  la  Historia  y  en  la  historia  de 
Grecia:  muchos  síntomas  de  progresiva  intelectualiza- 
ción  nos  presenta  el  siglo  iv,  pero  quizá  hay  pocos  tan 
agudos  como  éste  de  Tucídides  para  detectar  el  sutil  vien- 
to racionalista  que  ya  entonces  hinchaba  las  desplegadas 
velas  de  las  mentes  en  tensión ;  ese  predescubrimiento  de 
las  costas  del  futuro,  realizado  por  los  vigías  de  la  razón, 
tenía  la  gravedad  suficiente  para  haber  podido  alarmar 


i  La  frase  es  de  Burkhardt,  Historia  de  la  cultura  griega,  vo- 
lumen m,  pág.  390.  Justamente  es  Burkhardt  uno  de  los  que  más 
han  puesto  de  relieve,  hablando  de  los  griegos,  "su  singular  ta- 
lento para  la  mentira". 
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a  la  Phytia  y  a  los  sacerdotes  de  Delf os,  exclusivos  usu- 
fructuarios hasta  entonces  en  el  monopolio  de  toda  adivi- 
nación ;  hubieran  podido  predecir  con  verdad  — por  única 
vez  y  sin  especulación  ni  ambigüedad —  su  propia  jubi- 
lación a  plazo  fijo. 

Tendremos  ocasión  de  citar  nuevos  pasajes  de  Tucí- 
dides  que  insisten  en  esta  reiteración  de  los  fenómenos 
que  brotan  en  ciertas  coyunturas  históricas.  Evidente- 
mente, se  trata  tan  sólo  de  observaciones  embrionarias, 
no  desarrolladas  por  el  autor.  Cuando  aludimos  aquí  a 
previsión  del  futuro,  distamos  mucho  de  suponer  a  Tucí- 
dides  inmerso,  por  ejemplo,  en  un  profetismo  histórico  a 
lo  Spengler ;  se  trata,  más  exactamente,  de  una  sagaz  in- 
tuición acerca  de  la  ejemplaridad  de  lo  pasado,  que  ante- 
riormente no  había  sido  formulada,  y  que  más  tarde,  a 
lo  largo  de  la  historiografía  grecorromana,  será  parafra- 
seada hasta  la  saciedad  por  medio  de  la  conocida  fórmula 
de  la  historia  magistra  vitae.  Claro  que  apurando  este 
concepto,  ese  magisterio  aplicado  a  lo  vital  implica  un 
saber  menos  mnemónico  que  previsor;  después  de  todo, 
un  magisterio  de  la  Historia  que  sólo  nos  sirviera  para 
establecer  una  mera  correlación  erudita  y  a  posteriori 
entre  el  presente  recientemente  consumado  y  el  pasado 
más  o  menos  remoto,  laboraría  en  el  más  estéril  coleccio- 
nismo de  fenómenos  yertos.  Hay  que  suponer,  pues,  en 
ese  magisterio  una  cierta  mayor  utilidad  tendida  hacia 
delante,  con  vistas  hacia  las  playas  de  un  futuro  cuyas 
sirtes  podrán  no  ser  medidas  rigurosamente,  pero  que  en 
todo  caso  se  perciben  enfrente. 

Quedamos,  por  tanto,  en  que  si  las  palabras  de  Tucí- 
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dides  no  son  una  invitación  al  profetismo  contumaz,  lo 
son,  sin  duda,  a  la  meditación.  Y,  sobre  todo,  lo  es  su 
obra,  esa  disección  magistral  de  una  guerra,  que  fué  la 
más  grande  y  la  más  fatal  para  la  Grecia.  El  la  vió  cla- 
ramente como  tal,  y  nos  cuenta  cómo  desde  el  día  en  que 
estalló  se  dispuso  a  estudiarla  (áp^ájisvoc;  eu6ó<;  xa6iaTa¡xévou) l. 
Sóle  le  faltó  añadir,  si  hubiera  tenido  tiempo  de  haberla 
visto  concluida:  "Tomad,  las  guerras  son  así." 

Dóciles  a  su  invitación,  muchos  se  han  engolfado  en 
su  lectura  con  menor  afán  de  pura  erudición  que  premio 
por  la  urgencia  de  lo  próximo,  y  no  pocos  han  regresado 
de  Tucídides  predicando  el  escarmiento  en  la  cabeza  aje- 
na. Uno  de  ellos,  el  sutil  Lin  Yutang  2,  ha  podido  cons- 
truir, hace  bien  pocos  meses,  un  libro  cimentado  sobre 
un  par  de  capítulos  que  se  componen  de  muchas  líneas 
de  Tucídides,  y  a  la  hora  de  analizar  críticamente  algu- 
nos rumbos  de  la  política  reciente  del  mundo  ha  podido 
colocar,  uno  junto  a  otro,  a  Churchill  y  a  Pericles. 

Para  conocer  con  mayor  precisión  los  resultados  de  la 
guerra  peloponense  en  las  ciudades  griegas  y  su  aspecto 
interno,  esto  es,  para  percibir  en  toda  su  palpitación  la 
postguerra  de  Grecia,  hubiera  sido  preciso  que  Tucídides 
pudiese  haber  tenido  tiempo  de  concluir  su  libro.  Lo  hu- 
biera coronado,  posiblemente,  con  una  especie  de  epílogo, 
pues  no  parece  excesivo  imaginar  como  posible  inventor 

1  thuc.,  i,  i. 

2  Lin  Yutang,  Entre  lágrimas  y  risas,  capítulos  IV  y  V.  Edi- 
torial Sudamericana,  Buenos  Aires,  1944.  Véase  también  una  ex- 
celente crítica  de  la  postura  espiritual  del  autor  del  libro  en  "Re- 
vista de  Estudios  Políticos",  núm.  18,  por  Manuel  de  la  Quintana. 
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del  epílogo  a  quien  lo  fué  del  prólogo :  la  necesidad,  en 
todo  caso,  le  hubiera  impelido  a  estampar  algunas  con- 
sideraciones terminales,  del  mismo  modo  que  al  comienzo 
le  había  inspirado  otras  preliminares.  Pero  no  pudo  ser. 
De  todos  modos  hay  a  lo  largo  de  su  obra  unos  cuantos 
lugares  en  que  la  pluma  descansa  de  referirnos  peripecias 
y  de  navegar  en  pos  de  trirremes  y  de  hoplitas.  En  la 
arribada  portuaria  a  la  meditación,  el  cronista  implacable 
es  relevado  a  ratos  por  el  pensador.  Y  es  entonces  cuando 
nos  habla  de  que  "la  guerra  es  violento  maestro'' 1  para 
los  hombres.  Especialmente  lo  fué  aquella  guerra,  cuyas 
verdaderas  causas  él  había  sabido  discriminar  de  las  pu- 
ramente ocasionales:  "y  escribo  los  motivos  y  las  que- 
rellas por  las  que  rompieron  la  paz  para  que  nadie  ten- 
ga que  investigar  algún  día  de  dónde  surgió  esta  guerra 
entre  los  griegos:  creo  que  el  verdadero  motivo,  aunque 
inconfesado,  es  el  de  que  la  prosperidad  de  Atenas  alar- 
mó a  Esparta  y  le  puso  en  el  trance  de  declararle  la  gue- 
rra. En  cambio,  las  causas  que  por  una  y  otra  parte  se 
aducían  en  público  y  por  las  que  rompieron  la  paz  lan- 
zándose a  la  guerra,  eran  estas  otras"  2. 

Estas  otras  causas  o  más  bien  pretextos  (icpo9áoei<;)t 
que  especifica  a  continuación,  son  las  eternas  querellas 
entre  las  ciudades  y  sus  mil  colonias  más  o  menos  filia- 
les. El  chispazo  inicial  se  dió  en  Corcyra  (Corfú) ,  como 
podía  haberse  dado  en  cualquier  otra  isla  del  Egeo,  en 
una  colonia  tracia  o  en  cualquier  ciudad  del  interior.  Y 


1  thuc.,  III,  82. 

2  Thuc,  I,  23. 
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es  precisamente  la  narración  de  unos  disturbios  que  cin- 
co años  más  adelante,  y  ya  en  plena  guerra,  acaecieron 
en  Cocyra  al  ser  ' "liberada"  la  ciudad  por  la  venida  de 
sesenta  trirremes  atenienses,  lo  que  dió  lugar  a  una  atroz 
represión  de  los  corcyrenses  contra  sus  propios  paisa- 
nos del  partido  opuesto,  que  no  es  sino  el  preludio  de 
toda  una  tremenda  sinfonía  de  excesos  que  se  elevaría 
desde  la  Grecia  entera.  Después  de  referir  las  crueldades 
— bastante  adivinables  para  cualquier  lector  de  hoy — , 
el  grave,  el  insensible  Tucídides,  emocionado  todavía  por 
el  recuerdo,  habla  de  los  frutos  de  la  guerra  interior : 

"Y  con  la  discordia  cayeron  sobre  las  ciudades  mu- 
chas  y  dolorosos  desdichas,  las  que  suelen  ocurrir  y  que 
ocurrirán  siempre  mientras  la  índole  de  los  hombres  'per- 
manezca idéntica,  y  que,  por  lo  demás,  serán  más  inten- 
sas o  menos,  y  de  forma  variable,  en  la  medida  en  que 
las  diversas  vicisitudes  de  las  circunstancias  se  produz- 
can" \  A  continuación  explora  la  postura  esencial  de  las 
ciudades  en  momentos  de  paz  y  especifica  cómo  su  ven- 
taja radica  no  tanto  en  el  bienestar  de  las  cosas  mate- 
riales como  sobre  todo  en  la  pacificación  de  los  espíritus 

(ápteívouQ  Tá;  YvoVa<;  e'xovaiv!»  Y  añade:  "Pero  la  guerra, 
sustrayendo  el  disfrute  de  las  cosas  habituales,  es  vio- 
lento maestro:  hace  que  en  el  hombre  sea  semejante  su 
furor  al  de  las  circunstancias"  Y  así  en  el  caos  de  la 
discordia  parece  que  las  ciudades  establecen  un  pugilato 
de  crueldades  y  es  entonces  cuando  se  llega  hasta  "lo 
absurdo  en  las  venganzas"  (tó>v  xijiíoptcov  dxoiiía).  Por  lo 


i   Thuc,  ni,  82.  111. 
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demás,  en  ese  mismo  caos  naufragan  los  principios.  Hay 
unas  cuantas  líneas  escritas  de  pasada  que  anotan  cómo 
uno  de  los  efectos  de  la  guerra  fué  producir  un  atroz  con- 
fusionismo en  los  conceptos :  si  se  trasladan,  por  amplia- 
ción de  escala,  al  plano  de  los  principios  internacionales, 
implican  su  liquidación  irremisible :  "innovaron  a  su  ar- 
bitrio la  normal  valoración  de  los  conceptos  con  respecto 
a  la  realidad"  \  Hasta  qué  punto  fué  esto  una  triste  ver- 
dad en  aquella  guerra  decisiva  para  la  Hélade,  es  cosa 
que  a  la  vuelta  de  cada  página  se  puede  comprobar. 

Es  también  aleccionador  asomarse  al  sistema  de 
alianzas  y  a  las  normas  que  en  cada  caso  las  presidie- 
ron. Lejanos  ya  los  días  de  Marathón  y  Salamina  en  que 
las  ciudades  pudieron  unirse  precisamente  en  virtud  de 
la  autenticidad  de  unos  principios  perdurablemente  vá- 
lidos para  todos  los  griegos,  la  nueva  situación  de  los 
bandos  aliados  era  tan  inconsistente  en  sus  principios 
como  insensata  en  los  fines : 

"La  unión  que  se  conservaban  entre  sí  no  estaba  apo- 
yada en  la  ley  divina,  sino  en  el  hecho  de  que  habían  vio- 
lado juntamente  unas  mismas  cosas" 

"Siempre  que  se  verificaban  juramentos  de  avenen- 
cia eran  prestados,  tan  sólo,  por  el  agobio  de  las  cosas  en 
el  presente:  tenían  vigor  mientras  no  existía  poder  para 
hacer  otra  cosa." 

"Cada  cual  hacía  más  por  vengarse  (de  lo  recibido ) 
que  por  no  ser  dañado  en  adelante"  "El  que  más  se  irri- 


»    THUC,  III,  82,  IV. 


13 


ANGEL       A  L  V  A  R  E  Z     DE  MIRANDA 


taba  era  siempre  fidedigno,  y  siempre  sospechoso  quien 
le  contradecía"  \ 

Estas  reflexiones  que  a  Tucídides  inspira  el  caótico 
estado  de  las  ciudades  griegas,  apenas  si  necesitan  co- 
mentario. Las  pronuncia  inmediatamente  después  de  ad- 
vertirnos, con  un  gesto  de  cansada  sabiduría  de  lo  hu- 
mano, que  todo  eso  no  es  sino  lo  que  ocurre  siempre  que 
se  da  una  identidad  de  circunstancias  que  tiene  su  más 
profundo  arraigo  en  la  índole  del  hombre. 

En  otro  lugar,  y  después  de  referir  los  estragos  y  sín- 
tomas de  la  terrible  peste  de  Atenas  2,  existen  unas  bre- 
ves consideraciones,  también  insinuadas  de  pasada,  pero 
de  gran  valor  para  saber  a  qué  atenernos  respecto  de  las 


1  Thuc.,  HI,  82,  entre  5  y  8. 

2  Todos  los  historiadores,  al  aludir  a  ella,  tienen  que  rendir 
un  tributo  de  admiración  a  la  agudeza  de  Tucídides  en  la  obser- 
vación científica  de  la  naturaleza.  La  peste  está  descrita  con  con- 
ciencia de  historiador,  hermanada  con  la  inteligencia  y  la  sobrie- 
dad del  médico.  Un  historiador  vulgar  se  hubiera  limitado  a  con- 
tarnos horrores.  Por  eso  es  exacta  la  reflexión  de  Carlos  Otfrido 
Muller:  "La  historiografía  moderna  debe  tomar  por  modelo  esta 
transparencia  en  la  exposición  del  gran  historiógrafo  ateniense..., 
una  descripción  de  la  peste  como  la  que  hallamos  en  Tucídides..., 
un  profano  en  la  materia  no  podría  hacerla  con  el  espíritu  de 
observación  y  la  perspicacia  necesaria,  y  un  médico  no  sabría 
hacerla  tan  inteligible"  (Hist.  de  la  Lit.  griega,  vol.  II,  pág.  362  y 
nota) ;  por  lo  demás,  de  la  finura  analítica  de  Tucídides  en  este 
sentido  ha  de  dar  idea  el  hecho  de  que  al  leer  sus  consideraciones 
sobre  la  peste  tropezamos  con  un  pensamiento  que  emociona  al 
lector  de  hoy,  ya  le  hace  acordarse  de  Pasteur  y  de  Jenner:  en  él 
se  encierra  el  secreto  de  la  prevención  por  medio  de  la  vacuna 
(II,  51,  6). 
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consecuencias  de  la  guerra  en  la  esfera  de  lo  moral.  La 
guerra,  con  su  reata  de  desdichas,  acarreó  un  estado  de 
cosas  que  en  lo  ético  y  religioso  están  resumidas  en  esta 
frase :  "los  hombres  comenzaron  a  despreocuparse  de  lo 
religioso,  en  lo  privado  como  en  lo  público11  \  A  conti- 
nuación, "el  pensador  de  hombres"  trata  de  indagar  y  ex- 
plicarse los  trámites  psicológicos  en  que  puede  operarse 
el  deslizamiento  hacia  la  incredulidad  y  la  apatía  moral. 
Resumiendo  su  pensamiento,  podemos  parafrasearlo  en 
el  sentido  de  que  el  súbito  cambio  y  la  zozobra  constante 
de  las  cosas  materiales  y  sn  verosímil  inutilidad  próxi- 
ma desatan  en  la  preocupación  de  todos  un  ritmo  acele- 
rado para  las  apetencias  de  toda  suerte  de  disfrutes  y  la 
inercia  correspondiente  en  el  cultivo  de  todo  lo  espiritual, 
como  contrapeso  psicológico  de  la  avasallante  realidad 
que  en  la  conciencia  de  todos  cobran  las  urgencias  mate- 
riales 2.  Por  este  procedimiento  las  desgracias  hacen  abo- 
car a  una  situación  de  ánimo  materialista,  y  al  mismo 

1  thuc.,  n,  52. 

2  Una  intuición  semejante  en  cuanto  a  penetración  psicoló- 
gica hallamos  desparramada  en  el  Fedón  (83,  B.  C).  Dice  Platón 
que  el  más  grave  mal  que  acarrean  las  preocupaciones  materia- 
les, y  tanto  mayor  cuanto  que  es  insensible,  radica  en  que  sus 
efectos — placer,  dolor,  etc. — llegan  a  adquirir  en  nuestra  con- 
ciencia una  realidad  suprema  y  exclusiva,  haciéndonos  creer  que 
el  objeto  sobre  que  versan  es  "el  más  verdadero"  {dkr¡Q  éaxaxov).  Loa 
escritores  griegos  nos  brindan  con  harta  frecuencia  destellos  de 
una  agudeza  psicológica  experimental  que  acaso  no  suele  po- 
nerse bastante  de  relieve  por  no  estar  expuesta  sistemáticamente. 
Se  halla  dispersa  a  lo  largo  de  obras  de  la  más  varia  índole,  en  la 
ética  como  en  el  teatro  o  en  la  historia. 
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tiempc  desesperada;  no  existe  el  habitual  temor  hacia  las 
penas  de  la  ley;  la  guerra  desencadena  penas  más  in- 
exorables. Esta  pérdida  del  temor  y  del  respeto  desem- 
boca a  su  vez  en  el  círculo  vicioso  del  desorden  ante  todo 
lo  establecido,  y  en  especial  ante  las  relaciones  con  la 
divinidad,  que  azota  con  todo  su  rigor  a  los  buenos  lo 
mismo  que  a  los  malos,  precipitando  a  todos  en  una  deses- 
peración tanto  más  funesta  cuanto  que  es  lenta  y  pro- 
gresiva. 

Para  esta  sumaria  ojeada  a  pasajes  de  Tucídides,  que 
ofrecen  una  evidente  correlación  con  nuestros  días,  po- 
dríamos encontrar  todavía  muchos  lugares  provistos  de 
ejemplaridad,  incluso  a  pesar  de  que  él  no  se  propuso 
hacer  una  historia  de  Grecia  ni  aun  de  Atenas  durante  la 
guerra,  sino  más  bien  una  rigurosa  monografía  de  la 
guerra  peloponense  en  sí  misma  \  En  todo  caso  lo  extrac- 
tado permite  vislumbrar  la  situación  política  y  social  de 
la  Grecia  de  fines  del  siglo  v  y  comienzos  del  rv,  cuya 
comparación  con  la  Europa  de  nuestros  días  se  puede  es- 
tablecer con  abundancia  de  puntos  coincidentes. 

Pero  existe  uno  particularmente  palmario.  Se  trata 
del  peligro  oriental.  En  la  contemplación  del  paisaje  his- 
tórico de  Grecia  la  visión  más  falaz  consistiría  en  perci- 


i  Véase  el  estudio  de  S.  Montero  Díaz  sobre  las  relaciones 
entre  "Estoicismo  e  Historiografía".  En  él  se  especifica  que  "el 
saber  histórico  de  Tucídides  se  resuelve  en  una  profunda  intui- 
ción ética  del  hombre  y  en  un  sagaz  sentido  psicológico.  Su  pen- 
samiento es  afín  al  de  Eurípides  y  la  sofística  de  Protágoras.  Tu- 
cídides no  trasciende  el  concepto  de  historia  de  la  Hélade"  (Revis- 
ta de  la  Universidad  de  Madrid,  t.  III,  Letras,  año  1943). 
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bir  al  pueblo  griego  como  mero  inquilino  gozoso  del  sol 
mediterráneo,  con  ocio  suficiente  para  poderse  dedicar 
a  la  destilación  de  una  cultura  exquisita.  La  vida  griega 
estuvo  eternamente  amenazada  por  el  enemigo  oriental, 
que  entonces  era  persa.  No  es  incidir  en  un  curioso  juego 
de  correspondencias  históricas  1  el  señalar  que  Persia  fué 
a  la  Grecia  lo  mismo  que  el  turco  frente  a  la  Cristiandad 
y  que  Rusia  frente  a  nuestro  Occidente.  "En  la  antigüe- 
dad griega  las  relaciones  entre  Estado  y  Estado  transcu- 
rren — señala  Burkhardt —  bajo  el  signo  de  la  enemis- 
tad", y  esa  enemistad  se  manifiesta  con  paradójica  sa- 
ciedad en  las  inauditas  alianzas  que  entre  sí  tejieron  y 
destejieron  con  una  frondosidad  pareja  a  las  modernas 
europeas.  Frente  a  este  paisaje  fragmentado  estaba  la 
abrumadora  unidad  persa,  forjada,  claro  está,  por  el  pro- 
cedimiento típico  de  lo  asiático :  un  elemento  fuerte  so- 
juzgaba a  un  inmenso  territorio  y  se  instauraba  un  do- 
minio despótico  que  después  de  asegurar  en  el  interior 
una  unidad  monstruosa  se  volcaba  hacia  otros  mundos 
geográficos,  como  incitado  por  un  dios  que  le  llevase  al 
aniquilamiento  de  lo  que  encontrara  a  su  paso 2. 


1  Sí  lo  sería,  en  cambio,  o  por  lo  menos  se  expondría  a  serlo, 
una  identificación  pretenciosa  y  prolongada  de  las  diversas  ciu- 
dades griegas  con  las  varias  naciones  europeas  de  hoy  o  de  ayer. 
Coinciden  éstas  con  aquéllas  en  lo  esencial,  en  la  discordia  íntima 
frente  al  enemigo  verdadero.  Apurar  similitudes  secundarias  es 
tarea  que  verosímilmente  se  desliza  hacia  una  zona  tendenciosa 
cuya  primera  consecuencia  puede  ser  el  sacar  las  cosas  de  su 
quicio. 

2  La  observación  es  de  Burkhardt:  Historia  de  la  cultura 
griega,  vol.  I,  pág.  289. 
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Frente  a  la  atroz  división  de  las  ciudades  griegas  en 
la  época  historiada  por  Tucídides,  y  sobre  todo  en  la  in- 
mediata posterior,  se  halla,  como  siempre,  Persia;  pero 
hay  que  resaltar,  como  lo  hace  recientemente  Ulrich  Wil- 
cken,  la  enorme  supremacía  política  de  Persia  sobre  el 
mundo  griego  durante  los  lustros  que  marcan  el  tránsito 
del  siglo  v  al  iv.  Precisamente  esta  supremacía  se  la  ha- 
bían brindado  las  ciudades  griegas  al  disputarse  entre 
sí  la  sonrisa  y  las  migajas  de  la  mesa  del  "Gran  Rey", 
que  en  su  calidad  de  tertius  gaudens  1  se  aprovechó  de 
una  situación  en  que  el  propio  enemigo  inclinaba  la  ba- 
lanza a  su  favor ;  de  cómo  las  ciudades  griegas  se  empe- 
ñaban en  dárselo  todo  hecho  a  aquel  a  quien  invariable- 
mente llamaban  ó  \sjk¡a$  [kaiXeóc;,  hay  en  Tucídides  prue- 
bas inolvidables,  y  puede  decirse  que  todo  el  libro  VIII 
de  su  obra  no  es  sino  la  disputa  entre  Atenas  y  Esparta 
para  ser  cada  cual,  y  no  la  otra,  quien  ofreciera  a  Persia 
el  puñal  con  que  todas  habían  de  ser  asesinadas.  Pero 
hay  en  el  libro  IV  una  alusión  incidental  que  vale  por  mu- 
chas explicaciones  respecto  de  la  feroz  ininteligencia  a 
que  habían  llegado  los  Estados  griegos  no  sólo  entre  sí, 
sino  incluso  cada  uno  en  su  interior. 

El  jefe  de  una  nave  ateniense  capturó  en  las  costas 
de  Tracia  a  un  emisario  persa  que  se  dirigía  subrepticia- 
mente a  Esparta  llevando  cartas  del  "Gran  Rey".  El  persa 
y  su  misiva  fueron  llevados  a  Atenas,  donde  se  descifró 
del  asirio  la  carta  destinada  a  los  espartanos.  El  "Gran 
Rey"  les  decía,  entre  otras  muchas  cosas  — que  Tucídides 


J    U.  Wilcken  :  Historia  de  Grecia,  pág.  243. 
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calla — ,  la  de  que  "no  entendía  qué  era  lo  que  querrían, 
pues,  aunque  habían  llegado  a  él  muchos  enviados  lacede- 
monios,  cada  cual  decía  una  cosa:  que,  en  fin,  les  enviaba 
ese  emisario  suyo  para  que  ante  él  se  pusieran  de  acuer- 
do de  una  vez"  K  Hasta  ese  extremo  se  llegó;  he  aquí  que 
incluso  al  enemigo  eterno  de  la  Grecia  le  parece  ya  ex- 
cesiva la  división  interna  de  los  griegos :  él  acoge  gozo- 
so — ¡  cómo  no ! —  sus  disensiones,  y  está  dispuesto  a  ati- 
zarlas con  el  combustible  de  su  oro,  pero  estos  inquietos 
griegos  son  más  persas  que  el  Rey  de  Persia;  y  lo  peor 
del  caso  es  que  esta  anécdota,  cuyo  protagonista  fué  con- 
cretamente Esparta,  podía  también  hacerse  extensiva  a 
todas  las  demás  ciudades  griegas.  A  lo  largo  de  la  guerra 
peloponense  hubo,  sin  duda,  muchos  momentos  en  que 
los  contendientes  se  apearon  de  su  dignidad  nacional  para 
merodear  en  torno  al  palacio  de  Susa,  pero  ante  un  pa- 
saje como  el  citado,  el  lector  de  Tucídides  sorprende  en 
sí  mismo  una  sensación  inédita:  leyendo  textos  griegos 
es  la  primera  vez  que  uno  se  ruboriza  por  el  ridículo  que 
ahora  se  añadía  a  la  torpe  traición. 

Si  Tucídides  hubiera  podido  concluir  su  Historia,  sin 
duda  nos  hubiera  ofrecido  cuadros  todavía  muy  elocuen- 
tes del  interior  de  Grecia  en  el  momento  de  la  postguerra 
con  la  objetiva  sagacidad  que  le  era  peculiar;  pero  hay 
ciertas  cosas  que  se  pueden  adivinar  suficientemente  sin 
necesidad  de  acudir  a  otras  fuentes,  a  la  de  su  heredero 
historiográfico  Jenofonte,  por  ejemplo,  o  incluso  a  indi- 
cios indirectos.  Lo  que  él  dejó  escrito  es  más  que  sufi- 
ciente para  prever  cómo  iba  a  terminar  una  guerra  que 

*    THUC.,  IV,  50,  1-3. 
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se  había  iniciado  por  aquellos  motivos  y  que  se  desarro- 
lló en  los  trámites  que  él  consignó.  Después  de  leído  el 
libro  VIII  ocurre  que  ya  no  importa  quién  va  a  ser  el 
vencedor  intestino  y  que  la  victoria  de  cualquiera  de  los 
contendientes  se  percibe  como  una  contingencia  absoluta- 
mente vacía  de  sentido.  Sólo  Persia  podía  salir  ganancio- 
sa, la  Persia  que  aspiraba  a  una  amplia  zona  de  influencia 
en  la  región  de  Asia  Menor,  sembrada  de  ciudades  griegas 
que  constituían  la  avanzadilla  de  Europa  frente  al  Asia 
y  que  precisamente  por  esto  se  hallaban  siempre  expues- 
tas al  triste  destino  de  primeras  víctimas.  Se  prevé  que 
respecto  de  los  Estados  griegos,  al  finalizar  la  guerra, 
el  presunto  vencedor  griego  iba  a  tropezar  con  demasia- 
das dificultades  a  la  hora  de  pretender  hacer  su  justicia 
y  reparar  agravios  donde  quiera  que  el  presunto  vencido 
hubiera  intervenido  con  dureza  y  violencia.  Y,  dados  sus 
proyectos  de  hegemonía  exclusivista,  era  evidente  que 
no  se  aplicaría  con  demasiado  idealismo  a  apagar  las  se- 
diciones intestinas  de  los  Estados  que  por  haberle  ayu- 
dado en  la  victoria  podían  mermarle  su  usufructo,  y 
mucho  menos  en  el  caso  de  los  vencidos.  A  la  postre,  ha- 
bría de  ser  bastante  difícil  hacer  distinción  entre  los  que 
habían  tomado  partido  en  favor  del  vencedor  o  en  con- 
tra suya.  Se  tenía  que  dar  el  caso  de  Estados  de  segundo 
y  tercer  orden  para  los  cuales  el  vencedor  no  había  de 
tener  excesivos  miramientos  por  lo  que  habían  hecho  du- 
rante una  guerra  en  la  cual,  quizá,  combatieron  al  ene- 
migo ya  que  no  con  recursos  más  eficaces  que  el  propio 
vencedor  principal,  sí  con  la  auténtica  fogosidad  que  bro- 
ta de  la  rivalidad  tradicional  eternamente  viva  entre  pró- 
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ximos  vecinos.  Que  todo  esto  sucedió  es  cosa  suficiente- 
mente conocida  y  para  los  fines  de  las  presentes  refle- 
xiones tan  extemporáneas  como  lo  habían  de  ser  todas 
esas  consideraciones,  habitualmente  elaboradas  por  la 
conjugación  de  excesivos  futuribles,  respecto  a  los  deta- 
lles de  la  ulterior  organización  de  Grecia  a  base  de  su- 
poner que  el  vencedor  hubiera  sido  Atenas  en  lugar  de 
Esparta  \ 

Nos  basta  con  destacar  cómo  la  guerra  en  sí  pudo  ha- 
ber constituido  un  definitivo  suicidio  de  Grecia  frente  a 
Persia,  y  cómo  el  encono  de  los  mismos  griegos  hizo  per- 
fectamente posible  una  nueva  invasión  del  continente, 
esta  vez  sin  Marathón  ni  Salamina. 

Por  fortuna  para  Grecia  y  para  Europa,  la  Persia  del 
momento  era  también  enemiga  de  sí  misma.  La  fragmen- 
tación espiritual  de  Grecia,  diremos  pues,  "coincidió"  con 
la  de  Persia,  y  ésta  fué  la  salvación  de  las  ciudades  grie- 


i  La  actitud  de  una  simpatía  más  o  menos  tácita  hacia  uno 
de  los  contendientes,  generalmente  Atenas,  es  un  modo  de  pro- 
longar en  la  historia  de  la  Historiografía  la  guerra  del  Pelopo- 
neso,  y  suele  dar  origen  a  una  serie  de  consideraciones  sobre  las 
posibles  ventajas  de  una  victoria  ateniense.  Esta  actitud,  bastante 
frecuente  en  el  siglo  pasado,  puede  percibirse  también  en  el  viejo 
Ernst  Curtius  (Historia  de  Grecia,  vols.  V  y  VI).  Nótese  que  la 
actitud  de  Tucídides,  cuya  línea  seguimos  aquí  en  este  aspecto, 
es  distinta  y  se  halla  por  encima  de  pleitos  de  ese  género,  per- 
fectamente comprensibles,  por  otra  parte,  en  un  historiador.  No 
escribió  la  guerra  de  Atenas  o  la  guerra  de  Esparta,  sino  la  gue- 
rra de  Grecia.  De  aquí  que,  como  señala  S.  Montero  Díaz  (op.  cit.)t 
nuestro  autor  "no  trasciende  el  cotvcepto  de  historia  de  la  Hélade"; 
lo  cual,  naturalmente,  no  es  óbice  para  que  su  obra  constituya  el 
más  claro  documento  de  la  historia  de  Grecia. 
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gas.  Pero  nótese  que  se  trata  de  una  coincidencia  de  si- 
tuaciones que  no  se  implican  dentro  de  una  órbita ;  histó- 
ricamente, Grecia  y  Persia  pertenecen  a  orbes  distintos 
entre  sí,  tanto  y  más  que  el  Occidente  y  Rusia.  Ahora 
bien,  la  Persia  del  siglo  iv  antes  de  Cristo  no  pudo,  en 
aquel  preciso  momento  de  su  desarrollo,  erigirse  en  des- 
tructora del  mundo  helénico,  como  lo  demostraron  más 
tarde  hasta  la  saciedad  aquellos  doce  mil  mercenarios 
griegos  que  al  mando  de  unos  cuantos  "condottieros"  de 
la  época  hicieron  una  expedición  hasta  el  corazón  de  la 
inmensa  Persia.  Esta  fué  la  fortuna  de  Grecia  dentro  del 
infortunio  que  se  labró  a  sí  misma:  el  "Gran  Rey"  se  pa- 
recía todavía  demasiado  a  un  Zar,  con  una  corte  igual- 
mente fastuosa  y  con  un  país  tan  extenso  como  insufi- 
cientemente tensado  para  un  volcamiento  bélico  sobre  el 
Occidente.  Si  los  griegos,  que  a  fuerza  de  pelearse  entre 
sí  habían  llegado  incluso  a  la  convicción  de  que  su  paz  era 
irrealizable  \  hicieron  durante  esta  época  todo  lo  posi- 
ble por  someterse  políticamente  a  aquella  Asia  de  la  que, 
sin  embargo,  abominaban 2,  y  si,  al  fin,  esta  entrega  in- 
sensata no  se  resolvió  en  su  propia  aniquilación  total, 
la  salvación  de  Grecia  sólo  se  debe  a  causas  ajenas  a  sí 
misma.  En  un  griego  tan  bello  e  inteligente  como  Alci- 

*  Véase  lo  que  sobre  el  particular  piensa  Platón:  "Es  una 
ley  de  la  naturaleza  que  la  guerra  sea  continua  y  eterna  entre 
las  ciudades"  (Leg.,  libro  I,  625,  E). 

2  El  supremo  orgullo  de  un  griego  se  cimentaba  sobre  el  sen- 
timiento de  libertad,  y  toda  ciudad  griega,  con  un  régimen  u  otro, 
se  gobernaba  a  sí  misma;  la  monarquía  oriental  era  percibida  por 
todo  griego  como  algo  odioso  y  sus  subditos  como  esclavos.  La 
antinomia  no  podía  ser  más  radical. 
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biades  anidaba  al  mismo  tiempo  el  genio  del  mal.  En  la 
sublime  alma  de  Grecia  residió  también,  esclavizándola, 
un  semejante  genio  demoníaco :  la  docilidad  de  este  pue- 
blo a  sus  más  negras  insinuaciones  se  halla  perpetuada, 
como  en  un  diario  íntimo,  en  la  obra  de  Tucídides. 

*  *  * 

Qué  nuevas  vicisitudes  iba  a  deparar  a  las  ciudades 
griegas  su  feroz  particularismo  y  cuál  fué  el  procedi- 
miento — extrahelénico,  sobre  todo  políticamente —  que 
pondría  fin  a  la  heroica  discordia,  es  asunto  que  se  ale- 
ja de  los  límites  de  la  consideración  que  habíamos  elegi- 
do. Sea  cual  fuere  la  postura  que  se  adopte  en  el  dramá- 
tico litigio  epilogal  entre  Filipo  y  Demóstenes,  litigio  que 
se  ha  perpetuado  más  o  menos  subrepticiamente  en  la 
historiografía  moderna  entre  el  bando  de  escritores  ale- 
manes y  el  de  los  franceses  *,  lo  cierto  es  que  hasta  ese 


i  Solamente  Filipo,  en  la  prolongación  biológica  e  histórica 
de  su  hijo  Alejandro,  puso  punto  final  a  la  disputa  griega  y,  sobre 
todo,  a  la  secular  amenaza  persa.  En  esto,  que  es  lo  sustancial, 
coinciden  todos.  La  división  de  posturas  se  inicia  en  el  momento 
de  juzgar  las  razones  de  Filipo  y  las  de  Demóstenes.  La  mayoría 
de  los  historiadores  alemanes  consideran  a  Atenas  como  una 
"Advokatenrepublik"  y  se  pone  de  parte  de  Macedonia  como  país 
representativo  de  "la  voluntad  de  poderío,  que  justifica  ia  viola- 
ción del  derecho  público  con  un  derecho  mejor".  Así,  Drerup. 
Droyssen  y  cien  más.  En  los  franceses  es  típica  la  actitud  opuesta, 
de  clara  simpatía  hacia  la  república  de  abogados.  El  fervor  de 
Clemenceau  hacia  Demóstenes  (véase  su  Demóstenes)  es  algo 
más  que  la  simpatía  de  un  político  moderno  por  su  "doble"  ate- 
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momento  el  panorama  de  las  ciudades  griegas  es  una  rea- 
lidad política  de  colisiones  pertinaces.  Pero  nosotros  po- 
demos detener  el  paso  de  la  cinta  histórica  ante  nues- 
tras pupilas  y  estabilizarla  por  un  momento  en  el  episo- 
dio de  la  obcecación  griega  ante  el  riesgo  gravísimo,  que 
ya  entonces  era  el  riesgo  de  Europa  frente  a  Asia.  Su 
contemplación  puede  proporcionarnos  la  reflexión  de  que 
la  lucha  dentro  de  una  superior  comunidad  espiritual  pue- 
de llegar  hasta  los  bordes  del  suicidio  cuando  se  echan  en 
olvido  los  supremos  nexos  espirituales. 

Grecia  los  poseía,  como  los  poseen  también  las  comu- 
nidades europeas,  sólo  que  no  quiso  galvanizarse  con  ellos 
y  se  limitó  a  relegarlos  al  olvido  sin  dejarse  penetrar  au- 
ténticamente por  su  imperativo,  sin  hacerlos  vivaces  y 
operantes.  A  lo  sumo,  ya  desde  entonces,  los  llamamien- 
tos de  una  ciudad  a  otra  apoyándose  en  las  supremas  ra- 
zones de  hermandad  espiritual,  se  convertían  en  mero  re- 
curso retórico  y  propagandístico.  Con  harta  frecuencia 
patentizan  los  discursos  que  Tucídides  pone  en  boca  de 
embajadores  y  jerifaltes,  cómo  su  misma  invocación  tie- 
ne más  visos  de  argucia  que  de  sincero  evangelio  misio- 
nal :  para  el  lector  del  historiador  griego  es  bien  fácil  ba- 
rruntar que  cada  vez  que  uno  de  los  contendientes  esgri- 


niense,  y  representa,  elevado  a  tipo,  la  admiración  hacia  el  tri- 
buno griego  tal  como  se  dibujan  sus  perfiles  de  patriota  y  demó- 
crata en  las  "harangues",  que  constituyen  tema  preferente  de 
enseñanza  en  los  Liceos  franceses.  Historiadores  recientes  conti- 
núan esta  misma  polémica.  (Véase  Gloetz,  La  ciudad  griega,  pá- 
ginas 480-493.) 
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me  altas  invocaciones  se  establecen  capciosamente  los 
prolegómenos  de  una  fechoría  que  en  el  capítulo  siguien- 
te va  a  salir  a  la  luz.  Así  los  tesoros  más  preciosos  y  de 
mayor  fuerza  unitiva  que  anidaban  en  la  conciencia  polí- 
tica de  Grecia  se  convirtieron  en  mero  discurso,  en  puros 
tarpi.  El  Xo-fo;  es  la  gloria  y  la  desdicha  de  los  griegos. 

Con  el  verbo  fomentó  Grecia  toda  cosa,  excepto  una, 
su  unión,  y  precisamente  cuando  más  la  necesitaba.  He- 
mos de  reconocer,  al  comparar  las  posibilidades  de  con- 
cordia griega  con  la  europea  frente  a  un  enemigo  común, 
que  esta  última  se  halla  menos  preparada  por  toda  una 
serie  de  aglutinantes  que  allí  concurrían  con  mayor  uni- 
formidad que  aquí,  pero  ello  no  demuestra,  en  definitiva, 
sino  que  el  europeo  de  hoy  deberá  poner  más  empeño  aún 
que  sus  predecesores  helénicos.  Verdaderamente,  las  ne- 
cesidades espaciales  vitales  de  las  ciudades  griegas  no 
eran  tan  perentorias  como  para  amenazar  con  el  hambre 
a  sus  paisanos.  Es  cierto  también  que  la  sofística  se  había 
instalado  en  algunas  mentes  más  abiertas  al  aireo  de  las 
viejas  ideas,  y  que  en  ellas  el  tradicional  acervo  mítico 
empezaba  a  licuarse  bajo  los  rayos  del  sol  racionalista, 
pero  en  todo  caso  la  nueva  filosofía  no  actuaba  aún  en  la 
Hélade,  ni,  sobre  todo,  podía  ser  un  directo  responsable 
del  frenesí  que  floreció  en  cada  ciudad.  No  es  menos  in- 
dudable que  la  proyección  ética  de  la  Religión  era  tam- 
bién exigua  y  que  la  polar  contraposición  temperamental 
de  ciudades  como  Esparta  y  Atenas,  evidenciada  siem- 
pre en  la  discrepancia  de  formas  de  gobierno,  no  eran  los 
mejores  principios  para  una  comunión  y  mutuo  entendi- 
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miento,  pero  incluso  la  acumulación  de  todos  estos  fac- 
tores no  nos  explica  esa  "psicosis  de  odio"  que  delata 
Gregor  \  y,  sobre  todo,  no  nos  convencen  de  cómo,  aun 
contando  con  ella,  pudo  el  pueblo  griego  despojarse  de 
vínculos  tan  decisivos  como  lo  eran  su  lengua,  su  raza, 
aclarada  frente  al  bárbaro,  su  religión,  con  Delfos,  Olim- 
pia, Eleusis  y,  finalmente,  su  libertad. 

Todo  ello  lo  vemos  hoy  muy  fácilmente  apostados  en 
una  elevación  del  tiempo,  con  suficiente  perspectiva  y 
con  los  instrumentos  ópticos  que  nos  han  proporcionado 
la  técnica  y  la  reflexión  historiográfica  de  varios  siglos. 
Por  ello  es  posible  que  nos  hagamos  cruces  ante  la  fatal 
incomprensión  de  Grecia  y  temblemos  un  instante  sólo  de 
pensar  lo  que  pudo  ser  de  ella  si  el  enemigo  asiático  hu- 
biera aprovechado  la  ocasión  que  le  brindó  ella  misma. 

Y  es  que,  como  ya  le  advierte  Lin  Yutang  al  hombre 
blanco  y  europeo  guiñando  su  picara  sonrisa  de  chino 
viejo  y  sutil:  "somos  muy  sabios  a  posterior^ '.  Es  vero- 
símil que  la  obra  de  Tucídides  tenga  motivos  para  servir- 
nos a  nosotros  algo  más  que  un  mero  trofeo  arcaico  de 
esa  sabiduría  posterior :  ya  en  ella  se  nos  advierte  que  en 
el  antiguo  suicidio  de  los  Estados  griegos  se  podrán  re- 
conocer "las  cosas  que,  dada  la  índole  humana,  habrán 


'  Joseph  Gregor:  Pericles.  Grandeza  y  decadencia  de  Grecia. 
Se  trata  de  una  obra  que  "se  propone  incorporar  a  la  vida  mo- 
derna la  época  más  espiritual  y  trágica  de  la  Humanidad"  (pági- 
na 17).  Muy  alejada,  por  tanto,  del  viejo  y  plácido  fin  puramente 
erudito,  transida,  como  tantas  de  la  hora  actual,  por  la  angustia 
del  presente  proyectada  en  la  visión  del  pasado. 
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de  sobrevenir  también  en  el  futuro" '.  Cuando  un  hombre 
como  Tucídides  nos  entrega  su  obra  prometiéndonos  con 
ella  "una  adquisición  para  siempre",  seguramente  no  es 
inteligente  guardarla  celosamente  en  el  museo  como  una 
curiosa  dádiva  paleontológica.  Hay  todavía  en  ella  con- 
movedora palpitación  vital. 

Madrid,  Ciudad  Universitaria,  primavera  de  191/5. 
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En  la  contemplación  de  las  etapas  culturales  del  pasa- 
do la  agudeza  historiográfica  de  nuestra  época  ex- 
perimenta una  particular  complacencia  relacionando  las 
diversas  sazones  culturales  con  las  formas  artísticas  que 
nacieron  en  su  seno,  y  particularmente  con  las  formas 
plásticas,  más  asibles  por  medio  de  los  sentidos  y  más 
capaces,  por  lo  tanto,  de  ilustrar  la  soterraña  vincula- 
ción que  existe  entre  las  diversas  zonas  de  la  creati- 
vidad. 

En  este  género  de  ecuaciones,  las  correlaciones  en- 
tre arte  y  política,  arte  y  filosofía  o  arte  y  religión, 
suelen  ser  preferentemente  aducidas  como  exponente  de 
los  ritmos  históricos,  de  los  estilos  colectivos,  que  se 
producen  con  cierta  constancia;  así,  el  castillo  medie- 
val sería,  además  del  símbolo,  la  emergencia  arquitec- 
tónica del  fenómeno  feudal;  el  Impresionismo,  la  ex- 
presión pictórica  de  una  concepción  fenomenológica  del 
mundo,  percibido  por  retinas  que  ya  no  captan  el  "nou- 
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meno",  sino  el  "fenómeno";  la  cúpula  renacentista,  el 
trasunto  de  la  monarquía  absoluta  \ 

Estos  parangones,  que  por  cierto  suelen  ser  tan  in- 
geniosamente elaborados  por  el  ensayista  como  acepta- 
dos con  hosco  recelo  por  el  erudito,  no  se  circunscriben, 
naturalmente,  a  la  contemplación  del  pasado :  suelen  ser 
aplicados  también  a  nuestra  época  como  demostración 
de  la  vigencia  sobretemporal  de  las  correlaciones;  así, 
tampoco  es  infrecuente  interpretar  determinados  aspec- 
tos del  arte  de  nuestro  tiempo  como  trasunto  de  las  pe- 
culiares realidades  que  agitan  al  hombre  de  hoy. 

Ahora  bien,  en  el  caso  concreto  de  las  relaciones  en- 
tre arte  y  política  ha  surgido  en  nuestro  siglo,  hasta 
cierto  punto  por  vez  primera,  un  fenómeno  que  viene 
a  enturbiar  sus  respectivas  esferas,  a  entremezclarlas 
recíprocamente,  introduciendo  en  el  arte,  sobre  todo  en 
determinadas  artes  y  principalmente  en  las  plásticas,  un 

i  Es  sabido  que  esta  clase  de  estudios  y  soluciones,  integran- 
tes de  una  nueva  ciencia  histórico-filosófica,  la  filosofía  de  la 
historia  del  arte,  han  sido  abordados  abundantemente  por  la  cien- 
cia alemana  de  estos  últimos  cincuenta  años.  Dentro  de  sus  nu- 
merosos cultivadores,  baste  recordar  a  Max  Dvorack,  que  en  su 
evolución  ideológica  se  alejó  gradualmente  de  un  estudio  forma- 
lista de  las  bellas  artes  para  insistir  con  más  vigor,  en  parte  bajo 
las  influencias  de  Troltsch,  sobre  las  estrechas  relaciones  exis- 
tentes entre  Arte,  Religión  y  Filosofía  (Vid.  su  Kunstgeschichte 
ais  Geistesgeschichte.  Munich,  1924).  Un  resumen  de  las  modernas 
tendencias  interpretativas,  en  Walter  Passarge:  La  Filosofía  de 
la  historia  del  Arte  en  la  actualidad.  En  España,  tales  preocupa- 
ciones por  la  filosofía  de  la  historia  del  arte  han  sido  materia 
frecuentemente  tratada  por  algunos  ensayistas,  especialmente 
Ortega  y  Eugenio  D'Ors. 


32 


ARTE         Y  POLITICA 


clima  de  pugnacidad,  una  especie  de  envenenamiento  de 
signo  político,  si  veneno  puede  llamarse  al  ingrediente 
extraplástico  y  a  la  utilización  propagandística  que  cier- 
tas formas  del  arte  europeo  han  sufrido  en  estas  últimas 
décadas. 

Concretamente,  en  el  lapso  que  media  entre  las  dos 
grandes  guerras.  Las  expresiones  "de  arte  burgués", 
"arte  democrático",  "arte  rojo",  constituyen  todo  un  sím- 
bolo de  que  la  época  que  las  ha  forjado  no  es  ya  una 
época  que  relega  la  creación  artística  al  apacible  reducto 
de  las  musas,  e  implican  necesariamente  la  consecuencia 
de  que  el  "homo  politicus"  adopta  una  actitud  absorben- 
te sobre  el  "aestheticus",  con  la  consiguiente  interfe- 
rencia de  sus  esferas  respectivas. 

Y  si  el  campo  de  los  conceptos  nos  trasladamos  al  de 
los  hechos,  podemos  elegir  como  típicos  unos  cuantos  que 
sirvan  como  exponente  de  la  turbulencia  que  ha  presi- 
dido las  relaciones  entre  arte  y  política  en  la  Europa  ac- 
tual. El  nacionalsocialismo  instaurado  en  Alemania  y  la 
consagración  de  nuevas  formas  de  arte,  las  relaciones 
entre  futurismo  y  fascismo  \  la  dictadura  soviética  en 
materias  de  arte,  los  cuadros  de  los  museos  alemanes 
hechos  desaparecer  por  Hitler,  o  las  galerías  parisinas 
de  arte  moderno  cuya  desaparición  fué  impuesta  al  ocu- 
parse Francia,  y,  en  fin,  el  incansable  bombardeo  de 
la  propaganda,  por  uno  y  otro  lado,  contra  el  "arte  nazi" 
o  contra  el  "arte  judío",  son  expresión  suficiente  de  la 

1  Véase,  por  ejemplo,  el  libro  de  Marinetti,  Futurismo  e 
Fascismo  (Foligno,  1924),  dedicado  por  el  autor  "al  mió  caro  e 
grande  amico  Benito  Mussolini". 
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peculiar  colisión  entre  arte  y  política  que  ante  señalá- 
mos. 

Ello  parece  demostrar,  entre  otras  cosas,  que  ni  quien 
pretenda  pasear  por  la  faz  de  Europa  una  mirada  política 
deberá  desdeñar  la  inspección  de  lo  que  sucede  en  el  ta- 
ller de  los  artistas,  ni  el  esteta  deberá  preterir,  al  con- 
templar el  arte  de  estos  últimos  tiempos,  la  impregna- 
ción política  que  faltalmente  tiene  que  percibirse  en  la 
obra  de  arte,  con  las  inevitables  consecuencias  para  su 
sustancia  estética.  Por  otra  parte,  la  recién  consumada 
derrota  de  una  de  ambas  políticas  abre  interrogantes  so- 
bre las  futuras  relaciones  entre  las  esferas  del  arte  y  de 
la  política  en  la  Europa  del  mañana.  Cabrá  preguntarse 
si,  por  tanto,  nos  hallamos  ante  un  arte  vencido  y  un 
arte  vencedor,  y  no  parece  impertinente  que  el  contem 
piador  político  trate  de  indagar  el  perfil  de  uno  y  otro 
trayendo  a  la  memoria  sus  génesis  respectivas  y  tratan- 
do de  recoger  las  consecuencias  que  parezcan  más  ob- 
vias y  ciertas.  Ellas  habrán  de  interesar  en  igual  medida 
a  la  ciencia  política  que  a  la  estética,  y  si  el  futuro  his- 
toriador de  la  cultura  se  limitará,  quizá,  a  establecer  nue- 
vas ecuaciones  a  posteriori  entre  sus  dominios  respecti- 
vos, el  político  de  hoy,  en  cambio,  ha  de  asistir  con  mi- 
rada vigilante  a  la  extensión  de  ciertas  orientaciones  esté- 
ticas que  por  la  coyuntura  en  que  surgieron  y  por  el 
vehículo  que  las  difundió  pueden  contener  un  signo  po- 
lítico. 

No  trataremos,  pues,  de  teorizar  sobre  la  naturaleza 
íntima  del  arte  o  de  la  política.  El  fenómeno  que  aquí 
queremos  considerar  se  nos  ofrece  con  esa  fuerza  pecu- 
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liar  de  las  realidades  que  tratan  de  imprimir  una  deter- 
minada dirección  a  la  vida  total  de  los  pueblos.  Es,  sen- 
cillamente, que  en  estos  últimos  años  hemos  asistido  a 
la  difusión  de  un  "arte  dirigido",  con  dirección  más  o 
menos  paladinamente  confesada  y  más  o  menos  impug- 
nado por  otras  corrientes  de  arte  de  orientación  inversa, 
y  precisamente  por  ello  penetradas  de  una  equivalente  im- 
pregnación política.  Hay  que  insistir  en  esto :  no  se  trata 
tan  sólo  de  que  en  el  lapso  comprendido  entre  las  dos 
guerras  se  hayan  derrumbado  unos  estilos  para  dejar 
paso  a  otros:  sabemos  que  tal  cosa  ha  ocurrido,  y  que 
en  arte  nuevo  estilo  significa  siempre  nuevo  espíritu,  con 
lo  cual  dicho  período  se  convierte  en  suculenta  parcela 
de  análisis  para  quien  se  acerque  a  ella  con  el  afán  de 
segregar  filosofía  de  las  formas  estéticas.  Pero  se  trata 
también  de  algo  más,  se  trata  de  una  rigurosa  icono- 
ciastia,  y  en  historia  la  iconoclastia  significa  siempre 
profunda  agitación  social  y  colisión  de  índole  claramen- 
te política. 

n 

Conviene  recordar  la  aparición  de  nuevas  formas  de 
arte  en  la  Europa  de  la  primera  postguerra,  insistiendo 
en  la  impregnación  política  que  desde  el  primer  instante 
signó  su  nacimiento  y  difusión.  En  lo  referente  a  las 
plásticas,  a  cuya  consideración  nos  limitaremos  aquí,  las 
agitaciones  que  surgieron  en  los  medios  de  arte  parisinos 
son  un  buen  observatorio  para  captar  los  movimientos 
cardinales  del  arte  europeo;  además,  la  denominada  "es- 
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cuela  de  París",  lejos  de  poseer  un  aspecto  nacional,  era 
un  conglomerado  de  artistas  procedentes  de  todas  las 
latitudes :  italianos,  centroeuropeos  (frecuentemente  ju- 
díos), españoles  inadaptados  al  ambiente  artístico  ma- 
drileño, alemanes,  rusos  y  también,  naturalmente,  indí- 
genas. 

Ya  antes  de  la  primera  guerra  se  inician  orientacio- 
nes estéticas  típicamente  revolucionarias.  Los  más  fogo- 
sos hablan  de  quemar  el  Louvre,  se  fundan  publicaciones 
como  la  famosa  Revue  Blanche,  se  crean  consorcios  de 
marchantes  frecuentemente  judíos,  que  organizan  el  co- 
mercio en  torno  al  arte  y  "lanzan"  al  mercado  toda  una 
serie  de  obras  y  de  pintores  nuevos  en  medio  del  escán- 
dalo de  quienes  aun  armiraban  las  obras  clásicas  o  las 
modernas  que  todavía  guardaban  alguna  vinculación  con 
el  pasado.  Los  nombres  de  compradores  y  revendedores, 
tales  como  Wildenstein,  Bernheim,  Hessel,  Rosemberg, 
Vollard,  Guillaume,  comienzan  a  sonar  como  manipulado- 
res del  valor  artístico  — y  pecuniario,  naturalmente — ,  de 
artistas  nuevos,  principalmente  de  pintores  y  escultores 
cuya  óptica  y  cuya  estética  implicaban  una  ruptura  total 
con  el  arte  de  todos  los  tiempos.  Se  consagran  nombres 
como  los  de  Max  Ernst,  Chana  Orloff ,  Lipschitz,  Picasso, 
Gris,  Chagall,  Braque,  Laurens,  Marcoussis,  Archipen- 
cko,  etc. 

No  es  menester  entrar  en  detalles  acerca  de  los  trá- 
mites por  los  que  se  impuso  este  arte  en  un  amplio  sec- 
tor de  Francia  y  del  extranjero,  y  pasaremos  también 
por  alto  los  intereses  económicos  que  subterráneamente 
actuaban  y  cuya  moralidad,  tan  enérgicamente  denuncia- 
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da  por  Camilo  Mauclair1,  difícilmente  podría  cohones- 
tarse. 

En  cambio,  es  oportuno  inspeccionar  el  matiz  políti- 
co que  fué  adquiriendo  el  arte  nuevo.  Por  de  pronto,  se 
calificó  con  el  adjetivo  combativo  de  "burgués"  todo  el 
arte  anterior,  y  muy  pronto  el  extremismo  pictórico  y 
escultórico  coincidió  exactamente  con  el  político.  Con 
audacia  e  ingenio  no  fué  difícil  derribar  el  ídolo  de  las 
academias,  tan  desprestigiadas  por  su  medio  siglo  de  ac- 
tuación torpe  e  incompresiva.  Se  identificó  al  academi- 
cismo con  toda  otra  forma  de  arte  que  no  fuera  la  recién 
nacida  al  abrigo  de  las  nuevas  ideas,  y  se  le  ridiculizó 
cruelmente  con  el  calificativo  de  "pompier".  Ya  no  ca- 
bían intermedios:  o  se  aceptaba  incondicionalmente  el 
"art  vivant",  arte  de  izquierdas,  de  signo  internaciona- 
lista y  anárquico,  o  de  lo  contrario  se  incurría  ipso  facto 
en  la  veneración  del  ridículo  "arte  burgués". 

i  Véanse  como  ejemplos  La  farsa  del  arte  viviente  (editorial 
C.  I.  A.  P.,  Madrid)  y  La  crise  de  Vart  moderne  (edit.  C.  E.  A.,  Pa- 
rís). No  es  preciso,  ni  mucho  menos,  compartir  totalmente  los 
puntos  de  vista  que  en  cada  caso  mantiene  el  autor  sobre  cues- 
tiones meramente  estéticas  y  en  la  valoración  de  determinados 
artistas  para  aceptar  como  exactos  toda  una  serie  de  hechos  po- 
sitivos q  e  pertenecen  a  la  realidad  social  del  fenómeno  "art 
vivant".  Camilo  Mauclair  pasa  por  uno  de  los  primeros  críticos 
de  arte  de  nuestro  siglo;  nosotros  creemos  que  lo  es;  pero 
aun  así,  es  admisible,  en  principio,  la  inconformidad  con  sus  cri- 
terios estéticos,  que  él  mismo  ha  expuesto  sin  rehuir  la  polémica 
y  brindándose  a  toda  posible  refutación  de  sus  puntos  de  vista. 
En  todo  caso,  lo  que  sí  hay  que  aceptar,  mientras  no  se  demuestre 
lo  contrario,  es  la  frecuente  inmoralidad  de  procedimientos  y  los 
concretos  "bluffs"  que  florecieron  al  abrigo  del  "art  vivant". 
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Así  se  produjo  un  clima  equívoco  en  el  arte  y  en  la  polí- 
tica, cuya  primera  consecuencia  fué  la  bancarrota  del  arte 
específicamente  francés,  que  acababa  de  conocer  tiem- 
pos gloriosos  con  la  generación  de  los  impresionistas  y 
de  sus  más  directos  sucesores.  Mauclair  denunció  la  tur- 
biedad del  movimiento  de  vanguardia  combatiendo  las 
concepciones  que  apartando  al  arte  de  la  naturaleza  y  al 
artista  de  su  raza  se  veían  entronizados  por  todos  los 
adherentes  al  extremismo  político,  que  amenazaban  con 
aniquilar  el  arte  patrio  sustituyéndolo  por  un  arte  inter- 
nacional, una  especie  de  academicismo  al  revés,  mucho 
más  tiránico  que  aquel  que  destruyera  el  impresionismo. 
"El  comunismo  quiere  tener  un  arte  propio  y  para  él :  el 
arte  normalmente  vinculado  por  la  naturaleza  es  "arte 
burgués"  nutrido  de  terruños  y  de  tradiciones  condena- 
bles" \ 

En  realidad,  no  fueron  numerosos  los  campeones  que, 
como  Mauclair,  salieron  al  paso  del  nuevo  movimiento 
arrostrando  el  odio  e  incluso  el  bloqueo  comercial  que  fué 
impuesto  a  los  no  simpatizantes,  y  de  este  modo  fué  po- 
sible la  rápida  extensión  del  arte  nuevo  por  las  naciones 
europeas,  sobre  todo  por  Alemania,  Holanda,  Hungría, 
Austria  Polonia  (en  Inglaterra  el  buen  sentido  inglés  era 
un  obstáculo  demasiado  pertinaz  para  allanarlo  a  los  pri- 
meros embates),  y  por  América,  en  especial  los  Estados 
Unidos,  que  proporcionaron  un  buen  número  de  espléndi- 
dos compradores  2. 


i    La  farsa  del  arte  viviente,  pág.  69. 

■¿  En  España  se  careció  casi  por  completo  de  esas  agitacio- 
nes, solamente  introducidas  aquí,  y  con  cierto  retraso,  en  la  época 


38 


ARTE         Y  POLITICA 


Entre  tanto,  y  ante  la  actitud  indiferente  del  Estado 
francés,  los  propagandistas  de  este  arte  realizaron  un 
asalto  a  los  cargos  públicos  que  tuvieran  alguna  relación 
con  el  arte,  asalto  que  fué  total  al  advenimiento  del  Fren- 
te Popular  y  de  León  Blum.  "Se  puede  decir  — afirma 
Mauclair —  que  el  consorcio  judío  ha  sido  el  director  ocul- 
to y  soberano  de  nuestras  bellas  artes  desde  hace  treinta 
años"  2.  El  arte  nuevo,  "cada  vez  más  a  la  izquierda", 
creaba  una  alianza  entre  ciertos  artistas  de  vanguardia  y 
los  agitadores  revolucionarios,  que  cedían  de  día  en  día 
al  bolchevismo  bajo  el  Frente  Popular.  La  "Maison  de 
la  Culture"  y  la  "Association  des  Artistes  et  Ecrivains 
revolutionnaires"  tenían  tanto  cariz  de  entidades  artísti- 
cas como  políticas,  y  hacían  eco  a  las  propagandas  co- 
munistas. 

Naturalmente,  a  raíz  de  la  ocupación  alemana  de 
Francia  el  panorama  cambió  radicalmente.  Cierre  de  ga- 
lerías judías,  secuestración  de  cuadros  y  esculturas  por 
liquidadores  no  judíos  con  la  misión  de  aventar  los  stocks 
dejados  por  los  fugitivos  Wildenstein,  Bernhein,  Rosem- 
berg,  etc. ;  exclusión  de  los  judíos  como  críticos  de  arte, 
y  prohibición  a  los  artistas  semitas  de  concurrir  a  las  ex- 
posiciones y  galerías,  En  suma,  las  medidas  represivas 

de  la  segunda  República.  Ramiro  de  Maeztu  dió  también  la  voz 
de  alarma  contra  el  "academicismo  internacional  de  Jo  feo  y  lo 
monstruoso  fabricado  en  serie".  Véase  su  discurso  de  ingreso  en 
la  Academia  de  Ciencias  Morales  y  Políticas,  sobre  el  tema  "El 
arte  y  la  moral". 

2  La  crise  de  Vart  moderne,  pág.  14.  París,  1942.  E3  signifi- 
cativa la  frase  del  judío  Bernhein:  "Tiene  talento  quien  nosotros 
queremos". 
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que  ya  antes  se  habían  dado  en  Alemania  fueron  imita 
das  en  Francia. 

Entre  tanto,  ¿qué  había  sucedido  en  Alemania?  Al 
finalizar  la  primera  guerra,  durante  los  regímenes  so- 
cialista y  weimariano,  la  influencia  del  "fauvismo"  bajo 
el  nombre  de  expresionismo  y  patrocinado,  como  en  Fran- 
cia, por  elementos  semitas,  tuvo  un  progreso  comparable 
al  de  la  arquitectura  de  Gropius,  el  autor  de  la  "Staatli- 
ches  Bauhaus"  de  Dessau  (1926),  que  marca  una  etapa 
de  anulación  de  lo  específicamente  arquitectónico  y  sirvió 
de  modelo  a  los  partidarios  de  un  arte  internacional,  ma- 
terialista, judío  y  socialista  a  un  mismo  tiempo.  La  pros- 
cripción del  estilo,  el  desprecio  de  toda  cultura  en  prove- 
cho del  neoprimitivismo,  del  fetichismo  exótico  o  de  la 
representación  del  subconsciente,  fueron  los  postulados 
más  o  menos  inconfesados,  pero  radicales,  de  la  pintura 
y  escultura  defendidos  por  críticos  y  marchantes,  tales 
como  Cassirer,  Meier  Graefe,  Uhde,  en  connivencia  con 
otros  colegas  de  París,  y  lograron  el  ingreso  de  los  nue- 
vos cuadros  y  esculturas  en  los  museos  alemanes.  La  Bau- 
haus comunista  de  Weimar,  su  director  Gropius,  el  judío 
Walter  Rathenau,  contaban  con  la  simpatía  del  movi- 
miento internacionalista  que  ya  se  había  extendido  por 
toda  Europa  y  que  en  París  disponía  de  una  especie  de 
central.  El  suizo  Le  Corbussier  y  sus  colaboradores  de 
París  (Jeanneret,  Lipschitz,  Ozenf ant)  agrupados  en  tor- 
no a  la  nueva  revista  de  estética,  L'esprit  Nouveau,  se 
habían  propuesto  marchar  más  adelante  en  el  camino  de 
Lenin,  mientras  el  diario  soviético  de  Zurich,  Kam'pfer, 
declaraba  que  "miramos  las  obras  de  arte  no  sólo  como 
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instrumentos  de  propaganda,  sino  además  como  armas 
ofensivas  en  manos  de  las  clases  sociales".  Siguiendo  es- 
tas orientaciones,  entre  los  cabecillas  de  la  Bauhaus  se 
propugnaba  "una  dictadura  artística  del  proletariado". 

El  advenimiento  al  poder  del  nacionalsocialismo  aca- 
bó con  este  estado  de  cosas.  Se  inició  la  expulgación  me- 
tódica de  los  museos,  se  hicieron  desaparecer  las  obras 
extremistas,  y  el  canciller  Hitler  declaró,  en  medio  del 
furor  de  un  gran  sector  de  la  prensa  francesa,  que  si  los 
autores  de  aquellas  obras  de  arte  las  realizaban  de  buena 
fe,  era  menester  tratarlos  como  alienados,  y  si  eran  in- 
sinceros, era  menester  encarcelarlos. 

Desde  este  momento  se  instaura  en  Alemania  una 
etapa  de  producción  artística  totalmente  al  margen  de  la 
influencia  judía,  de  exaltación  de  los  valores  germanos  y 
de  búsqueda  y  afirmación  nacionalista.  En  arquitectura, 
pintura  y  escultura,  el  Estado  vigila  atentamente  las  di- 
rectrices y  ejerce  un  proteccionismo  que  es,  también,  a 
su  vez,  todo  un  "arte  dirigido",  pero  en  una  dirección 
diametralmente  opuesta  a  la  judía  y  comunista  de  an- 
taño. 

Precisamente  los  argumentos  racistas  en  contra  del 
comunismo  se  basaban,  con  harta  frecuencia,  en  la  in- 
fluencia perniciosa  de  los  judíos,  y  también  sobre  el  he- 
cho — innegable —  de  la  incapacidad  de  los  israelitas  para 
las  artes  plásticas,  incapacidad  suficientemente  demos- 
trable por  medio  de  una  somera  inspección  de  la  Historia. 
Se  pensó  que  aquella  falta  de  aptitud  contrastaba  sospe- 
chosamente con  la  súbita  fertilidad  de  los  "ghettos"  de 
la  Europa  coetánea  en  pintores,  escultores  y  arquitectos 
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cuyas  obras  sólo  eran  expresión  de  una  impotencia  ra- 
cial para  crear  la  belleza  que  ahora  pretendían  aniquilar 
por  medio  de  armas  tan  típicamente  judías  como  la  au- 
dacia y  el  gusto  por  lo  perverso.  En  todo  caso,  se  decía, 
la  influencia  judía  en  el  arte,  secundada  estúpidamente 
por  algunos  snobs  o  desequilibrados  de  otras  nacionalida- 
des, tiende  a  disgregar  el  sentido  de  patria  en  la  cultura 
germánica  y  casi  lo  ha  logrado  enteramente  en  otros  pue- 
blos de  raza  latina. 

Había,  pues,  que  reaccionar  contra  la  nefasta  influen- 
cia judía  en  la  esfera  del  arte,  exaltando  los  valores  espe- 
cíficos de  lo  ario.  La  obra  de  Rosemberg,  el  más  decidido 
teorizante  del  nacionalsocialismo,  constituyó  un  buen  tor- 
so doctrinal  en  el  que  insertar,  como  miembros  destaca- 
dos, argumento  procedentes  de  la  experiencia  estética. 
Alemania  tenía  que  ser  fiel  a  su  raza  porque  pureza  de 
raza  significa  fuerza  de  raza,  y  lo  peculiar  de  la  germáni- 
ca a  través  de  la  Historia  es  el  estilo  heroico,  incompatible 
con  el  sentimiento  de  la  caída  y  del  pecado  original  *,  que 


1  Señalemos,  de  pasada,  la  clara  ascendencia  nietzscheana  de 
estos  conceptos  enarbolados  por  los  teorizantes  del  nacionalsocia- 
lismo. En  Los  orígenes  de  la  tragedia  (pág.  80)  señala  Nietzsche 
que  el  mito  de  Prometeo  robando  el  fuego  a  los  dioses  "es  una 
propiedad  original  de  la  raza  aria",  que  contrasta  con  el  semítico 
de  la  caída  del  hombre  y  del  pecado  original.  Lo  que  caracteriza 
a  la  concepción  aria  del  mundo  es,  según  él,  la  idea  sublime  del 
"pecado  eficaz",  rudo  pensamiento  que  por  la  dignidad  viril  que 
confiere  al  crimen  "se  opone  al  semítico  de  la  caída  del  hombre, 
en  que  la  curiosidad,  la  mentira,  la  concupiscencia  y,  en  suma,  un 
cortejo  de  sentimientos  más  específicamente  femeninos,  son  con- 
siderados como  origen  del  mal".  Justamente,  el  tema  de  Prometeo 
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responden  a  un  estilo  típicamente  judío,  y  exótico  a  la 
vitalidad  del  alma  nórdica.  El  arte  no  podía  romper  abier- 
tamente con  la  tradición,  pues  precisamente  la  raza  aria 
había  proporcionado  la  sangre  que  hizo  germinar  al  cla- 
sicismo griego,  y  tampoco  era  un  azar  la  comprensión  de) 
espíritu  helénico  por  el  afín  espíritu  alemán,  que  desde 
Winkelman  a  Lessing  pasando  por  Goethe  y  Schiller  se 
había  dado  en  Alemania  con  preeminencia  sobre  ios  de- 
más pueblos  de  Occidente  hasta  constituir  las  "sagradas 
nupcias"  1  (hieros  g áraos)  que  ya  Burkhardt  señaló  en- 
tre ambos  pueblos. 

Así,  pues,  el  espíritu  alemán  había  de  engendrar  un 
nuevo  clasicismo  en  el  mundo  de  las  formas  plásticas,  y 
se  tendió  hacia  una  arquitectura  y  una  escultura  2  pla- 
neadas desde  el  Reich  y  atentamente  cultivadas  y  difun- 
didas por  medio  de  una  intensa  propaganda  gráfica  (re- 
cuérdense las  revistas  dependientes  de  la  Inspección  Ge- 
ha  sido  llevado  a  la  escultura  alemana  con  esa  abundancia  y  en- 
tusiasmo que  en  los  siglos  anteriores  era  patrimonio  de  ciertos 
asuntos  religiosos.  Los  "Prometeo"  de  Arno  Breker  y  Josef 
Thorak — por  no  citar  sólo  a  los  más  representativos — no  obedecen 
ciertamente  a  un  azar  de  la  inspiración  artística  y  más  bien  tie- 
nen todo  el  valor  de  una  demostración;  en  todo  caso  pueden  servir 
de  símbolo  excelente  para  caracterizar  la  genealogía  y  la  inspi- 
ración nacionalsocialistas. 

1  En  la  Historia  de  la  cultura  griega,  pág.  17. 

2  La  pintura  alemana  predominante  durante  el  lapso  nacio- 
nalsocialista es  de  jerarquía  inferior  a  la  escultura  y,  natural- 
mente, menos  emparentada  con  la  antigüedad  helénica.  Pictóri- 
camente, se  tiende,  sobre  todo,  a  empalmar  con  la  tradición  clá- 
sica germánica  y  con  el  realismo  que  fué  patrimonio  de  la  pintura 
alemana  en  sus  mejores  días. 
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neral  de  Arquitectura  y  también  Die  Kunst  in  Deutschen 
Reich) .  Los  nombres  de  arquitectos  como  Speer,  Troost, 
Kreis,  o  de  escultores  como  Arno  Breker,  Josef  Thorak, 
Robert  Ullmann,  Franz  Seif  er,  Josef  Riedl  y  tantos  más, 
resumen  el  momento  plástico  nacionalsocialista,  oscilan- 
te entre  el  amplio  mecenazgo  de  Estado  y  la  decidida  y 
firme  intervención  política.  En  todo  caso,  y  como  reac- 
ción frente  a  la  anterior  matización  política  de  gran  par- 
te del  arte  precedente,  el  del  Tercer  Reich  se  nos  presenta 
también  como  un  arte  dirigido. 

Respecto  del  arte  ruso  contemporáneo,  es  innecesa- 
rio insistir  acerca  de  la  fiscalización  y  dirección  que  el 
Estado  soviético  realiza  sobre  él  subordinándolo  total- 
mente a  las  orientaciones  políticas.  Hemos  visto  cómo  en 
los  países  permeables  a  la  infiltración  comunista  se  re- 
clamaba una  dictadura  artística  del  proletariado  y  es 
evidente  que  muchas  orientaciones  de  la  pintura  y  escul- 
tura centroeuropeas  de  los  años  pasados  guardan  ima 
íntima  relación  con  las  normas  sobre  política  del  arte 
irradiadas  desde  Moscú. 

En  el  dominio  de  la  arquitectura  el  Estado  soviético 
impuso  un  tipo  de  edificios  que  tiene  como  base  el  inhu- 
mano concepto  de  la  Bauhaus  e  insiste  sobre  la  temática 
de  Le  Corbussier  y  de  la  1 'máquina  de  vivir".  En  los  año? 
a  que  nos  venimos  refiriendo  el  arte  producido  en  Europa 
no  sólo  cuenta,  por  vez  primera  en  la  historia  europea, 
con  un  número  relativamente  amplio  de  pintores  y  escul- 
tores rusos  \  sino  que  también  existe  una  evidente  in- 

i  También  cabe  recordar,  en  este  caso,  lo  mismo  que  en  el 
del  arte  judío,  la  escasa  vocación  de  Rusia,  perceptible  a  través 
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fluencia  de  ciertas  modalidades  de  signo  eslavo,  tales 
como  la  de  subordinar  el  arte  a  la  servidumbre  de  las 
ideas  — im  caso  representativo  fué  el  del  escultor  Anta- 
koski —  y  el  predominio  de  lo  literario,  en  pintura  y  es- 
cultura, sobre  lo  plástico.  De  este  modo  ya  el  substrato 
racial  del  alma  eslava  proporcionaba  un  buen  punto  de 
partida  para  la  ulterior  invasión  del  arte  por  el  evangelio 
comunista,  encaramado  con  despótica  resolución  sobre 
la  arquitectura,  la  escultura  y  la  pintura,  e  imprimiendo 
en  ellas  un  rumbo  idéntico  al  de  otros  medios  de  expre- 
sión, tales  como  el  cinematógrafo  y  la  literatura. 

La  concepción  del  arte  como  mera  propaganda  social 
en  ningún  Estado  se  ha  realizado  tan  descaradamente 
como  en  el  soviético.  Ernesto  Jiménez  Caballero  ha  po- 
dido escribir  que  "la  Rusia  soviética,  con  su  genio  orien- 
tal desmesurado,  ha  llevado  a  lo  absurdo  la  fértil  concep- 
ción del  arte  como  propaganda.  Ya  Mayakosky,  en  los 
orígenes  del  bolchevismo,  asentó  este  principio :  la  poe- 
sía comienza  desde  el  momento  en  que  se  hace  tendencio- 
sa. Recuérdese  su  famosa  Orden  a  los  ejércitos  del  Arte 


de  su  historia,  para  la  pintura  y  la  escultura.  Durante  el  siglo  xix 
no  existe  pintura  rusa,  sino,  a  lo  sumo,  tal  o  cual  pintor  ruso 
dependiente  artísticamente  de  las  corrientes  occidentales  coetá- 
neas, por  ejemplo,  el  romántico  Repin;  en  cuanto  a  la  escultura, 
se  puede  afirmar  con  Heilmayer  que  "en  Rusia  no  existe  escul- 
tura alguna  autóctona"  (La  escultura  moderna,  pág.  153).  Los 
apellidos  rusos  que  cabe  catalogar  dentro  de  la  baraúnda  de  la 
escuela  de  París  suelen  ir  adscritos  a  individuos  de  sangre  judía. 
De  hecho,  es  difícil  hallar  una  suficiente  discriminación  entre  el 
modo  plástico  semita  y  el  eslavo  dentro  de  las  corrientes  mo- 
dernas. 
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número  i,  llamando  a  sus  camaradas  para  las  barricadas 
políticas  y  literarias.  Pero  cuando  esta  teoría  llegó  a  la 
monstruosidad  fué  con  el  literato  dictador  Averbakh,  en 
tiempos  del  plan  quinquenal:  La  pintura  del  plan  quin- 
quenal y  de  la  lucha  de  clases  constituye  la  única  tarea 
de  la  literatura  soviética,  escribía  el  periódico  oficial  de 
Rapp,  en  1930.  El  arte  debe  acudir  al  frente  quinquenal. 
Los  escritores  y  artistas  tenían  que  trabajar  por  consig- 
nas. Se  les  pedía  un  poema  sobre  la  nafta  del  Cáucaso  o 
un  cuadro  sobre  el  kolkhoz  del  Volga"  \ 

Fo "  lo  que  a  Italia  se  refiere,  el  fenómeno  futurista 
y  su*  relaciones  con  el  fascismo  se  desenvuelven  en  miz 
forma  muy  especial  que  conviene  recordar  brevemente. 
El  futurismo  se  inició  como  movimiento  mixto  de  arte  y 
política,  con  signo  revolucionario  y  con  una  cierta  ambi- 
ción evangélica  universalista  que  brotaba  naturalmente 
de  su  postulado  de  ruptura  con  lo  viejo  de  todos  los  paí- 
ses (recuérdese  el  Manifiesto  a  los  españoles)  2;  pero  la 

1  E.  Jiménez  Caballero:  Arte  y  Estado,  pág.  85.  Obsérvese 
que  aquí  se  hace  alusión,  primordialmente,  a  las  relaciones,  más 
complejas  y  propensas  a  la  interferencia,  entre  la  literatura  y  el 
Estado.  Nosotros  hemos  circunscrito  la  cuestión  a  las  relaciones, 
ya  bastante  difíciles,  de  la  política  con  las  artes  plásticas.  Es- 
timamos que  en  los  criterios  de  subordinación  o  autonomía  entre 
las  artes  y  el  Estado  es  oportuno  no  involucrar  a  las  cinco  bellas 
artes.  Puesto  que  cada  una  opera  en  una  forma  peculiar,  no  todas 
han  de  ser  idénticamente  susceptibles  de  conexiones  políticas  ca- 
paces de  mermar  en  el  mismo  grado  su  diversa  calidad  artística. 

2  Se  titula  Contro  la  Spagna  passatista,  y  fué  traducido  y 
publicado  en  Madrid  por  la  revista  Prometeo,  junio  de  1911.  A 
simple  título  de  curiosidad  recordamos  algunas  de  sus  intromi- 
siones pintorescas:  "Bisogna  per  questo  stirpare  in  modo  totale, 
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raigambre  y  génesis  intensamente  nacional  del  movimien- 
to se  impuso  rápidamente  a  todo  otro  matiz,  y,  de  hecho, 
el  futurismo  incidió  plenamente  en  la  zona  política  del 
fascismo  emergente.  Artísticamente,  el  futurismo  tuvo 
más  de  reacción  negativa  que  de  positivo  programa  es- 
tético realizable,  y  prácticamente  se  puede  afirmar  que 
en  la  plástica  no  ha  tenido  un  desarrollo  valioso  ni  por  el 
número  ni  por  la  calidad  \  aunque,  por  otro  lado,  es  evi 
dente  que  la  hiperestesia  futurista  fué  una  de  las  princi- 
pales causas  de  la  renovación  que  a  partir  de  1909  em- 
pezó a  operarse  en  Italia  y  fuera  de  ella.  Por  lo  demás,  la 


e  non  parziale  il  clericalismo,  e  distruggere  il  suo  corollarío,  co- 
llaboratore  e  difensore:  il  Carlismo.  La  monarchia  abilmente  di- 
fesa  da  Canalejas,  sta  facendo  appunto  ora  questa  bella  opera- 
zione  chirurgica.  Se  la  monarchia  son  riesce  a  conduta  a  termine, 
se  vi  sara  da  parte  del  primo  ministro  o  dei  suoi  successori, 
debolezza  o  tradimento,  verrá  la  volta  della  repubblica  radico- 
socialista,  con  Lerroux  e  Iglesias,  fará  un  taglio  piü  prolondo  e 
forse  definitivo  nella  carne  awelenata  del  paese."  A  continuación 
se  entona  un  himno  en  honor  de  las  cualidades  de  la  raza  espa- 
ñola, tales  como  el  amor  al  peligro,  el  valor  temerario,  la  inspi- 
ración artística  e  incluso  la  destreza  muscular  de  "i  vostri  poeti, 
i  vostri  cantori,  i  vostri  danzatori,  i  vostri  Don  Giovanni  e  i 
vostri  matadores". 

i  En  arquitectura,  el  futurismo  apenas  supo  proyectar — mu- 
cho menos  realizar — nada  que  haya  dejado  una  huella  positiva  en 
Italia.  Incluso  en  pintura  y  escultura,  y  a  pesar  de  las  teorías 
propugnadas  en  los  manifiestos  de  Boccioni,  Severini,  Carri,  Rus- 
solo,  Valla,  etc.  (véase  la  serie  de  "I  manifesti  futuristi"),  las 
obras  futuristas  son  menos  importantes  que  la  motivación  direc- 
triz a  que  obedecieron,  a  saber,  la  violenta  reacción  contra  todo 
lo  que  en  Italia  estaba  contaminado  de  "passatismo". 
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alianza  de  futurismo  y  fascismo,  puesta  de  relieve  por 
Marinetti 1  y  anudada  luego  hábilmente  por  Mussolini 
con  la  instalación  del  caudillo  futurista  en  la  Academia 
de  Italia,  sirvió  para  que  el  fascismo,  ya  dueño  del  Go- 
bierno, influyera  a  su  vez  sobre  lo  que  de  ideario  estético 
había  contenido  el  futurismo,  ejerciendo  en  él  una  ac- 
ción moderadora  y  mediatizadora  de  sus  utopías  artís- 
ticas. 

El  futurismo,  además,  y  ya  desde  el  Poder,  había  re- 
nunciado a  seguir  por  la  vía  de  imposibles  artísticos  ta- 
les como  la  "literatura  en  libertad  futurista"  o  "la  plás- 
tica de  la  velocidad".  Palabras  como  éstas  de  Marinetti: 
"nosotros  los  futuristas  hablamos  de  Imperio  convenci- 
dos y  alegres  de  combatir  mañana  y  queremos  preparar 
a  la  juventud  italiana  para  afrontar  imperialmente,  esto 
es  rapazmente,  la  segura,  quizá  próxima,  y  ciertamente 
ferocísima  conflagración"  2,  bastan  para  comprender  que 
el  futurismo  ya  no  combatiría  como  "passatismo"  impe- 
rial, ni  siquiera  en  el  terreno  del  arte,  la  aspiración  ha- 
cia un  nuevo  renacimiento.  La  arquitectura,  como  la  es- 
cultura o  la  pintura  predominante  en  la  Italia  fascista, 
se  guardó  bien  de  lanzar  por  la  borda  el  tesoro  de  la  es- 
pléndida tradición  italiana  y  se  aplicó  con  todo  ahinco  a 
renovarla  de  acuerdo  con  las  exigencias  de  la  moderni- 


1  "El  fascismo,  nacido  del  Intervencionismo  y  del  Futurismo, 
se  nutre  de  principios  futuristas"  (Marinetti,  op.  cit.,  pág.  18). 
"Este  libro — señala  Marinetti — presenta  al  lector  el  futurismo  y 
el  fascismo,  la  influencia  del  primero  sobre  el  segundo  y  la  alianza 
política  de  ambos  movimientos." 

2  Op.  cit.,  pág.  20. 


48 


ARTE         Y  POLITICA 


dad.  La  marcha  hacia  un  nuevo  clasicismo  se  emprendió 
decididamente,  pero  sin  necesidad  de  ese  espíritu  comba- 
tivo que  en  la  Alemania  nacionalsocialista  había  provo- 
cado la  anterior  etapa.  Y  si  es  lícito  hablar  de  una  "orien- 
tación" insinuada  por  el  fascismo,  no  sería  justo,  en  cam- 
bio, atribuirle  el  sentido  absorbente  y  exclusivista  que  la 
política  soviética  instauró  por  medio  de  la  tan  invocada 
dictadura  artística  del  proletariado. 


ni 

Después  de  esta  sumaria  inspección  a  las  artes  plás- 
ticas de  estos  últimos  treinta  años  en  cuanto  a  sus  tan- 
gencias con  lo  político  en  algunas  naciones  europeas,  con- 
viene recapitular  tratando  de  aprehender  el  perfil  esen- 
cial de  esas  relaciones. 

Del  "art  vivant"  producido  principalmente  en  Fran- 
cia al  arte  soviético  existe  una  gran  distancia,  no  ya 
desde  el  punto  de  vista  de  su  cualidad  artística,  sino  des- 
de aquel  otro,  más  interesante  para  nuestro  objeto,  de 
sus  conexionas  con  lo  político. 

El  "art  vivant",  por  denominar  así  a  toda  la  gama 
de  tendencias  artísticas  revolucionarias,  sin  distinciones 
especiales  de  credo  estético  y  atendiendo  sobre  todo  a  su 
cariz  y  manipulación  izquierdista,  se  halla,  genéticamen- 
te, en  los  antípodas  de  un  arte  del  tipo  del  soviético.  Este 
ha  nacido  desde  el  Estado,  al  abrigo  de  una  calculada  in- 
cubación estatal  que  pretende  enrolarlo  decididamente  a 
su  servicio  como  medio  útil  de  lograr  con  él  una  finali- 
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dad  de  índole  específicamente  política.  En  cambio,  el  arte 
vivo  y  nuevo  alumbrado  en  las  mansardas  de  París  es 
un  típico  fruto  de  individualidades  que  fueron  lo  sufi- 
cientemente anárquicas  como  para  no  colaborar  al  ser- 
vicio de  política  alguna ;  no  en  vano  trataba  de  ser  arte 
puro,  arte  por  el  arte  mismo,  y  si  desde  muy  pronto  ad- 
quirió un  perfil  de  pugnacidad  contra  el  arte  liberal  y 
burgués,  su  oposición  a  él  partía  de  postulados  artísti- 
cos, no  sociales  y  políticos.  Sabemos  que  no  tardó  en  em- 
paparse de  significación  política  y  social  izquierdista  y 
revolucionaria,  pero  esto  fué  un  hecho  posterior.  Se  pue- 
de asegurar  que  el  arte  nuevo  cayó  en  las  garras  de  un 
doble  manipulador  que  lo  explotó  hábilmente  y  sin  es- 
crúpulos. 

Por  un  lado,  el  "marchante'*  desaprensivo  se  convir- 
tió en  cómitre  de  pintores  y  escultores ;  las  obras  de  éstos, 
tratadas  como  valores  de  Bolsa,  con  alzas  y  bajas  provo- 
cadas por  el  consorcio  de  los  nuevos  financieros  del  arte, 
proporcionaron  a  los  manipuladores  de  su  pseudo  valor 
comercial  pingües  ganancias  que  rara  vez  han  sido  exten- 
sivas al  autor:  éste  quedaba  relegado  al  triste  papel  de 
usufructuario  de  la  nuda  fama  artificial  y  despojado  del 
congruo  beneficia. 

Por  otro  lado,  el  arte  nuevo  fué  explotado  política- 
mente por  elementos  de  diversa  filiación,  pero  sobre  todo 
por  los  más  inteligentes  agitadores  f  ilocomunistas,  que 
vieron  en  él  un  magnífico  elemento  de  subversión,  un 
ariete  lanzado  contra  la  "burguesía"  y  contra  el  espíritu 
tradicional  de  los  pueblos.  El  arte  nuevo  tenía  todo  el  as- 
pecto de  ser  una  agresión  al  arte  del  occidente  europeo  y 
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una  repulsa  de  sus  dos  caracteres  más  definidos,  a  saber : 
su  humanismo  y  su  adscripción  al  genio  racial  y  nacio- 
nal. Frente  a  estas  dos  notas  fundamentales  del  arte  tra- 
dicional, el  nuevo,  intensamente  notado  de  negatividad, 
implicaba,  como  sugiere  Ortega  y  Gasset  en  uno  de  sus 
más  penetrantes  ensayos  \  una  radical  deshumanización, 
y  además  ostentaba  el  signo  de  un  internacionalismo  re- 
sueltamente apátrida.  Estas  dos  características  encaja- 
ban perfectamente  dentro  del  plan  de  combate  comunis- 
ta, y  así  es  como  se  dió  el  caso  de  la  identificación  entre 
una  forma  de  arte  y  una  política.  Pero  esa  política  conce- 
bía a  ese  arte  como  un  instrumento  a  su  servicio,  sin  pre- 
ocuparse excesivamente  por  su  entidad  estética  y  atenta 
sobre  todo  el  efecto  destructivo  que  los  nuevos  movimien- 
tos artísticos  podían  operar  en  zonas  de  alma  europea 
incompatibles  con  el  evangelio  comunista.  La  prueba  más 
explícita  de  que  el  súbito  interés  de  la  Internacional  Co- 
munista por  el  arte  nuevo  fué  una  táctica  política  más 
bien  que  un  sincero  interés  por  el  arte  mismo  consiste  en 
el  hecho  de  que  la  Rusia  soviética  lo  ha  desterrado  de 
sus  fronteras.  Hoy  día  la  arquitectura  rusa  ya  no  discu- 
rre por  los  cauces  f uncionalistas  de  Le  Corbussier,  y  el 

i  La  deshumanización  del  arte,  Ortega,,  tratando  de  com- 
prender el  estado  de  ánimo  que  ha  posibilitado  en  Europa  el  naci- 
miento del  arte  nuevo,  pone  de  relieve  su  primordial  oposición  a 
todo  el  arte  anterior,  sus  "ingredientes  negativos  y  blasfemato- 
rios", e  insinúa  que  su  aparición  sea,  acaso,  un  fenómeno  de 
"hartazgo"  de  arte,  odio  al  arte".  Y  se  pregunta:  "¿Cómo  sería 
posible?  Odio  al  arte  no  puede  surgir  sino  donde  germina  tam- 
bién odio  a  la  ciencia,  odio  al  Estado,  odio,  en  suma,  a  la  cultura 
toda." 
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cubismo  o  el  subrealismo  han  sido,  a  su  vez,  tachados  de 
arte  burgués  y  minoritario. 

Hay  que  reconocer,  por  lo  demás,  que,  efectivamente, 
el  arte  nuevo  ha  venido  a  parar  en  eso,  en  nuevo  arte  bur- 
gués y  en  nuevo  academicismo :  su  pretendido  internacio- 
nalismo sólo  lo  ha  sido  en  un  aspecto  negativo,  en  el  de 
la  oposición  al  arte  tradicional  de  todos  los  países.  No  ha 
sido  ni  podrá  ser  un  arte  para  masas,  un  arte  capaz  de 
satisfacer  en  ningún  sentido  al  proletariado,  un  arte,  en 
fin,  positivamente  instalable  en  la  comprensión  y  la  ad- 
miración de  las  mayorías  de  cualquier  país.  Era,  pues, 
de  esperar  la  cruel  repulsa  del  Estado  soviético  hacia  el 
arte  nuevo  después  de  haberse  servido  de  él  con  turbios 
designios  extraartísticos.  Y  merece  la  pena  llamar  la 
atención  sobre  las  consecuencias  que  para  el  arte  de  van- 
guardia ha  acarreado  la  maniobra  propagandística  de 
que  fué  víctima.  Manipulado  por  elementos  judíos  y  re- 
volucionarios que  vieron  en  él  un  magnífico  vehículo  de 
empresas  económicas  y  políticas  su  desprestigio  se  ha 
acelerado,  y  ya  se  sabe  la  forma  aguda  en  que  fué  com- 
batido y  proscrito  en  naciones  como  Alemania  cuando  en 
este  país  advino  el  nacionalsocialismo.  De  aquí  la  enor- 
me paradoja  de  que  un  arte  que  nació  con  la  ambición  de 
ser  "arte  puro",  sea,  en  toda  la  historia  de  los  movimien- 
tos artísticos,  el  caso  de  arte  más  contaminado  de  signifi- 
caciones extraplásticas,  que  son  precisamente  las  que 
han  comprometido  su  vida  en  Europa  durante  la  época  en 
que  el  Tercer  Reich  obtuvo  su  máxima  pujanza. 

En  cuanto  a  Rusia,  y  pasados  los  primeros  momen- 
tos de  ideación  artística  a  base  de  innovaciones  revolu- 
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cionarias  que  tenían  indudable  parentesco  con  el  arte 
maquinista  y  futurista  (recuérdense  los  absurdos  pro- 
yectos escultóricos  de  Tatlin),  las  artes  plásticas,  inca- 
paces de  crear  un  nuevo  estilo  comprensible  para  el  pue- 
blo regresaron  de  las  formas  deshumanizadas,  y  fué  en- 
tonces cuando  el  Estado  soviético  se  decidió  a  emplear  el 
arte,  especialmente  la  pintura  y  la  escultura,  como  puros 
elementos  de  propaganda.  Ningún  arte  de  ningún  país 
de  Europa  ha  tenido  tan  descarado  aspecto  de  "cartel" 
político  como  el  soviético.  Pintura  y  escultura  son  allí 
concebidos  como  elementos  aptos,  exclusivamente,  para 
ser  instalados  en  todas  las  esquinas  de  la  nación  y  vo- 
cear desde  los  puestos  más  estratégicos  las  consignas  es- 
tatales. El  cartel  es,  ciertamente,  una  técnica  publicitaria 
empleada  en  todo  el  mundo  y  utilizada  también  por  los 
Estados  de  todos  los  países,  pero  nótese  que  el  caso  del 
soviético  es  muy  distinto:  es  que  allí  el  arte  mismo  es 
cartel.  La  diferencia  de  puntos  de  vista  es  total,  y  la 
consecuencia  inmediata  es  que  el  arte  soviético  se  aleja 
decididamente  de  las  concepciones  tradicionales  según 
las  cuales  el  arte  es  una  región  de  la  creatividad  espiri- 
tual dotada  de  autonomía.  Queda  relegado  al  humilde  y 
subalterno  papel  de  mera  técnica  publicitaria. 

"El  arte  pertenece  al  pueblo",  es  una  consigna  rusa 
difundida  ampliamente  como  un  halago  reivindicatorío  í. 


i  De  la  satisfacción  que  el  Estado  soviético  experimenta  vo- 
ceando frente  a  la  burguesía  europea  estos  postulados,  existe  una 
curiosa  anécdota,  referida  por  Ignacio  Zuloaga  y  ocurrida  a  nues- 
tro gran  pintor  cuando  pretendió  rescatar  de  un  Museo  soviético 
uno  de  sus  más  famosos  cuadros,  el  de  Gregorio  Botero:  "El  Bo- 
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Este  postulado  contiene,  como  es  sabido,  un  deseo  de  so- 
cializar el  arte  acumulado  por  las  generaciones  pretéritas 
e  implica  un  afán  de  cohonestar  las  incautaciones  rea- 
lizadas por  el  comunismo.  Pero,  además,  dicha  consigna 
lleva  consigo  todo  un  programa  de  política  del  arte,  rea- 
lizado ampliamente  por  el  Estado  soviético,  y  consisten- 
te en  erigir  al  pueblo  en  destinatario  exclusivo  del  arte 
que  se  produzca  en  el  presente.  Bajo  la  proclama  de  que 
el  arte  pertenece  al  pueblo,  el  pueblo  ruso  tiene  que  acep- 
tar todo  y  sólo  el  arte  que  le  sirva  el  organismo  estatal. 
En  Rusia,  pues,  se  da  el  caso  extremo  de  arte  dirigido  e 
impuesto  por  el  Estado. 

Comparada  con  esta  dictadura  política  rusa  sobre 
el  arte  hay  que  reconocer  que  la  dirección  ejercida  en 
el  arte  alemán  por  el  Tercer  Reich  fué  una  mediocre 
intervención,  y  en  cuanto  al  caso  de  Italia  ni  siquiera 
se  pusieron  trabas  en  las  exposiciones  de  la  "Biennale" 
de  Venecia  al  ingreso  de  las  obras  venidas  de  los  sec- 
tores más  avanzados  del  arte  de  vanguardia,  proceden- 
tes muchas  veces  de  la  escuela  de  París  o  de  los  focos 
artísticos  centroeuropeos.  La  tolerancia  en  materia  de 
arte  fué  una  norma  constante  del  fascismo  italiano;  si 
no  cabe  decir  lo  mismo  del  nacionalsocialismo,  tampo- 
co puede  olvidarse  que  el  arte  de  vanguardia,  de  por 
sí  inofensivo,  había  sido  convertido  de  antemano  en 


tero,  que  era  del  príncipe  ruso  Babouchinski,  quise  comprarlo,  pa- 
sados unos  años,  ya  Rusia  en  régimen  comunista.  Escribí  rogando 
que  me  lo  vendieran.  Me  contestaron:  es  una  obra  de  arte,  y  el 
arte  pertenece  al  pueblo"  (Bernardino  de  Pantorba:  Ignacio 
Zuloaga.  Edit.  Carmona.  Madrid,  1943). 
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instrumento  económico  y  político,  produciéndose  una 
concomitancia  que  colaboró  eficazmente  a  su  despres- 
tigio. En  todo  caso  esta  actitud  del  nacionalsocialismo, 
puramente  negativa,  fué  sólo  un  primer  paso  para 
asentar  las  bases  de  un  nuevo  arte  nacionalista  que  tra- 
tó de  lograrse,  al  igual  que  en  Italia,  pero  con  mayor 
impulsión  y  decisión,  por  medio  de  un  intenso  mece- 
nazgo de  Estado. 

Son  un  tanto  rebeldes  a  catalogación  y  definición 
rigurosa  las  actitudes  respectivas  del  nacionalsocialis- 
mo y  del  fascismo  en  el  terreno  de  las  artes  plásticas, 
porque  tienen  que  basarse  en  una  serie  de  posturas  un 
tanto  inasibles.  Sin  embargo,  no  parece  inexacto  decir 
que  el  fascismo  italiano,  con  un  criterio  más  tolerante 
que  su  vecino  germánico,  se  contentó,  respecto  a  sus 
relaciones  con  las  artes  plásticas,  con  orientarlas,  mien- 
tras el  que  el  nacionalsocialismo  trató,  más  bien,  de  di- 
rigirlas. 

El  caso  de  las  cuatro  naciones  aludidas,  Francia, 
Rusia,  Alemania  e  Italia  testifica  una  cuádruple  acti- 
tud de  Estado  en  sus  relaciones  con  el  arte  \  Por 


i  Las  cuatro  posturas  citadas  son  las  más  significativas, 
aunque  evidentemente  no  son  las  únicas  ni  en  la  teoría  ni  en  la 
práctica.  Concretamente  se  podría  hablar  de  las  relaciones  entre 
arte  y  Estado  en  cualquier  otra  nación,  Inglaterra,  por  ejemplo. 
Pero  la  postura  de  Inglaterra,  como  la  de  varias  otras  naciones, 
no  contiene,  durante  el  período  a  que  nos  referimos,  ninguna 
particularidad  que  en  líneas  generales  difiera  de  la  tradicional  en 
los  diversos  Estados  con  respecto  a  las  artes.  Las  actitudes  ver- 
daderamente nuevas  y  sintomáticas  se  han  dado  principalmente 
en  las  naciones  aludidas  arriba. 
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de  pronto,  existe  una  diferencia  esencial  entre  la  pri- 
mera de  ellas  y  las  tres  restantes,  diferencia  que  brota 
inmediatamente  de  la  naturaleza  del  régimen  político 
francés,  cuyo  Estado,  como  tal  Estado,  ha  carecido  de 
una  determinada  política  respecto  del  arte  durante  los 
años  a  que  nos  venimos  refiriendo.  Ello  no  ha  sido  obs- 
táculo, como  sabemos,  para  que  en  Francia  haya  sur- 
gido una  facción  que,  desde  la  oposición  primeramen- 
te, y  finalmente  desde  el  poder  ya  conquistado  realizase 
una  serie  de  operaciones  enderezadas  a  influir  decidi- 
damente en  los  rumbos  dsl  arte.  Se  trata,  por  lo  tanto, 
de  una  verdadera  intervención  realizada  por  un  gru- 
po, y  precisamente  esta  intervención  nos  permite  adu- 
cir el  caso  de  Francia  junto  al  de  Rusia  o  Alemania. 
Sus  autores  la  realizaron  desde  una  organización  cuyo 
cariz  oscila  entre  la  pandilla  y  la  oligarquía.  Si  el  arte 
en  Rusia,  diremos  para  resumir,  ha  sido  objeto  de  una 
imposición  dictatorial,  y  en  Alemania  de  una  dirección 
estatal,  y  en  Italia  de  una  orientación  estatal,  en  Fran- 
cia ha  surgido  de  una  clara  ingerencia  oligárquica. 


IV 

A  la  vista  del  comportamiento  que  en  muy  diversas 
latitudes  de  Europa  ha  existido  por  parte  de  los  suje- 
tos políticos  con  respecto  a  ciertas  formas  de  arte,  he- 
mos podido  apreciar  una  gamma  de  aptitudes  cuya  for- 
mulación— sin  excesivos  pruritos  de  rigor  verbalista — , 
hemos  resumido  en  las  nociones  de  imposición,  direc- 
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ción,  orientación  e  ingerencia.  Ahora  el  tema  se  pola- 
riza en  torno  a  la  compleja  cuestión  de  las  relaciones 
deseables  entre  el  arte  y  el  Estado.  ¿Cómo  deben  com- 
portarse recíprocamente  estos  dos  individuos  tan  dis- 
pares ? 

En  el  mundo  del  pensamiento,  a  la  vuelta  de  cada 
esquina,  hay  la  inminencia  de  encontrarse  a  Platón. 
Tal  ocurre  en  este  caso.  En  la  República,  principal- 
mente, y  también  en  otros  diálogos,  existen,  como  es 
sabido,  terminantes  y  frecuentes  testimonios  1  de 
cómo  el  arte  y  los  artistas  constituyen,  en  la  mente 
platónica,  una  fuente  de  problemas  e  inquietudes  para 
el  Estado,  cuya  actitud  no  deberá  consistir  en  una  des- 
aprensiva inhibición.  He  aquí,  pues,  que  ya  el  filósofo 
griego  denuncia  las  provincias  del  arte  como  parcelas 
cuya  autonomía  puede  ser  peligrosa  para  el  gobierno 
de  la  República.  Por  lo  demás,  ya  se  sabe  que  cuando 
Platón  alude  a  la  expulsión  de  los  poetas  o  diserta  so- 
bre el  peligro  corruptor  que  va  anejo  a  la  pintura  tie- 
ne puesta  su  mirada  en  la  salud  de  un  Estado  en  ruta 
hacia  la  virtud,  para  el  cual  la  Belleza  es  un  aspecto 
del  Bien.  Sin  necesidad  de  insistir  ahora  sobre  la  pre- 
ceptiva platónica  alusiva  a  este  punto  ni  sobre  el  en- 


i  En  lo  referente  a  los  poetas,  véase,  por  ejemplo,  Rep.  II, 
377  a;  ni,  391  e;  X,  608.  Respecto  de  la  música  y  la  rítmica,  que 
ofrecen,  según  Platón,  una  gran  propensión  a  deslizarse  hacia  la 
voluptuosidad  y  el  afeminamiento,  véase  IV,  424;  la  estatuaria 
y  la  pintura  son  también  consideradas  desde  el  punto  de  vista  de 
los  intereses  del  Estado  en  Soph.  235  d,  236  c;  Rep.  X,  597  d,  e; 
IV.  420,  etc. 
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garce  de  su  doctrina  con  la  teoría  del  Estado  ideal  hay 
que  advertir  que  la  prevención  de  Platón  contra  los  ar- 
tistas tiene  su  origen  en  la  consideración  que  hace  el 
filósofo  de  la  esencia  de  artes  como  la  pintura,  que  se- 
gún el  criterio  platónico  de  la  imitación,  implican  el 
triunfo  de  lo  ilusorio  sobre  lo  verdadero.  Queremos  de- 
cir con  esto  que  la  posible  influencia  de  las  artes  sobre 
el  Estado  es  prevista  teóricamente  por  él  una  vez  ins- 
peccionada la  esencia  de  aquéllas  y  el  fin  de  éste;  pero 
de  ahí  no  cabe  deducir  que  en  su  época  las  artes  plásti- 
cas hubiesen  adoptado  con  insistencia  unos  rumbos  con- 
cretos que  pusieran  en  guardia  al  teorizante  político  que 
era  Platón.  De  hecho,  además,  él  miraba  como  artes 
suspectas  más  bien  a  la  poesía  y  a  la  música,  pero  en 
todo  caso  queda  firmemente  asentada  la  intervención 
estatal  en  los  dominios  del  arte.  Para  Platón,  pues,  no 
existen  zonas  de  alma  que  puedan  ser  no  ciudadanas, 
no  políticas.  El  arte  ha  de  ser  utilizado  para  movilizar 
al  hombre  hacia  la  virtud. 

Naturalmente,  las  modernas  utilizaciones  del  arte 
en  Europa  no  tienen  ese  nimbo  de  puro  idealismo  pla- 
tónico que  resuelve  la  política  en  ética,  sino  que  sirven 
a  otras  urgencias  perentorias  y  están  subordinadas,  en 
calidad  de  instrumento  más  o  menos  propagandístico, 
a  un  fin  definitivo  e  intransitivo,  que  es  el  fin  político. 
Por  mucho  que  algún  historiador  alemán  haya  querido 
equiparar,  por  ejemplo,  a  Hitler  con  Platón  l,  en  el 

i  Véase  lo  que  opina  R.  Schaerer  de  actitudes  como  las  de 
Joachim  Bannes  (Platón.  Die  Philosophie  des  heroisches  Vorbildes 
y  Hitler's  Kampf  und  Platón  Staat),  Mader  (Platón  und  wir)  y 


58 


ARTE         Y  POLITICA 


aspecto  de  las  relaciones  entre  arte  y  Estado,  lo  que 
hay  de  común  entre  el  proyecto  platónico  y  la  realidad 
alemana  es  tan  sólo  una  muy  parcial  coincidencia  de 
procedimientos  políticos  más  bien  que  una  identidad 
de  puntos  de  vista  filosóficos.  Y  en  cuanto  al  programa 
soviético,  es  evidente  que  la  utilización  del  arte  como 
ariete  al  servicio  de  la  lucha  de  clases  no  es  precisa- 
mente en  Platón  donde  puede  tener  un  precursor,  ya 
que  el  filósofo  griego  apenas  se  preocupa  de  otras  cla- 
ses que  las  superiores,  e  incluso  al  aludir  a  la  masa  del 
pueblo  no  retrocede  ante  la  palabra  "esclavitud"  *. 

La  actitud  de  Platón  respecto  al  arte  fué,  por  lo 
tanto,  una  anticipación  que,  como  el  resto  de  sus  con- 
cepciones políticas,  no  trascendió  al  plano  de  la  políti- 
ca efectiva.  Las  relaciones  entre  arte  y  Estado,  desde 
la  antigüedad  hasta  el  siglo  xix,  transcurrieron  al  mar- 
gen de  esa  absorción  que  sólo  la  política  de  la  primera 
postguerra  europea  inauguró  sobre  el  arte.  Pericles, 
los  Médicis,  Felipe  IV  o  Bismarck  habrán  dedicado  al 
arte  una  atención  más  o  menos  preferente,  pero  en  todo 
caso  Fidias,  Miguel  Angel,  Velázquez  o  Menzal  han 
dejado  una  obra  suya  cuya  comprensión  no  necesitará 


otros:  "Algunos  escritores  de  la  Alemania  contemporánea  le  re- 
claman (a  Platón)  como  uno  de  sus  inspiradores  y  ven  en  su  jefe 
actual  (Hitler),  además  de  un  superhombre  nietzscheano,  la  en- 
carnación del  tirano  filósofo  esperado  durante  mucho  tiempo" 
(La  question  platonicienne.  París-Neuchatel,  1938). 

i  Cf.  Th.  Gomperz,  y  su  crítica  en  Griechische  Denker,  volu- 
men II,  pág.  526,  según  la  versión  francesa  de  Reymond,  Les  pertr 
seurs  de  la  Gréce.  París-Lausanne,  1908. 
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nunca  prenotandos  de  índole  política.  El  mecenazgo  de 
Estado  se  había  limitado,  en  todo  tiempo,  a  impulsar 
con  diverso  calor  y  convicción  las  bellas  artes,  pero  és- 
tas conservaban  una  indudable  autonomía.  El  hecho  de 
que  en  estos  últimos  treinta  años  la  perturbación  social 
y  política  haya  dejado  clavado  su  huella  en  las  artes  re- 
vela, como  ya  sabemos,  la  hiperestesia  que  aquellas  rea- 
lidades han  cobrado  en  la  conciencia  europea  de  nues- 
tro tiempo.  Evidentemente,  y  desde  el  punto  de  vista  del 
arte,  la  ingerencia  de  cuerpos  extraños  a  su  naturaleza 
puede  constituir  un  obstáculo  para  su  biología,  pero  el 
político  de  hoy  ha  necesitado  a  veces  militarizar  a  su 
servicio  la  parcela  del  arte  y  no  ha  experimentado  ex- 
cesivos escrúpulos  al  violar  reductos  que  antaño  eran 
percibidos,  más  o  menos  confusamente,  como  dotados 
de  un  cierto  privilegio  que  suelen  ser  patrimonio  de  las 
zonas  sagradas. 

Frente  a  la  concepción  platónica  de  la  misión  del 
arte  dentro  de  la  organización  de  un  Estado  ideal,  y 
frente  a  la  actitud  más  o  menos  intensamente  absorben- 
te de  los  citados  Estados  modernos  sobre  el  arte  existe 
la  teoría  y  postura  liberal.  Para  la  mente  liberal  el  arte 
es  una  criatura  que  debe  dejarse  crecer  a  su  arbitrio, 
espontáneamente,  como  un  arbusto  que,  nacido  por  sí 
mismo  en  el  huerto  de  la  creatividad  humana,  florece- 
rán con  variable  frondosidad,  pasivamente  acogida  por 
el  hombre  político,  y  producirá  frutos  de  sazón  diver- 
sa, resultado  de  anónimos  factores  de  natural  fecun- 
didad. 

Este  criterio,  de  estirpe  netamente  roussoniana  y 
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naturalista  (obsérvese  que  suele  andar  plasmado  en  ex- 
presiones sacadas  del  léxico  botánico)  1,  aboga,  ante 
todo,  por  la  espontaneidad  del  arte,  y  su  consecuencia 
lógica  en  la  postura  del  Estado  liberal  ha  sido  la  de 
dejar  a  las  artes  abandonadas  a  sí  mismas.  A  lo  sumo 
se  tendía  a  fomentarlas.  La  noción  del  "fomento",  típi- 
camente liberal,  posee,  aplicada  a  las  artes,  una  confu- 
sa vaguedad  y  pertenece  más  bien  a  la  retórica  política 
que  a  la  actuación  inteligente;  en  todo  caso,  cuando  se 
ha  ejercido  realmente  no  ha  solido  pasar  de  ser  una 
operación  presupuestaria,  de  subvención  económica  más 
o  menos  generosa  y  casi  siempre  ruin.  Si  por  fomen- 
tar las  artes  ha  de  entenderse,  exclusivamente,  un  pro- 
porcionar a  los  artistas  aquellos  elementos  materiales 
que  son  condición  sine  qua  non  de  la  obra  artística,  ha- 
brá que  reconocer  que  el  fomento  ha  sido  no  pocas  ve- 
ces contraproducente,  porque  también  hay  que  partir 
de  la  evidencia  de  que  en  muchas  épocas  las  tendencias 
artísticas  dominantes  han  transcurrido  por  rutas  des- 
carriadas, y  en  esos  instantes  el  fomento  meramente 
material  del  Estado  sólo  ha  servido  para  afianzar  unos 
rumbos  aberrantes  y  obstaculizar  la  eclosión  de  otras 


i  Es  curioso  cómo  esta  terminología  del  "florecer"  y  el  "pro- 
ducir frutos"  se  ha  extendido  hasta  los  más  humildes  manuales 
de  historia  del  arte,  convirtiéndose  en  puro  tópico.  Toda  la  obra 
de  Oswald  Spengler  y  su  consideración  de  la  cultura  está  basada 
en  una  fundamental  metáfora  botánica.  En  cierto  modo,  el  autor 
de  La  decadencia  de  Occidente  ha  sido  el  sistematizador  de  toda 
una  serie  de  intuiciones  sobre  la  esencia  de  la  cultura  que  estaban 
ya  más  o  menos  instaladas  en  la  apreciación  tradicional. 
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posibles  direcciones  saludables  \  Los  inconvenientes 
de  la  actitud  meramente  pasiva,  típica  del  Estado  li- 
beral, resultan  evidentes.  Por  otra  parte,  esa  pasivi- 
dad estatal  deja  libre  el  campo  del  arte  en  épocas  tan 
turbulentas  como  las  actuales  a  las  invasiones  de  una 
facción  audaz  que  trate  de  explotarlo  por  cuenta  pro- 
pia y  con  miras  que  acaso  no  estén  inspiradas  en  un 
puro  idealismo  artístico.  Cuando  en  la  vecina  Francia 
se  han  levantado  voces  de  alarma  ante  la  perspectiva 
de  la  aniquilación  del  arte  francés,  comprometido  por 
las  manipulaciones  de  un  grupo  internacional,  lo  pri- 
mero que  debemos  preguntarnos  es  si  todo  ese  fenóme- 
no no  será  la  consecuencia  lógica  de  una  postura  esta- 
tal inhibitoria,  de  un  no  intervencionismo  de  color  libe- 
ral aferrado  al  criterio  de  la  espontaneidad. 

Entre  el  criterio  del  estado  liberal  y  la  extrema  pos- 
tura de  intervención  dictatorial,  tal  como  ha  sido  pro- 
pugnada por  el  bolchevismo,  tiene  que  darse  una  acti- 
tud intermedia,  que  no  se  adscriba  incondicionalmente 
a  ninguna  de  ambas. 


i  Piénsese,  por  ejemplo,  y  para  no  salir  del  caso  de  España, 
en  algunas  consecuencias  del  fomento  material  de  que  fueron 
víctimas  pintura,  escultura  y  arquitectura  durante  el  siglo  pa- 
sado. Gracias  al  apoyo  del  Estado  liberal  de  entonces  perduran  en 
nuestros  muros  oficiales  desatentados  cuadros  de  historia  aptos 
para  perpetuar  el  horror  en  las  pupilas  de  varias  generaciones,  se 
conservan  en  innumerables  plazuelas  monumentos  indignos  de  la 
horaciana  perennidad  del  bronce,  y  existen  edificios  modelo  de 
lo  que  en  arquitectura  deberá  siempre  evitarse.  Si  todo  ello  fué 
obra  del  fomento  estatal,  el  historiador  del  arte  aun  se  consolara 
pensando  que  tal  fomento  no  fué,  por  fortuna,  más  cuantioso. 
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A  la  primera,  porque  hay  suficientes  motivos  para 
darla  por  liquidada,  y  porque  en  este  terreno,  como  en 
todos,  ya  no  cabe  una  regresión  histórica.  Para  bien  o 
para  mal,  el  hecho  es  que  en  el  mundo  moderno  la 
política  ha  invadido  las  costas  del  arte.  Es  inútil 
que  los  ideurgos  reclamen  una  restitución  fulminan- 
te invocando  principios  absolutos  y  desentendiéndo- 
se de  las  flagrantes  realidades  que  se  acaban  de  pro- 
ducir en  un  punto  del  tiempo  y  del  espacio.  Aparte 
de  ser  discutible  esa  restitución  en  el  terreno  especula- 
tivo, en  el  de  la  realidad  histórica  correría  el  peligro 
de  ser,  hic  et  nunc,  utópica  y  ucrónica.  En  nuestra  épo- 
ca la  absorción  del  arte  por  la  política  tiene  algún  pa- 
recido con  ese  ímpetu  oceánico  que  a  las  veces  se  incau- 
ta de  una  franja  costera;  es  un  telúrico  fenómeno  que 
convierte  en  inútil  todo  añorante  afán  por  rescatar  del 
reciente  seno  abisal  lo  que  fué  rubia  playa  y  prado  flo- 
recido. El  hecho  es  que  el  arte  moderno  ha  sufrido  tam- 
bién, en  algún  modo,  la  ocupación.  Las  miradas  que  an- 
tes hemos  dedicado  al  arte  europeo  en  sus  relaciones 
con  lo  social  y  político  son  bastante  expresivas  para  po- 
der contestar  a  la  pregunta  de  "quién  fué  el  primero" 
que  violó  sus  fronteras,  pero  lo  cierto  es  que  las  inva- 
siones tienden  siempre,  por  ley  natural,  a  perpetuarse 
con  tenaz  adherencia.  En  resumen,  regresar  a  los  pos- 
tulados de  espontaneidad  y  abandono  que  la  política 
liberal  mantenía  respecto  del  arte  es,  en  lo  ideológico, 
un  error;  esperar  en  la  súbita  regresión  del  avance  po- 
lítico parece  ser,  históricamente,  una  equivocación. 

En  cuanto  a  la  extrema  coacción  ejercida  sobre  el 
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arte  por  la  política  de  un  régimen  como  el  soviético  es 
fácil  advertir  que  de  este  género  de  presiones  el  primer 
perjudicado  ha  de  ser  el  arte  mismo.  Ya  hemos  visto 
que  los  principios  en  virtud  de  los  cuales  el  doctrinaris- 
mo  comunista  tiende  a  implantar  una  dictadura  sobre 
el  arte  no  se  identifican,  precisamente,  con  los  que  en  la 
doctrina  platónica  constituyen  el  eje  neurálgico  de  la 
República  ideal,  pero  incluso  en  el  Estado  de  Platón,  si 
alguna  vez  llegara  a  realizarse,  es  evidente  que  toda  la 
policía  estatal,  empeñada  en  convertir  al  arte  en  ada- 
lid de  la  virtud,  sólo  conseguiría  plasmaciones  frías  y 
académicas.  Precisamente  la  nota  característica  del  arte 
ruso  impuesto  por  el  Estado  soviético  consiste  en  un 
academicismo  proletario,  congelado  por  su  persecución 
a  ultranza  de  moralejas  sociales  y  políticas.  Esto,  en 
cuanto  a  las  consecuencias  en  el  específico  terreno  es- 
tético, pues,  además,  mientras  subsista  la  requisa  esta- 
tal, el  pabellón  del  arte  no  podrá  ser  visto  por  los  otros 
pueblos  como  una  cándida  bandera  blanca  con  derecho 
a  ondear  por  encima  de  todas  las  fronteras. 

El  historiador  comprueba,  hasta  la  saciedad,  que  el 
arte  varía  y  que  sus  variaciones  corresponden  a  las  de 
las  costumbres  y  estado  social  y  político  concomitantes 
en  cada  coyuntura  temporal  y  espacial.  El  arte,  pues, 
podrá  reflejar  siempre  ciertas  realidades  políticas,  pero 
en  un  caso  como  el  ruso  el  arte  no  refleja,  es  política. 
Se  ha  trocado  la  concomitancia  en  dependencia,  y  así 
es  evidente  que  su  porvenir  correrá  parejas  con  el  de  la 
política  que  se  sirvió  de  él.  El  nacionalsocialismo  se  ha 
servido  del  arte  en  una  forma  mucho  más  moderada 
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y,  no  obstante,  a  nadie  extrañará  que  el  peculiar 
neoclasicismo  alemán,  alumbrado  en  arquitectura  y 
escultura  bajo  la  directa  inspiración  del  Tercer  Reich, 
haya  quedado  yugulado,  y  no  tanto  por  las  nuevas  rea- 
lidades de  Alemania  en  el  orden  económico  cuanto  por 
las  de  índole  puramente  política.  Y,  sin  embargo,  se 
trata  de  un  arte  que  es  arte  antes  y  más  que  política,  a 
diferencia  del  soviético,  que  es  política  antes  y  más  que 
arte,  en  la  intención  y  en  la  realidad. 

Los  partidarios  de  la  absorción  del  arte  por  el  Es- 
tado suelen  recurrir  al  argumento  de  que  en  una  for- 
ma u  otra  el  arte  ha  servido  siempre  a  alguien.  Esa  opi- 
nión sólo  es  exacta,  como  dicen  los  escolásticos,  secun- 
dum  quid,  pero  desde  luego  no  podrá  servir  nunca,  en 
lógica  correcta,  para  cohonestar  el  total  sometimiento 
impuesto  por  un  Estado  a  las  artes.  Es  cierto  que  la 
pintura  y  la  escultura  occidentales  han  vivido,  durante 
largos  siglos,  al  servicio  de  la  religión,  pero  se  trataba 
de  un  servicio  ofrendado  desde  la  intimidad  del  artis- 
ta, no  de  una  servidumbre  impuesta  desde  fuera.  Si 
progresivamente  ese  servicio  se  ha  debilitado,  ello  se 
debe,  como  es  sabido,  a  transformaciones  operadas  en 
la  conciencia  occidental,  acerca  de  las  cuales  no  es  per- 
tinente insistir  aquí  *;  pero  nótese  que  de  todos  mo- 


i  Aludamos,  no  obstante,  per  transenam,  a  cómo  la  progre- 
siva secularización  del  arte  ha  sido  compañera,  a  través  de  la 
Historia,  de  una  también  progresiva  "angustia  del  asunto".  Una 
vez  dimitida  la  inspiración  religiosa,  los  pinceles  y  cinceles  hu- 
bieron de  alquilar  su  labor  a  otras  entidades  sucedáneas:  la 
historia,  el  género,  el  clasicismo,  el  romanticismo,  el  paisaje,  el 
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dos  el  arte  no  era  por  ello  menos  arte.  No  era  una  pro- 
paganda religiosa,  era  una  vivencia  de  la  religión  esen- 
cial y  altamente  artística. 

Si,  por  lo  tanto,  no  cabe  adscribirse  a  la  mentalidad 
liberal  de  la  actitud  del  Estado  frente  al  arte,  y  por 
otro  lado  es  inadmisible  un  extremismo  estatal  del  tipo 
del  soviético,  las  razones  de  una  repulsa  razonable  pro- 
ceden: en  el  primer  caso,  de  la  exigencia,  cada  día  más 
urgente,  de  proporcionar  al  arte  una  auténtica  atención 
que  sea,  ante  todo,  inteligente;  y  en  el  segundo,  de  la 
ilicitud  de  someterle  a  una  servidumbre  que  le  perjudi- 
ca totalmente  a  él  y  también  al  Estado. 

Ambas  posturas,  extremas  ambas,  son  el  Escila  y 
Caribdis  del  político  de  hoy,  que  se  ve  precisado  a  na- 
vegar, como  Ulises,  entre  un  riesgo  dual.  Porque  es  evi- 
dente que  los  yerros  que  puede  cometer  el  Estado  en 
sus  relaciones  para  con  el  arte  afectarán,  por  de  pron- 
to, al  arte  mismo,  pero  en  definitiva  se  volverán  contra 
el  propio  Estado.  De  ahí  la  necesidad  de  una  política  de 
arte,  entendida  por  tal  no  ya  la  conversión  de  aquél  en 
mero  vehículo  difusor  de  un  determinado  doctrinaris- 
mo,  esto  es,  no  el  alojamiento  violento  en  el  recinto  del 
arte  de  un  alma  política,  sino  aquella  suma  de  postula- 
dos concretísimos  que  pueden  enderezar  el  arte  a  ser 
cada  vez  más  arte,  esto  es,  más  acorde  con  su  peculiar 

arte  puro,  incluso  el  subconsciente.  "Sabemos  pintar  y  esculpir, 
pero  no  sabemos  qué",  vienen  a  confesar,  tácitamente,  la  pintura 
y  la  escultura  modernas.  No  es  pura  casualidad  que  precisamente 
en  ese  momento  histórico  haya  venido  el  Estado  a  pretender  ins- 
talarse como  tirano  en  un  reino  con  inminencia  de  sede  vacante. 
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esencia  espiritual,  más  universal  y  al  mismo  tiempo 
más  particular,  más  auténtico — y  por  tanto  más  dura- 
dero— y  más  bello.  Sólo  así  puede  servir  y  sirve  el  arte 
a  la  nación. 

Ahora  ya,  con  estas  precisiones,  cabe  hablar  de  la 
utilidad  práctica  del  arte.  Para  que  el  arte  sea  útil  no 
es  menester  utilizarlo  de  antemano,  basta  con  que  él 
exista  dentro  de  la  nación  y  posea  altas  calidades  estéti- 
cas, y  entonces  la  utilidad  se  le  dará  al  político  por  aña- 
didura. Para  que  un  cuadro  como  La  rendición  de  Bre- 
da,  por  ejemplo,  pueda  ser  en  el  mundo  un  monumento 
destinado  a  exaltar  la  nobleza  y  la  caballerosidad  espa- 
ñolas no  hicieron  falta  consignas  estatales.  Bastó  que  el 
contenido  espiritual  de  ese  cuadro  fuese,  por  de  pron- 
to, altamente  artístico,  que  Velázquez  tuviera  ocasión 
material  y  espiritual  de  percibir  en  torno  suyo  las  vir- 
tudes que  aparecen  exaltadas  en  la  obra,  y,  en  fin,  que 
el  móvil  de  esa  exaltación  radicase  precisamente  en 
aquel  reducto  de  la  intimidad  del  artista,  donde  se  alo- 
jan las  vivencias  estéticas  más  aun  que  las  políticas. 

Si,  por  lo  tanto,  la  única  política  del  arte  lícita  y  de- 
seable es  la  que  tienda  a  procurar  que  él  se  produzca  en 
la  forma  más  peculiarmente  artística,  esa  política  debe- 
rá inspirarse  en  criterios  de  índole  estética.  Ya  con  ello 
cumplirá,  indirectamente,  una  misión  altamente  políti- 
ca, pero  además  tendrá  siempre  presente  las  realidades 
nacionales  y  el  modo  director  de  ajustarse  a  ellas 
sin  por  ello  desvituar  la  esencia  del  arte  confiado  a  su 
tutela. 

Sería  muy  complejo  especificar  los  módulos  concre- 
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tos  y  precisos  conforme  a  los  cuales  ha  de  efectuarse 
esa  tutelar  política  del  arte.  En  primer  lugar,  variarán 
según  las  peculiares  situaciones  que  se  alojan  en  las  co- 
ordenadas de  tiempo  y  espacio.  Además,  la  rigidez  de 
los  formularismos  programáticos  se  aviene  mal  con  esa 
ágil  flexibilidad  que  reclama  una  fundamentación  de  la 
política  inspirada  en  la  prudencia,  concebida  ésta  como 
virtud  moral,  permanente  ella  misma,  pero  ceñida  a  los 
meandros  de  la  vida  fluyente,  esto  es,  concebida  como 
recta  vatio,  pero  de  todas  las  cosas  agibles,  agibilium. 
De  todos  modos,  sí  cabe  insinuar  que  la  concepción  tu- 
telar de  una  tal  política  tenderá  más  bien  a  orientar  dis- 
cretamente que  a  dirigir  el  arte,  y  en  este  sentido  su  ac- 
tuación ha  de  consistir  en  una  delicada  y  casi  inapre- 
hensible  mixtura  de  elementos  sólo  genéricamente  en- 
cauzadores  y  mínimamente  normativos.  Puesto  que  el 
arte  de  un  pueblo  es  patrimonio  de  ese  pueblo,  será 
oportuno  que  ni  el  arte  sucesivo  implique  una  ruptura 
con  la  profunda  y  esencial  tradición,  ni  quede  expuesto 
al  anquilosamiento  de  un  mero  insistir  aburrente  en  los 
moldes  antiguos.  Habida  cuenta  además  de  la  natura- 
leza expansiva  del  arte  y  de  la  universalidad  de  su  ex- 
presión, no  será  impertinente  prever  los  posibles  y  va- 
riados efectos  del  inevitable,  y  en  principio,  deseable 
fenómeno,  de  la  osmosis  y  endósmosis  del  arte  a  través 
de  las  fronteras  nacionales.  A  un  Estado  que  aspira  a 
impulsar  y  difundir  su  arte  con  pureza  de  intención  ar- 
tística, pero  que  al  mismo  tiempo  perciba  la  insoslaya- 
ble exigencia  de  tutela  que  va  implicitada  en  su  propia 
misión,  no  puede  serle  indiferente  la  actitud  de  otros 
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Estados  cuya  gestión  sobre  el  arte  sea  menos  pura  que 
la  suya.  Como  jamás  en  la  Historia,  el  arte  de  todos  los 
países  goza  hoy  de  medios  para  propagarse  velozmen- 
te a  lo  ancho  del  mundo.  Esta,  que  en  principio  es  una 
maravillosa  felicidad,  hubiera  estremecido  de  entusias- 
mo a  Platón.  Sin  embargo,  el  político  de  hoy,  más  pe- 
simista, tiene  motivos  para  no  compartir  las  esperan- 
zas del  viejo  filósofo ;  por  desdicha,  el  reinado  de  la  vir- 
tud sobre  la  tierra  no  es  hoy  la  tarea  encomendada  al 
arte  por  ninguno  de  los  Estados  decididos  a  cabalgar 
sobre  él. 

V 

España  es,  dentro  del  conjunto  de  pueblos  que  han 
elaborado  cultura  occidental,  una  de  las  primeras  na- 
ciones que  en  el  terreno  de  las  artes  plásticas  merece 
figurar  como  espléndida  cantera  de  individuos  genial- 
mente dotados.  Sin  ánimo  de  recorrer  ahora  los  capí- 
tulos de  nuestra  historia  del  arte,  podemos,  no  obstan- 
te, afirmar  que  el  arte  español,  puramente  vinculado  a  lo 
más  sazonado  del  arte  universal  y  al  mismo  tiempo  en- 
raizado en  la  entraña  de  lo  inconfundiblemente  racial 
y  nacional,  ha  cumplido  una  egregia  misión  en  el  orbe 
cultural  y  artístico  europeo.  En  algunos  aspectos,  por 
ejemplo,  el  pictórico,  España  ha  producido  y  sigue  pro- 
duciendo una  gloriosa  cadena  de  artistas  que,  desde  el 
que  forma  en  Altamira  un  anónimo  eslabón  paleolítico 
e  inicial,  hasta  sus  más  recientes  epígonos  de  hoy,  acre- 
ditan la  singular  fuerza  creadora  que  existe  colocada 
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en  retinas  y  en  manos  españolas.  Sería  bien  poco  que 
tal  hecho  excitara  entre  nosotros  una  mera  y  sin  duda 
legítima  complacencia  de  nuestro  orgullo  nacional  si  al 
mismo  tiempo  no  nos  sirviera  de  acicate  para  reparar 
en  la  riqueza  y  en  la  responsabilidad  que  nos  confiere 
la  posesión  de  esa  materia  prima  espiritual  que  es  la 
vocación  racial  para  las  artes. 

Precisamente  esa  riqueza  y  la  consiguiente  respon- 
sabilidad de  su  empleo  hacen  oportunas  las  anteriores 
consideraciones  sobre  las  relaciones  entre  la  política  y 
el  arte.  Por  fortuna,  ha  concluido  ya  para  nosotros  la 
inveterada  postura  liberal,  que  en  lo  referente  a  las 
artes  consistía  en  carecer  radicalmente  de  ese  criterio 
tutelar  e  inteligente  que  a  lo  largo  de  estas  páginas  se 
nos  ha  presentado  como  brújula  irrenunciable  de  un 
Estado  consciente  de  todas  sus  misiones  directivas.  No 
estará  de  más,  sin  embargo,  hacer  hincapié  en  cómo 
precisamente  durante  una  larga  etapa  que  coincide,  y 
no  por  pura  casualidad,  con  un  descenso  de  nuestro  ni- 
vel artístico,  han  tenido  su  apogeo  la  mentalidad  libe- 
ral española  y  su  secuela,  el  principio  de  inhibición  del 
Estado  en  lo  referente  a  actitudes  frente  al  arte.  Evi- 
dentemente, sería  excesivo  y  torpe  considerar  al  libe- 
ralismo como  responsable  de  la  astenia  que  nuestro 
arte  en  general  ha  venido  sufriendo  en  décadas  pasa- 
das; no  podemos  ignorar  u  olvidar  que  las  leyes  que  ri- 
gen en  la  Historia  la  aparición  de  decadencia  suelen 
ser  más  sutiles  y  complejas,  leyes  cuya  mecánica  a  du- 
ras penas  logra  desentrañar  la  filosofía  de  la  Historia; 
tampoco  cabe  preterir  la  consideración  de  que  esas  de- 
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cadencias  suelen  ser  como  un  bajamar  que  afecta  al 
mismo  tiempo  a  todo  el  litoral  de  la  vida  histórica,  y 
por  lo  tanto  al  arte  igual  que  a  la  política.  Pero  la  in- 
operancia  liberal  ha  sido,  entre  nosotros,  lo  bastante 
rotunda  para  poder  ser  constatada  expresamente.  Al- 
gunas de  sus  consecuencias  más  palmarias  fueron  el 
aislamiento  de  España  al  margen  de  los  movimientos 
artísticos  fecundos  que  se  iniciaron  al  otro  lado  de  los 
Pirineos  (recuérdese  el  caso  del  Impresionismo,  que 
tardó  varios  lustros  en  ser  conocido,  y  no  diremos  apre- 
ciado, en  nuestros  medios  artísticos  oficiales)  y  el  con- 
siguiente clima  de  mediocridad  que  asfixió  tantas  veces 
al  talento  de  numerosos  artistas.  Aun  así,  éstos  conti- 
nuaron surgiendo — el  filón  artístico  de  España  ha  sido 
siempre  de  pródiga  riqueza — ,  pero  con  frecuencia  los 
mejor  dotados  hubieron  de  buscar  por  sí  mismos,  fue- 
ra de  España,  oscuramente,  en  éxodo  forzoso,  un  am- 
biente espiritual,  más  aun  que  económico,  acorde  con 
sus  apetencias  de  originalidad  y  autenticidad.  Lo  cier- 
to es  que  durante  muchos  años,  por  fortuna  extingui- 
dos, hemos  sufrido  en  nuestra  Patria  una  especie  de 
diáspora  del  talento  artístico. 

Durante  los  últimos  años  de  la  dictadura  de  Primo 
de  Rivera  se  aprecia  una  recuperación,  por  parte  del 
Estado,  de  la  conciencia  de  misión  tutelar;  es  entonces 
cuando  se  inicia  la  intervención  oficial  en  las  exposicio- 
nes de  Arte  y  cuando  por  primera  vez  el  Estado  se  deci- 
de, al  fin,  a  adquirir  algún  Ingres,  varios  Cézanne,  unos 
cuantos  Gauguin,  Seurat,  etc.  Sin  duda,  no  toda  la  ac- 
tuación que  por  aquellos  años  se  ejerció  por  parte  de  los 
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tutores  oficiales  del  arte  fué  acertada  e  incontrovertible, 
pero  por  lo  menos  trajo  consigo  un  despertar  de  la  con- 
ciencia estatal — que  para  nosotros  es  lo  significativo — 
a  la  realidad  de  misiones  inolvidables,  y  significó  la  abo- 
lición del  inhibicionismo  liberal.  Se  trató,  por  lo  menos, 
de  poner  al  día  la  sensibilidad  artística,  y  ésta  era  una 
tarea  evidentemente  necesaria  después  de  tantos  años 
de  absentismo  y  alejamiento  de  las  rutas  artísticas  con- 
temporáneas. Desde  entonces  el  arte  producido  en  Es- 
paña ya  no  quedaba  aislado  de  las  corrientes  del  mo- 
mento. Tal  actitud  era  absolutamente  necesaria,  pero 
su  consecuencia  lógica  y  última  debe  ser  una  fina  aten- 
ción a  todo  el  complejo  de  circunstancias  y  tendencias 
que  forman  el  cortejo  inseparable  de  esas  corrientes 
contemporáneas. 

Una  modesta  contribución  a  esa  atención  pueden 
ser  las  forzosamente  inexhaustivas  consideraciones  an- 
teriores a  las  relaciones  entre  el  arte  y  la  política  euro- 
peos durante  los  últimos  treinta  años.  Ellas  han  podido 
certificarnos  la  vida  peligrosa  y  difícil  que  estaba  re- 
servada al  arte  de  nuestro  tiempo  y  dar,  en  cierto  modo, 
la  razón  a  algunas  mentes  agudas  del  siglo  pasado  que, 
ambiciosas  de  barruntar  el  futuro,  se  preocuparon  por 
indagar  conjeturalmente  el  perfil  del  arte  del  porvenir. 
Así,  Taine,  vislumbró  siglos  que  difícilmente  sabrán 
proporcionar  al  arte  alimentos  vitales.  Víctor  Cousin 
desconfiaba  de  la  posibilidad  de  una  escultura  moderna. 
Renán  advertía  que  lo  mismo  que  la  epopeya  fué  aniqui- 
lada por  la  artillería  podrían  ser  también  aniquiladas 
otras  formas  de  arte,  y  que,  de  todos  modos,  al  no  po- 
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der  ser  el  arte  un  privilegio  de  una  pequeña  "élite"  aris- 
tocrática, dejará  de  existir.  Y  todos  señalaban  más  o 
menos  explícitamente  a  la  industria  como  probable  cau- 
sante de  la  liquidación  del  arte.  Hoy  día  podemos  afir- 
mar que  éstos  y  otros  filósofos,  si  no  poseyeron  precisa- 
mente la  virtud  del  zahori  capaz  de  localizaciones  casi 
matemáticas,  sí  percibieron,  en  cambio,  la  peligrosidad 
de  la  etapa  vecina. 

La  visión  de  Guyau,  más  serena,  diseccionó  con  evi- 
dente agilidad  "Les  problémes  de  l'esthetique  contem- 
poraine"  l,  acallando  numerosos  alarmismos  y  expre- 
sando su  fe  en  el  arte  futuro.  Sin  embargo,  bien  claro 
está  que  la  historia  de  estos  últimos  años  no  puede  col- 
mar las  esperanzas  de  quien,  como  él,  fijó  la  grandeza 
del  arte  en  su  misión  de  crear  en  el  grupo  social  iden- 
tidad de  sentimientos  y  sensaciones  de  la  máxima  ele- 
vación por  medio  de  la  "synergia"  del  arte,  capaz  de 
producir  simpatía  de  sentimientos  superiores  2. 

Sin  necesidad  de  incurrir  en  la  zona  movediza  del 
profetismo,  podemos  también — y  hasta  cierto  punto 
debemos — situar  ante  nosotros  la  interrogación  de  cuá- 
les van  a  ser  los  rumbos  del  arte  europeo  en  el  futuro 
próximo.  Evidentemente,  es  pronto  todavía  para  dis- 
cernir el  perfil  exacto  de  la  corriente  estética  que  circu- 
lará por  la  Europa  de  ahora,  pero  ya  de  antemano  se 


1  Es  el  título  de  uno  de  sus  libros  (París,  Alean,  1897). 

2  Véase  su  obra,  para  su  época  radicalmente  original  en  lo 
relativo  a  la  función  social  del  arte  desde  el  punto  de  vista  de  su 
ley  interna:  L'Art  au  point  de  vue  socialogique  (5.»  edición.  Edi- 
torial Alean.  París,  1901). 
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puede  afirmar  algo,  e  incluso  algo  se  puede  predecir. 

Se  puede  por  de  pronto  afirmar  que  ha  fenecido  la 
herencia  ideológica  liberal  cuya  consecuencia  en  el  te- 
rreno específicamente  artístico  ha  consistido  en  esa  in- 
hibición que  tiene  tanto  de  simple  abandono.  Decidida- 
mente, el  Estado  tiene  bastante  quehacer  en  el  campo 
del  arte,  y  su  gestión  ha  de  evitar  el  convertirlo  en  mero 
esclavo  de  la  política. 

Y  se  puede  predecir,  aunque  sólo  sea  en  forma  di- 
lemática,  que  la  próxima  actitud  europea  o  bien  impli- 
cará una  desmovilización  del  arte  en  los  sectores  polí- 
ticos que  no  tuvieron  escrúpulos  de  enrolarlo  a  su  ser- 
vicio— y  esta  desmovilización  constituiría,  precisamen- 
te, un  alto  exponente  de  pacificación  espiritual  auténti- 
ca— o,  por  el  contrario,  persistirá  la  utilización  políti- 
ca. Por  desdicha,  no  es  menester  un  excesivo  pesimis- 
mo para  temer  que  ocurra  esto  segundo;  entre  otras 
razones,  por  ese  innato  afán  de  desquite  que  constituye 
el  eje  psicológico  del  proscrito,  y  no  olvidemos  que  el 
arte  judío  y  soviético  ha  vivido  en  Europa  unos  años 
de  destierro.  Entre  las  muchas  obligaciones  de  crear 
cosas  nuevas  que  pesan  sobre  la  Europa  de  hoy  está  la 
de  crear  un  arte  que  también  sea  nuevo.  Ahora  bien, 
gran  parte  del  arte  que  pugnó  por  imponerse  al  mundo 
después  de  la  pasada  postguerra,  en  el  día  de  hoy  ya 
no  puede  otra  vez  ser  arte  nuevo;  una  de  las  condicio- 
nes que  requerirá  para  serlo  auténticamente  es  la  de 
que  no  podrá  soltar  las  amarras  con  el  arte  de  todos 
los  tiempos,  esto  es,  no  podrá  tener  aquel  cariz  tan  in- 
tegralmente negativo  que  puso  en  trance  de  muerte  la 
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entidad  sustantiva  de  artes  que  o  conservan  alguna  re- 
lación con  lo  bello,  lo  humano,  la  naturaleza  y  las  for- 
mas, o  se  convierten  en  receptáculo  vacío  de  su  esencia, 
y  entonces  rellenable  con  elementos  trasegados  desde 
tendenciosas  procedencias  sociales  y  políticas.  Y  en 
cuanto  a  las  consecuencias  de  una  persistencia  en  la 
actitud  dictatorial  sobre  el  arte  no  sólo  alcanzan  al  arte 
mismo,  esto  es,  no  sólo  constituyen  un  delito  de  lesa  na- 
talidad espiritual — refinada  perversidad  neomalthusia- 
na  contra  la  fertilidad  del  alma  de  los  pueblos — ,  sino 
que  también  se  tornan,  tarde  o  temprano,  contra  el  Es- 
tado mismo,  y  ello  por  un  doble  camino :  ante  todo,  por- 
que la  vida  artística  es  parte  integrante  y  principal  de 
la  vida  total  de  la  nación,  y  después  porque  el  afán  de 
un  Estado  por  encubrir  un  arma  ofensiva  bajo  ropajes 
venerables  pertenece  a  la  política  deshonesta  que  suele 
irritar  a  todos  sus  vecinos. 

*  #  * 

Concluyamos  aludiendo  a  las  normas  que  han  pre- 
sidido y  presiden  la  actitud  del  nuevo  Estado  español 
en  cuanto  al  arte.  Por  de  pronto,  la  antigua  incuria  ha 
sido  corregida  eficazmente,  y  ya  no  existe  aquella  me- 
diocridad de  clima  artístico  que  antaño  empujaba  al 
éxodo  a  nuestros  mejores  talentos.  Precisamente  en 
estos  últimos  nueve  años  la  actitutd  de  España  para  con 
el  arte  ha  hecho  posible  la  reintegración  a  nuestra  Pa- 
tria de  varios  artistas  que  antaño,  y  precisamente  en  la 
época  invadida  de  sopor  liberal,  hubieron  de  peregrinar 
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fuera  de  España.  Si  Ignacio  Zuloaga  y  José  María  Sert 
— por  citar  dos  nombres  españoles  que  constituyen  sen- 
dos capítulos  del  arte  moderno — acaban  de  expirar  en 
nuestra  Patria  entre  el  dolor  nacional,  y  si  han  dedica- 
do su  entusiasmo  y  su  más  maduro  genio  a  ennoblecer 
al  arte  nacional,  todo  ello  no  es  un  puro  azar,  sino  que 
guarda  estrecha  relación  con  la  fértil  situación  del 
arte  nuestro  dentro  de  la  vida  total  de  la  nación. 

Por  otra  parte,  el  nuevo  Estado  ha  proseguido  la 
tarea  de  renovación  que  ya  se  inició,  como  sabemos, 
durante  los  últimos  años  de  la  dictadura,  y  no  ha  ce- 
rrado las  puertas  a  ningún  arte  de  vanguardia.  Tam- 
poco se  ha  empeñado  en  propagar  con  provinciana  ad- 
miración ciertas  formas  del  nuevo  arte  europeo  que 
fueron  exaltadas  durante  la  etapa  republicana  por  al- 
gunos ofuscados  de  cosmopolitismo,  y  desde  luego,  mu- 
cho menos  ha  tolerado  que  ése  o  ningún  otro  arte  ha- 
yan sufrido  ingerencia  de  intenciones  equívocas.  Con 
lo  cual  se  ha  situado  en  la  línea  deseable  de  las  relacio- 
nes entre  el  arte  y  la  política,  porque  la  realidad  de  los 
hechos  que  se  han  desarrollado  ante  nuestra  vista  nos 
proporciona  no  sólo  una  más  clara  apreciación  de  las 
causas  que  verdaderamente  pueden  comprometer  al 
arte  de  nuestro  tiempo,  sino  también  la  convicción  de 
que  ante  el  hecho  consumado  de  su  servidumbre  a  di- 
recciones previamente  calculadas  con  el  designio  de  ac- 
tuar a  través  de  las  fronteras,  se  impone  una  elemental 
atención  a  la  mercancía  transportada. 

En  nuestro  país  las  artes  plásticas,  que  cuentan  con 
una  espléndida  tradición,  son  pura  expresión  del  genio 
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artístico  nacional,  y  no  están  dirigidas  contra  nada.  Se- 
rán peores  o  mejores,  aunque  estéticamente  hay  motivos 
para  creer  esto  segundo;  no  cabe  dudar  del  feliz  albo- 
rear de  una  arquitectura  atendida  inteligentemente  por 
el  Estado,  que  entronca  con  lo  más  auténticamente  tra- 
dicional, y  posee  al  mismo  tiempo  original  modernidad; 
y  respecto  de  la  pintura  y  escultura,  el  regreso  de  lo  abs- 
tracto que  en  el  mundo  se  ha  iniciado  ya,  viene  a  dar  la 
razón  al  realismo  insobornable  que  es  la  medula  misma 
del  arte  español  de  todo  tiempo.  En  todo  caso,  y  políti- 
camente, pintura,  escultura  y  arquitectura  no  están  so- 
metidas bajo  el  yugo,  prosiguen  una  tarea  racial  de 
creación  espiritual  eficazmente  tutelada  por  el  Estado, 
y  poseen  esa  suprema  cualidad  que  en  los  años  pasados 
ha  estado  ausente  de  tantas  formas  de  arte  europeo,  y 
a  la  cual  hemos  llamado,  más  arriba,  pureza  de  inten- 
ción artística. 

Madrid,  Ciudad  Universitaria,  19Jf5. 
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A muy  pocos  años  de  distancia  de  la  obra  de  Spen- 
gler,  asistimos  todos  los  días  a  rectificaciones  que, 
frente  al  concepto  spengleriano  de  la  Historia  como  com- 
plejo mosaico  de  culturas,  afirman  el  sentido  de  su  uni- 
versalidad. La  idea  de  historia  universal  es  romana  y 
cristiana.  Barruntada  por  las  mentes  más  despiertas  de 
la  antigüedad — tal  Polibio  de  Megalópolis — y  desarrolla- 
da desde  la  teología  por  el  pensador  más  aquilino  del 
cristianismo  antiguo — Agustín  de  Hipona— ,  esa  noción 
ha  sido  y  será  siempre  un  principio  fertilizante  de  la 
comprensión,  para  el  hombre  moderno  de  todos  los  tiem- 
pos, de  su  propio  pasado ;  y,  por  ende  y  al  fin,  de  sí  mis- 
mo. Pero  la  comprensión  de  sí  mismo  no  puede  ser  una 
pura  autocontemplación  de  la  criatura  sin  incurrir  en 
grave  narcisismo  y  en  aquella  desordenación  que  es  la 
médula  del  pecado.  La  recta  comprensión  de  la  criatura 
por  la  criatura  ha  de  implicar  en  el  hombre  una  misión 
vecina  a  la  de  la  catapulta  respecto  al  proyectil:  inútil 
balística  para  el  hombre  sería  siempre  su  facultad  de 
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conocer  si  no  ejerciera  una  propulsión  de  su  mente  has- 
ta el  reducto  del  Creador. 

Por  eso  afirmamos  la  historia  universal  como  plas- 
mación,  en  el  tiempo,  de  un  proceso  unitario,  de  un  plan 
preestablecido,  inaugurado  con  el  fíat  mundus  y  cuya 
clausura  se  realizará  a  la  voz  de  las  trompetas  del  Apo- 
calipsis. Entre  tanto,  la  sima  de  tiempo  que  se  llena  con 
la  tarea  de  los  hombres  no  puede  ser  aquella  spengleria- 
na  exuberancia  botánica  del  huerto  abandonado  que  flo- 
rece bajo  una  "sublime"  carencia  de  finalidad;  por  el  con- 
trario, está  sujeta  a  teleología  providente.  En  la  Histo- 
ria, como  en  la  Naturaleza,  hay  para  el  hombre  un  mi- 
rador en  que  asomarse  al  plan  divino.  La  historia  uni- 
versal es  documento  susceptible  de  consideración  en  cier- 
to modo  grafológica:  la  agustiniana  filosofía  de  esa  his- 
toria universal  es  la  trascendental  grafología  capaz  de 
identificar  en  las  hojas  del  mundo  la  viva  huella  de  la 
mano  de  Dios. 

La  Edad  Media  se  inscribe  en  esa  historia  universal 
y  unitaria.  Precisamente  durante  aquel  lapso  era  mira- 
do el  suceder  histórico  con  un  prisma  que  evita  la  con- 
fusión heraclitea  del  hombre  ante  la  fluencia  del  pánta 
rhéi.  Ese  prisma  es  la  species  aeternitatis  que  en  el  es- 
píritu medieval  no  fué  sólo  un  modo  de  contemplación, 
sino  también  un  módulo  de  acción  que  impregna  todas 
sus  gestiones,  desde  la  política  hasta  la  artística.  Y  cabe 
meditar  el  espíritu  medieval  desde  la  arquitectura,  la 
pintura  o  la  escultura,  es  decir,  desde  la  Catedral ;  es  de- 
cir, desde  la  belleza  forjada  con  humildad  y  fe  por  legio- 
nes de  cristianos.  La  Edad  Media  no  escribió  jamás  con 
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mayúscula  la  palabra  "belleza";  el  hombre  medieval  no 
pretendió  con  su  arte  la  forja  de  la  belleza  in  se,  de  la 
belleza  sibi:  por  el  contrario,  la  obra  de  arte  se  preten- 
día con  altura  en  función  de  su  destino.  Este  era  religio- 
so, y  de  ese  modo  el  arte  fué  invariable  oferente  postra- 
do ante  la  teología.  Y  es  que  durante  los  siglos  en  que 
la  filosofía  fué  ancilla  theologiae,  todas  las  otras  poten- 
cias del  hombre  disfrutaban  también  de  un  teológico  ser- 
vicio ;  tanto  y  más  que  la  filosofía,  las  diversas  artes  fue- 
ron, a  su  vez,  ancillae  suyas.  Este  hermoso  vocablo  mu- 
cho pierde  de  su  viejo  encanto  al  traducirse.  A  fuerza  de 
liberalismo  y  de  sociología,  la  palabra  "esclavitud"  sólo 
suena  a  comercio  y  suciedad,  a  sudores  y  sangre.  Y,  sin 
embargo,  la  esclavitud  medieval  del  arte  bajo  la  religión 
es  la  más  bella  y  fértil  peripecia  que  le  ha  sobrevenido 
en  todo  el  curso  de  su  historia.  Ecce  ancilla  Domini,  fué 
toda  la  respuesta  de  María  al  Arcángel :  la  divina  fecun- 
didad de  la  palabra  ancilla  se  remonta  al  misterio  de  la 
Encarnación. 

Toda  la  misión  del  arte  medieval  puede  encerrarse 
en  esa  palabra.  El  arte  moderno,  en  cambio,  ya  desde  el 
Renacimiento,  ha  elegido  otros  dueños,  de  alcurnia  muy 
diversa.  Hay  artes,  como  la  arquitectura,  que  de  día  en 
día  están  sirviendo  más  al  hombre,  y  desde  hace  muchos 
años  se  oye  en  el  mundo  la  queja  nostálgica  de  que  "hoy 
no  se  construyen  catedrales".  Otras  artes,  como  la  escul- 
tura y  la  pintura,  pueden  anotar  en  su  historia  el  hecho 
de  que  su  búsqueda  afanosa  de  un  digno  señor  a  quien 
servir  data  del  día  exacto  en  que  se  emanciparon  de  la 
religión,  y  cómo  es  ese  mismo  día  cuando  al  artista  le 
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brotan  las  primeras  gotas  de  un  sudor  inédito,  el  sudor 
de  la  angustia  del  asunto ;  porque  estas  artes  ensayaron 
toda  servidumbre :  primeramente  se  alquilaron  ellas  mis- 
mas a  la  mitología;  después,  al  clasicismo;  más  tarde, 
al  espíritu  romántico.  En  el  siglo  xix  la  pintura  se  puso 
al  servicio  de  la  "historia"  y  de  la  Naturaleza,  y  en  el 
nuestro  no  han  faltado  a  estas  artes  señores  tan  preca- 
rios como  la  geometría  e  incluso  el  subconsciente.  Pero, 
además,  se  da  la  enorme  paradoja  de  que  muchas  de  es- 
tas servidumbres  encadenaron  al  arte,  precisamente, 
cuando  él  más  se  jactaba  de  su  emancipación,  cuando 
más  presumía  de  autónomo,  cuando  sus  secuaces  vocea- 
ban con  la  máxima  arrogancia  la  divisa  de  "el  arte  por 
el  arte". 

Ninguna  de  esas  angustias  atenazó  la  vida  del  arte 
medieval;  en  los  siglos  de  las  Cruzadas,  de  las  Catedra- 
les y  del  Franciscanismo  no  se  pudo  ni  aun  soñar  en  la 
rebelión  del  arte  por  el  arte.  Ante  los  oídos  del  artista 
medieval  ese  grito  hubiera  sonado  a  demoníaco  non  ser- 
viam  y  a  radical  desordenación,  puesto  que  el  arte  es  una 
facultad  otorgada  al  hombre,  y  el  hombre  tiene  un  pues- 
to preciso  en  el  mundo;  de  él  no  puede  desertar,  pues 
todo  abandono  de  ese  puesto,  bien  sea  por  exaltación  o 
por  rebajamiento,  es  una  incursión  en  el  desorden  cós- 
mico del  pecado.  El  artista  medieval  no  hubiera  conce- 
bido esa  actitud  orgullosa  y  estoica.  Ni  siquiera  hubiera 
visto  en  ella  una  cierta  ambición  de  grandeza  humana 
que  hoy,  más  compasivamente,  estamos  dispuestos  a  con- 
ceder al  estoicismo,  aun  conociendo  de  antemano  su  te- 
naz fracaso  en  la  Historia.  La  tentativa  de  hacer  al  arte 
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dios  de  sí  mismo  procede  de  un  estado  de  ánimo  vecino 
al  de  la  filosofía  de  la  Stoa :  como  ella,  tiende  a  una  eu- 
damonía  del  arte  que  sea  no  la  mera  felicidad,  sino  pre- 
cisamente una  felicidad  que  consiste  en  la  coincidencia 
consigo  mismo,  en  la  deificación.  De  esta  deificación  del 
arte  previno  y  custodió  el  espíritu  cristiano  medieval  a 
sus  artistas,  como  también  impidió  su  anulación,  evi- 
tando el  rebajamiento  que  el  artista  semita  sufre  con 
una  religión  que  le  veda  la  escultura  por  considerarla 
como  una  usurpación  de  la  creatividad  inherente  sólo  a 
Dios.  El  artista  cristiano  sabía  con  el  corazón  que  su 
propia  capacidad  de  creación  era  un  usufructo  y  conocía 
la  parábola  de  los  talentos,  con  lo  cual  se  convertía  en 
meritorio  aparcero  del  mismo  Dios,  con  cuya  obra  no 
entraba  en  competencia,  sino  en  dócil  y  humilde  colabo- 
ración. "Serviré  liberaliter  Deo" :  esta  expresión  de  San 
Agustín  parece  que  estuviera  acuñada  para  servir  de 
lema  al  arte  de  la  Edad  Media. 

El  medievo  poseía  una  orgánica  imagen  del  mundo 
que  venía  determinada  por  el  teocentrismo  ae  sus  con- 
templaciones. La  visión  cósmica  medieval  contenia  una 
seguridad  dimanante  de  la  inconmovilidad  del  dogma,  y 
así  toda  la  cultura  del  medievo  se  nos  presenta  como  re- 
sultante de  una  capacidad  creativa  que  segrega  sus  obras 
en  estado  de  paz  interior,  como  una  operación  de  hom- 
bres que  tienen  sólidamente  afirmados  los  cimientos  de 
su  mundo  espiritual.  Cierto  que  la  cultura  medieval  no 
es,  en  verdad,  la  única  cultura  cristiana  posible,  pero  sí 
es  un  momento  ejemplar  de  cultura  cristiana.  Cuando 
nuestro  viejo  Occidente  tiene  la  obligación  de  elaborar 
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otra  nueva,  ello  no  significa  que  deba  ni  pueda  restaurar 
la  medieval  en  su  concreta  entidad  de  fenómeno  alum- 
brado en  un  punto  del  tiempo,  pero  sí  implica  la  necesi- 
dad de  una  básica  vivencia  cristiana,  de  una  nueva  he- 
gemonía de  los  valores  religiosos  en  la  intimidad  del  hom- 
bre moderno.  Logrado  esto,  lo  demás  se  dará  por  aña- 
didura. 

La  egregia  espiritualidad  del  arte  medieval  no  es,  en 
suma,  sino  la  concreción  de  esa  añadidura.  Hoy  día  el 
arte  religioso  es  sólo  un  residuo  de  la  inspiración  artís- 
tica, una  leve  ración  de  migajas  sobrante  en  el  suntuo- 
so convivio  del  arte.  Se  puede  ya  contar  por  siglos  el 
tiempo  transcurrido  desde  que  las  artes  han  iniciado  su 
tormentoso  periplo  lejos  del  puerto  catedralicio.  Los  es- 
pañoles podemos  asegurar  que  nuestros  artistas  del  pa- 
sado, plasmadores  de  altísimas  alusiones  a  lo  divino,  man- 
tuvieron un  contacto  más  tenaz  y  prolongado  con  lo  sa- 
grado, y  que  mientras  los  Greco  o  Zurbarán,  por  ejem- 
plo, expresaban  ese  estremecimiento  íntimo  que  en  el  lien- 
zo se  resuelve  en  una  sin  par  evidencia  de  lo  sobrenatu- 
ral, sus  colegas  de  otras  naciones  sólo  confesaban,  har- 
tas veces,  un  estado  de  ánimo  religioso  embotado  por  lo 
consuetudinario  y  a  las  veces  invadido  por  una  escanda- 
losa profanidad.  De  todos  modos,  la  secularización,  más 
rápida  o  más  lenta,  es  ya  endémica  en  todos  los  parale- 
los de  la  antigua  Cristiandad.  En  nuestros  días  el  arte 
es  concebido  en  mayúsculas,  es  un  venido  a  más,  una  es- 
pecie de  Epulón  burgués,  a  cuya  lado  la  Religión  se  ve 
relegada  a  la  precaria  situación  de  Lázaro.  Nada  de  esto 
ocurrió  en  siglos  medievales.  La  contemplación  del  arte 
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de  esos  siglos  puede  ser  una  soberana  lección  de  aquel 
espíritu  cristiano,  uno  de  cuyos  básicos  pilares  es  la  hu- 
mildad. Hoy  día  se  alzan  voces  reclamando  una  nueva 
etapa  de  ascetismo  que  sea  capaz  de  rejuvenecer  las  po- 
tencias creadoras  del  hombre.  En  el  reducto  de  la  crea- 
tividad estética,  que  es  esencialmente  contemplativa,  es 
urgente  una  mística,  porque  sólo  la  mística  será  siem- 
pre capaz  de  arte  ejemplar.  Sólo  el  alma  místicamente 
iluminada  puede  bucear  con  milagros  de  adivinación  en 
las  sirtes  sin  fin  del  misterio  del  arte. 

Acercarse  a  contemplar  una  espléndida  floración  de 
arte  pretérito  y  medieval  ha  de  ser,  ante  todo,  situarse 
en  un  inmejorable  observatorio  para  captar  los  latidos 
de  su  espiritualidad  cristiana.  En  trances  de  crisis  como 
la  presente,  es  importante  puntualizar  los  móviles  que 
deben  presidir  nuestra  postura  ante  la  ejemplaridad  elo- 
cuente del  pasado.  Hay  que  desechar  como  suspectas  de 
frivolidad  ciertas  evasiones  del  alma  moderna  hacia  islas 
bañadas  por  un  tiempo  transcurrido,  evasiones  tanto  más 
peligrosas  cuanto  que  suelen  estar  aureoladas  de  un  cier- 
to halo  de  espiritualidad  más  o  menos  confusa.  Porque 
si  un  hombre  de  hoy  acude  hasta  una  vieja  Catedral  del 
pasado,  esto  puede  no  significar  que  su  actitud  espiri- 
tual coincida  con  la  del  hombre  del  siglo  xh  que  realiza- 
ba ese  mismo  itinerario :  el  viajero  de  hoy  quizá  sea  nada 
más  que  un  turista,  mientras  que  el  de  ayer  era  nada  me- 
nos que  un  peregrino.  El  turismo  puede  ser  tan  sólo  el 
derivativo  de  una  vaga  espiritualidad  que  la  moderna 
sociedad  burguesa  conserva  como  un  prejuicio  milena- 
rio que  no  conviene  desterrar  del  todo ;  pero  del  turismo 
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a  la  peregrinación  hay  exactamente  la  distancia  que  se- 
para al  espíritu  burgués  del  espíritu  cristiano. 

Quiere  esto  decir  que  existen  o  pueden  existir  con- 
tactos del  hombre  moderno  con  lo  que  representa  el  me- 
dievo y  con  la  catedral  como  símbolo  suyo,  y  que  esos 
contactos  pueden  implicar,  en  esta  hora  de  búsquedas 
febriles,  una  lamentable  esterilidad  para  nuestro  hoy. 
Todo  depende  del  motivo  que  inspire  nuestros  pasos,  de 
la  aristotélica  y  tomista  causa  final,  única  capaz  de  dis- 
criminar, jerarquizándolos,  a  individuos  acaso  coinci- 
dentes en  las  formalidades,  pero  tan  polarmente  aleja- 
dos entre  sí  como  pueden  serlo  el  peregrino  y  el  turista. 

He  aquí,  pues,  que  el  hombre  moderno  necesita  una 
vez  más  adentrarse  en  la  Historia;  pero  esta  vez,  más 
que  nunca,  necesita  de  ella  como  de  su  magistra  vitae. 
Esta  fórmula  se  hizo  casi  tópica  en  la  vieja  historiogra- 
fía romana ;  pero  hoy  día,  en  que  lo  vital  y  sus  angustias 
laten  en  las  sienes  del  pensamiento  moderno,  es  cuando 
existe  la  más  urgente  necesidad  de  revivirla  demandando 
a  la  Historia  sus  lecciones  vitales  y  un  magisterio  que 
tenga  menos  de  mnemónico  que  de  previsor :  después  de 
todo,  la  ejemplaridad  de  una  historia  que  sólo  nos  sir- 
viera para  establecer  una  mera  correlación  erudita  y  a 
posteriori  entre  el  presente  y  un  pasado  más  o  menos 
remoto,  laboraría  en  el  más  estéril  coleccionismo  de  fe- 
nómenos yertos.  Hay  que  suponer,  pues,  en  ese  magis- 
terio una  mayor  utilidad  tendida  hacia  delante,  con  vis- 
tas a  las  playas  de  un  futuro  cuyos  senos  podrán  no  ser 
de  antemano  telemedidos  con  toda  exactitud,  pero  que, 
en  todo  caso,  se  perciben  en  frente. 
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En  frente,  el  hombre  de  hoy  percibe  un  futuro  his- 
tórico que  cabalga  sobre  una  sencilla  disyuntiva:  comu- 
nismo o  cristianismo.  Cuando  se  milita  en  el  segundo 
hay  la  obligatoriedad  de  plantearse  seriamente  el  pro- 
blema de  nuestra  cultura  y  de  su  renovación  cristiana. 
Pero  la  fórmula  de  todo  renovar  ha  de  estar  siempre  ci- 
mentada en  el  eadem  sed  áliter:  igualmente  que  la  Edad 
Media,  aunque  con  otros  modos,  es  como  los  nuevos  tiem- 
pos deberán  forjar  la  nueva  Cristiandad. 

Esta  ha  de  ser  la  más  honda  raíz  y  el  último  porqué 
del  acercamiento  contemplativo  hacia  lo  medieval  por 
parte  del  hombre  contemporáneo.  Es  interesante  pun- 
tualizar ese  presupuesto  básico,  porque  el  hecho  es  que 
acercamientos  a  lo  medieval  se  han  dado  muchos ;  en  épo- 
cas diversas  y  con  diverso  signo :  en  rigor,  se  puede  afir- 
mar que  toda  época,  desde  el  momento  en  que  ha  peri- 
clitado, es  objeto  de  una  consideración  por  parte  de  hom- 
bres del  tiempo  sucesivo,  y  esa  consideración  es  siempre 
un  acercamiento  a  ella,  bien  sea  que  está  inspirada  por 
un  movimiento  de  repudio  a  su  entidad  o  de  amor  hacia 
su  contenido. 

Durante  un  largo  lapso,  que  coincide  exactamente 
con  el  brillo  en  Europa  de  "las  luces"  y  de  la  "ilustra- 
ción", la  Edad  Media  fué  sentida  como  vergüenza  y  hu- 
millación para  el  occidental.  Oscuridad,  barbarie  e  igno- 
rancia constituían,  en  la  mentalidad  del  siglo  xvm,  la 
trinidad  de  ingredientes  mixturados  en  el  matraz  del 
medievo,  y  el  neoclasicismo  abominó  del  goticismo.  La 
Edad  Media  ni  siquiera  fué  percibida  como  un  lapso  de 
tiempo  unitariamente  organizado  en  torno  a  unos  prin- 
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cipios  coherentes  y  jerárquicos:  era  sólo  un  informe 
montón  de  tiempo  que  yacía  a  la  espalda  del  presente, 
un  superado  caos  y  una  turbia  prehistoria  antecedente  a 
la  epifanía  de  la  Razón. 

Ya  es  sabido  lo  que  ocurrió  después.  Frente  a  la  ac- 
ción del  Neoclasicismo  del  siglo  xvin  surgió  la  reacción 
del  Romanticismo  del  siglo  xrx.  Pocos  casos  hay  de  sim- 
patía tan  furiosa  por  una  época  pretérita  como  la  que 
el  romántico  sintió  hacia  la  Edad  Media.  No  es  difícil 
indagar  los  trámites  psicológicos  y  genéticos  que  deter- 
minaron en  el  espíritu  romántico  aquella  radical  medie- 
vofilia;  de  un  lado,  hartazgo  de  frías  insipideces  seudo- 
clásicas  y  de  la  tiranía  racional;  por  otra  parte,  ardien- 
te nacionalismo  romántico  que  ve  en  la  Edad  Media  la 
cuna  y  el  cimiento  ancestral  y  popular  sobre  el  que  se 
yergue  la  nación.  El  subjetivismo  y  el  instinto  hallaron 
en  lo  medieval  una  pradera  ilimitada ;  en  ella  podían  ga- 
lopar desbocados  los  corceles  de  la  imaginación.  La  sen- 
sibilidad romántica,  dócil  a  todo  encanto  equívoco,  as- 
piró con  deleite  el  perfume  medieval  y  sumergió  su  belfo 
sensual  en  el  viejo  estanque  de  los  tiempos.  Se  degustó 
todo  elixir  exótico  y  se  paladeó  con  fruición  por  el  mero 
hecho  de  su  lejanía.  Se  evocaron  las  sombras  de  una 
época  remota.  A  sus  aras,  como  en  las  de  un  Moloch 
enorme,  dió  a  beber  el  romántico  su  propia  sangre.  Así 
la  visión  romántica  del  medievo  consistió,  histórica  y 
espiritualmente,  en  una  lamentable  tergiversación. 

La  adoración  de  la  Catedral  por  el  espíritu  románti- 
co sólo  es  una  muestra  más  de  aquella  su  enferma  valo- 
ración exaltadora  de  lo  lúgubre.  El  esencial  espíritu  cris- 
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tiano  que  subyacía  en  sus  cimientos  y  en  todo  el  sub- 
suelo medieval,  no  fué  aprehendido  en  su  última  signifi- 
cación ;  el  desmedido  afán  de  sensación  ahogó  a  la  recta 
comprensión. 

El  Romanticismo  venía  primordialmente  determina- 
do por  un  acuciante  aguijoneo  de  comprensión  poética. 
La  comprensión  científica  pretendió  poner  coto  a  los  des- 
manes del  subjetivismo  romántico;  pero  incurrió,  har- 
tas veces,  en  una  pareja  limitación,  si  bien  de  signo  in- 
verso :  el  positivismo.  Pero  la  mentalidad  positivista,  bro- 
te natural  del  empirismo,  produjo  en  el  terreno  históri- 
co una  peculiar  consideración  del  pasado  que,  atenta  a 
la  búsqueda  del  puro  "hecho",  dejó  escapar  hartas  ve- 
ces entre  las  mallas  de  su  criterio  la  más  sutil  esencia 
de  la  Historia,  el  espíritu.  En  la  apreciación  de  aquellos 
científicos,  lo  gótico,  por  ejemplo,  sólo  sería  un  paso  ade- 
lante en  la  evolución  de  las  formas  estéticas  preceden- 
tes, el  nuevo  estilo  arquitectónico  una  concreción  de  la 
solución  al  inveterado  problema  de  los  contrarrestos  de 
fuerzas,  y  la  catedral  el  resultado  natural  del  nuevo  pre- 
dominio de  la  demografía  urbana  sobre  la  rural.  Nada 
más :  se  podía  prescindir  de  que  las  épocas  históricas  tie- 
nen también  una  contextura  espiritual  que  radica  en  el 
complejo  de  vivencias  albergadas  en  el  alma  de  sus  hom- 
bres, y  que  el  arte  es  siempre  la  expresión  de  esas  viven- 
cias; se  dejaba  de  lado  el  hecho  de  que  en  arte,  nuevo 
estilo  significa  siempre  nuevo  espíritu  y  que  cuando  en 
la  Historia  las  cosas  suceden  de  otra  manera  es  porque 
en  el  alma  de  una  época  hay  otras  cosas  que  decir.  El  ra- 
cionalismo, aplicado  a  la  historia  del  arte,  tal  como  lo 
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practicó  Violet-le-Duc,  tronchó  la  lozanía  de  lo  bello: 
hay  que  dar  la  razón  a  Louis  Gillet  cuando  afirma  que 
el  gótico,  como  dirección  creadora,  fué,  ante  todo,  un 
permiso  al  milagro  y  un  derecho  al  prodigio.  Milagro  y 
prodigio,  consorcio  de  arte  y  de  espíritu  cristiano,  el  gó- 
tico como  el  románico,  han  sufrido  una  contabilidad  cien- 
tífica por  parte,  casi  siempre,  de  empedernidos  profeso- 
res. Por  fortuna,  ya  vamos  alejándonos  de  aquella  etapa 
y  hemos  comenzado  a  entender  el  lenguaje  del  espíritu. 
En  la  iconografía,  por  ejemplo,  los  franceses  deben  mu- 
cho a  Emilio  Male,  y  los  españoles  hemos  aprendido, 
guiados  por  la  mano  y  la  intuición  de  Ramiro  de  Pinedo, 
lecciones  inolvidables  de  simbolismo  en  la  escultura  me- 
dieval española.  Nuestra  deuda  para  con  ellos  es  la  deu- 
da que  se  contrae  con  quien  nos  enseña  a  leer  por  vez 
primera,  y,  de  hecho,  los  pórticos  de  nuestras  viejas  ba- 
sílicas fueron  un  libro  cuya  lectura  ya  no  comprendía- 
mos a  fuerza  de  conocer  tan  sólo  la  lectura  libresca;  el 
pueblo  cristiano  medieval  no  sabía  leer  los  libros  ma- 
nuales ;  pero,  en  cambio,  conocía  la  lectura,  arcana  para 
el  positivista,  de  los  libros  de  piedra.  Ante  el  espíritu  de 
la  Edad  Media,  una  postura  tan  fundamentalmente  mez- 
quina como  la  de  la  ciencia  positiva  no  ha  fructificado 
ni  podrá  jamás  fructificar  con  la  vitalidad  que  el  hombre 
actual  necesita. 

En  una  ojeada  previsora  contra  los  riesgos  que  pue- 
den acechar  a  quien  se  adentra  en  la  entraña  del  pasa- 
do, hay  muchas  veces  que  prevenir  los  excesos  del  nacio- 
nalismo. En  efecto,  y  concretamente  en  parcelas  del  arte 
tan  debatidas  como  el  gótico,  no  son  la  contemplación 
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romántica  y  la  positivista  los  únicos  Escila  y  Caribdis : 
existe,  además,  y  está  muy  aferrado  a  libros  de  todas 
clases — sin  excluir,  claro  está,  los  que  se  rodean  de  una 
clámide  con  pretensiones  de  insubordinable  y  científica 
ecuanimidad — ,  existe,  digamos  así,  un  prurito  reivin- 
dicatorío nacionalista,  un  sordo  clima  de  pugnacidad  en- 
tre escritores  de  diversa  nación  y  especialmente  entre 
alemanes  y  franceses.  Incurrir  en  semejantes  alterca- 
dos puede  constituir  un  riesgo  de  subvalorar  lo  que  en 
todo  el  arte  medieval  es  primario  y  evidente,  a  saber: 
la  gran  unidad  del  ritmo  espiritual  de  todos  los  pueblos 
conviventes  bajo  la  Cristiandad.  Acaso  son  los  escrito- 
res españoles  quienes  menos  acto  de  presencia  han  he- 
cho en  esos  pugilatos;  es  muy  posible  que  ciertas  for- 
mas de  arte  prerrománico  español  hayan  constituido  un 
paradigma  aprovechado  en  otras  partes,  e  incluso  quizá 
el  tipo  románico  de  Catedral  es  una  creación  típicamen- 
te española;  pero  todo  ello  no  implica  la  necesidad  de 
que  el  resto  de  Europa  fuese  en  aquellas  fechas  un  mero 
feudo  espiritual  de  España.  Análogamente,  es  harto  ve- 
rosímil que  el  tipo  de  catedral  gótica  sea  una  creación 
francesa  que  se  gestó  en  la  Isla  de  Francia;  pero  ello 
tampoco  es  suficiente  para  considerar  a  ios  restantes 
pueblos  de  Occidente  como  pura  colonia  de  París.  Apu- 
rar problemas  rigurosamente  cronológicos  y  minimizar 
cuestiones  de  sutil  primacía  pueden  ser  el  objeto  del  eru- 
dito, con  lo  cual,  dicho  se  está,  que  ya  no  puede  serlo  de 
quien  en  la  hora  actual,  oprimido  por  urgencias  vitales, 
demanda  a  la  Edad  Media  una  palabra  orientadora... 
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Y  esto  último  es  lo  que,  ante  que  otra  cosa,  necesita 
el  espíritu  moderno. 

Por  eso  es  importante  determinar  cuál  será  el  esta- 
do de  ánimo  exigible  a  nuestra  época  si  quiere  acercarse 
a  la  Edad  Media  con  un  sincero  afán  de  comprensión  que 
sea  susceptible  de  trocarse  en  norma  viva  y  operante. 
Un  nuevo  periplo  del  hombre  moderno  por  las  viejas  ru- 
tas medievales  no  deberá  ser,  por  tanto,  una  evasión; 
esta  suerte  de  evasiones  de  la  época  propia,  en  la  que  el 
humanista  se  siente  atenazado  por  una  desesperada  so- 
ledad, han  solido  ser  harto  frecuentes;  pero  en  momen- 
tos como  el  nuestro  podrían  implicar  una  desmayada  de- 
serción del  hoy  turbulento  y  una  pusilánime  invernada 
en  los  remansos  del  ayer.  Evocar  sombras  medievales 
que  nos  consuelen  con  su  compañía  es,  verosímilmente, 
una  tarea  que  se  desliza  sospechosamente  por  las  lade- 
ras de  un  romanticismo  que  es  pertinente  dar  ya  por 
clausurado  en  el  alma  moderna.  Aprehender,  en  cambio, 
la  clave  espiritual  de  la  Edad  Media,  los  cimientos  que 
hacen  del  mundo  medieval  una  época  coherente  en  la  que 
la  actitud  contemplativa  del  hombre  tendía  a  la  finalidad 
señalada  por  Santo  Tomás  a  la  filosofía,  a  saber:  que  in 
anima  imprimatur  totus  ordo  universi,  he  aquí  la  más 
noble  pretensión  que  ha  de  orientar  nuestras  visitas  al 
antiguo  edificio  medieval. 

•    *  • 

Louis  Gillet  (1876-1943)  pertenece  a  una  generación 
de  intelectuales  y  artistas  que  forman  la  nueva  pléya- 
de del  pensamiento  católico  renaciente  y  contemporáneo. 
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Amigo  de  Péguy  y  Battifol,  colaborador  de  los  Cahiers 
de  la  Quinzaine  y  profesor  de  algunos  cursos  libres  en 
el  Instituto  Católico  de  París,  posee  un  clara  personali- 
dad en  la  que  el  fértil  saber  se  ensambla  con  una  exqui- 
sita sensibilidad  para  lo  bello,  y  ambas  cualidades  están 
potenciadas  por  una  permanente  postura  de  insistencia 
en  los  grandes  temas  de  la  cultura  católica  de  todos  los 
tiempos.  Ha  escrito  sobre  arte  y  literatura,  ha  sido  pro- 
fesor en  su  patria  y  fuera  de  ella,  ha  realizado  explora- 
ciones en  el  espíritu  de  las  letras  contemporáneas,  y  fru- 
to de  sus  actividades  ha  sido  una  serie  de  libros  que  le 
valieron  desde  muy  pronto  un  puesto  en  la  Academia 
Francesa.  Lo  de  menos,  con  no  ser  poco,  es  el  encanto 
de  su  estilo  y  esa  milagrosa  facilidad  con  que  su  pensa- 
miento se  vierte  en  los  moldes  de  un  lenguaje  ágilmente 
ñexionado ;  antes  que  nada,  lo  que  cautiva  en  Louis  Gillet 
es  aquella  sensibilidad  siempre  vibrante  ante  lo  sutil- 
mente bello  y  ante  lo  ignoradamente  profundo,  ante  lo 
ancestral  y  lo  nuevo,  ante  todo  lo  que  contiene  un  matiz 
interesante  de  humanidad  y  exhala  algún  poder  de  su- 
gestión. Sus  libros  sobre  Rafael  y  Monet,  sobre  la  his- 
toria artística  de  las  órdenes  mendicantes  y  San  Fran- 
cisco de  Asís,  sobre  la  pintura  clásica  o  Shakespeare, 
sobre  Verdún  o  las  letras  de  diversos  países,  evidencian 
la  múltiple  polaridad  de  su  mirada  y  le  han  acreditado 
como  uno  de  los  más  varios  y  profundos  escritores  de  las 
letras  francesas  en  lo  que  va  de  siglo. 

Pero  quizá  el  rincón  secreto  de  sus  preferencias  ha 
sido  el  tema  de  la  Catedral,  sobre  el  que  ha  escrito  con 
tenaz  reincidencia  amorosa. 
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El  libro  que  aquí  se  ofrece — el  primero  de  los  suyos 
traducido  a  nuestro  idioma — representa  una  obra  inser- 
ta en  la  madurez  biológica,  literaria  e  intelectual  cris- 
tiana de  Louis  Gillet.  No  ha  pretendido  hacer  de  él  la 
historia  de  la  Catedral,  ni  el  poema  a  la  Catedral,  aun- 
que, ciertamente,  atesora  un  gran  saber  histórico  y  po- 
see calidades  auténticamente  poemáticas.  Es,  ante  todo, 
un  conato  de  acercamiento  a  la  Catedral  como  especie 
sensible,  más  aún  que  vestigio,  de  la  religiosidad  inhe- 
rente al  alma  de  toda  Edad  Media.  Desde  el  arte  realiza 
Gillet  una  serie  de  detecciones  que  otros  pensadores  más 
circunscritos  al  peculiar  campo  filosófico  ensayaron  ya 
antes  de  ahora.  De  común  con  muchos  de  ellos  tiene  Gillet 
la  inicial  y  básica  postura  católica;  pero,  además,  hay 
en  este  escritor  una  peculiar  técnica  descriptiva  de  los 
procesos  vivos  en  virtud  de  los  cuales  se  nos  presenta 
el  alma  medieval  a  través  de  su  operar  artístico.  La  Ca- 
tedral de  Gillet  no  es,  en  el  fondo,  esta  o  aquella  catedral 
francesa:  mejor  dicho,  cuando  el  autor  habla  de  las  ca- 
tedrales y  se  inspira  en  la  espléndida  oración  de  las  gó- 
ticas y  francesas,  hay  que  dar  su  exacta  jerarquía  a  cada 
uno  de  los  tres  conceptos :  lo  principal  es  la  Cristiandad, 
que  constituye  la  esencia  del  significado  de  la  Catedral ; 
le  sigue  en  importancia  el  goticismo,  que  es  su  forma 
plástica,  y  sólo  en  tercer  lugar  tiene  sentido  la  alusión 
nacional.  Gillet,  como  buen  escritor  francés,  no  es,  ni 
mucho  menos,  insensible  a  las  patrióticas  complacencias 
(el  lector  tendrá  ocasión  de  comprobar  en  esta  obra  al- 
gunos ecos  del  antes  aludido  nacionalismo  científico,  hu- 
biera sido  pedir  demasiado  que  aquí  se  hiciera  caso  omi- 
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so  de  la  eterna  cuestión  batallona  sobre  la  génesis  del 
gótico  y  sobre  los  grados  de  alma  germana  o  gala  que 
posee  la  Catedral.  Así  con  todo,  lo  decisivamente  impor- 
tante es  aquí  la  Catedral  misma,  cuyo  retrato  es  una  cap- 
tación espiritual  y,  por  tanto,  lo  suficientemente  elásti- 
co como  para  que  en  él  quepa  reconocer  el  alma  de  todas 
nuestras  viejas  catedrales.  Por  último,  y  he  aquí  el  su- 
premo acierto  de  Gillet,  la  Catedral  se  ofrece  viva  ante 
nuestra  mirada.  Esta  es  la  más  alta  cualidad  que  cabe 
desear  en  nuestro  tiempo,  tan  necesitado  de  vivas  ense- 
ñanzas; que  esté  constantemente  viva  la  Catedral  en 
nuestros  ojos:  porque  también  ella  es,  ante  todo,  una 
obra  de  fe,  de  aquella  auténtica  fe  cuya  más  exacta  de- 
finición radica,  por  contraposición  a  la  inoperante  y  muer- 
ta, en  la  teológica  noción  de  la  fe  viva. 

Madrid,  Ciudad  Universitaria,  mayo  de  19Jf6. 
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Ceguramente  no  es  preciso  esforzarse  demasiado  en 
^  buscar  pruebas  de  que  el  catolicismo  español  de  los 
últimos  decenios  ha  solido  sestear  al  margen  de  los  tiem- 
pos que  a  su  vera  transcurrían.  Pero  hay  un  síntoma 
cuya  sola  presencia  exhala  suficiente  certeza  para  podar 
difusos  optimismos:  es  la  inexistencia  de  un  arte  re- 
ligioso y  moderno  entre  nosotros.  Desde  Goya  la  plás- 
tica religiosa  viene  siendo  un  subproducto  artístico:  su 
calidad  es  puramente  residual;  su  cuantía,  inveterada- 
mente parva. 

Ahora  bien :  ¿  es  que  podría  entenderse  este  descenso 
del  nivel  artístico  si  hubiera  existido  una  sazón  siquie- 
ra medianamente  ascendente  en  las  restantes  zonas  de 
la  energética  espiritual?  No  es  menester  ponderar  ahora 
hasta  qué  punto  las  decadencias  no  suelen  operarse  en 
un  ámbito  fragmentario:  harto  evidente  es  que  son, 
en  cambio,  como  una  bajamar  que  afecta  de  una  vez  a 
todo  el  litoral  de  la  vida  histórica.  Y  en  cuanto  a  la 
precariedad  de  nuestro  arte  religioso  desde  hace  siglo 
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y  medio,  es  evidente:  cuando  la  progresiva  seculariza- 
ción dejó  desalquilados  en  España  pinceles  y  cinceles 
religiosos  sobrevino  a  la  plástica  una  fatal  angustia  del 
asunto,  y  entonces  el  tema  histórico  o  el  literario  se 
erigieron  en  cantera  sucedánea:  en  ella  tropezóse  de 
nuevo,  algunas  veces,  con  el  filón  religioso;  pero  esa 
vez  el  filón  habíase  encontrado  en  un  estrato  harto  su- 
perficial e  inconsistente,  entre  humus  de  literatura  y  de 
romanticismo.  Así  salió,  por  ejemplo,  esa  pintura  re- 
ligiosa declamada  en  las  paredes  de  San  Francisco  el 
Grande.  Bien  es  verdad  que  no  se  podía  esperar  otra 
cosa  en  un  templo  donde  al  poverello  de  Asís  se  le  equi- 
para en  el  epíteto  con  Alejandro  y  Federico.  Semejante 
megalomanía  no  ha  sido  esporádica  en  los  últimos  tiem- 
pos :  por  ella  ha  caminado  hasta  ayer  mismo  con  el  más 
terco  énfasis  Sert,  autor  de  muchos  metros  cuadrados 
de  pintura  catedralicia.  Pero  no  insistamos  más  en  ello 
y  miremos  adelante. 

Hoy  nos  hallamos  en  trance  de  renovación  cristiana, 
lo  cual  significa  que  pesa  sobre  nosotros,  entre  otras,  la 
obligación  de  poner  punto  final  a  ese  largo  desmayo  del 
arte  religioso  en  nuestra  patria.  Nadie  mejor  que  el  ar- 
tista sensible  debe  conocer  lo  arduo  de  esa  empresa.  Trá- 
tase de  cerrar  un  largo  hiato  y  de  reconquistar  — es  la 
palabra  justa —  algo  que  el  pintor  de  antaño  poseía  sin 
esfuerzo  porque  le  venía  dado  tan  sencillamente  como  a 
las  flores  el  perfume:  el  estilo,  la  homogeneidad  de  la 
cultura,  la  dimensión  naturalmente  religiosa  y  nacional 
del  arte  son  cosa  agostada  por  lo  menos  desde  hace  si- 
glo y  medio,  y  volver  a  hallarlos  es  resucitar  fragancia 
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y  savia  de  un  tallo  seco.  Se  trata  de  un  empeño  seme- 
jante al  del  hombre  que,  perdida  por  vez  primera  la  gra- 
cia bautismal,  quiere  retornar  de  sus  andanzas  de  hijo 
pródigo  y  reconciliarse  con  el  Padre.  Por  eso  tendrá  que 
entrar  en  juego  ahora  más  que  nunca  el  ascetismo,  llave 
de  toda  reconquista.  El  pintor  y  el  escultor  que  hoy 
quieran  hacer  arte  religioso  han  de  tener  clara  concien- 
cia de  que  toda  generación,  a  su  entrada  en  el  arte,  se 
enfrenta,  ante  todo,  con  un  problema:  la  prosecución 
del  drama  formal  y  espiritual  que  en  aquel  instante  se 
halla  en  una  fase  preparada  por  siglos,  y  acaso  por  mi- 
lenios. En  la  historia  del  arte  producido  desde  que  nació 
Cristo  hasta  hoy,  es  decir,  del  arte  cristiano,  la  escena 
decisiva  se  produjo  con  la  entrada  de  un  coro  de  sirenas 
que  entonaron  el  párodo  de  la  profanidad.  Desde  ese  ins- 
tante, el  drama,  que  venía  siendo  liturgia,  se  convirtió  en 
tragedia.  Esto  es  lo  que  no  puede  olvidar  el  artista  reli- 
gioso de  hoy,  necesario  actor  de  nuevos  episodios.  Sobre 
él,  heredero  forzoso  de  todo  lo  anterior,  gravita,  como 
un  pecado  original  cometido  por  sus  padres,  la  pérdida 
de  la  inocencia  primigenia. 

Por  eso  es  necesario  el  ascetismo.  A  lo  largo  de  un 
camino  de  abrojos  hay  que  reconquistar  una  "segunda 
religiosidad".  Esta  frase  es  de  Spengler;  no  nos  impor- 
ta que  en  sus  labios  suene  como  la  carcajada  de  Mefistó- 
f eles,  que,  oculto  tras  la  fronda,  presenció  el  pecado  para, 
una  vez  consumado,  denunciarlo  e  inducir  a  desespera- 
ción. La  segunda  religiosidad  después  del  primer  pe- 
cado ha  de  ser  posible  en  una  cultura  que  conozca  la 
humildad  y  el  perdón  que  otorga  la  Misericordia.  Espu- 
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ma  de  soberbia,  la  desesperación  no  ha  de  tener  cabida 
cuando  se  posee  un  mensaje  que  de  antemano  cuenta 
con  el  pecado  no  sólo  una  vez,  ni  siete,  sino  setenta  veces 
siete. 

Es  y  será  posible  un  nuevo  arte  cristiano.  Pero  pre- 
tender forjarlo  en  esta  hora  sin  una  clara  conciencia  de 
sus  exigencias  y  problemas  sería  casi  tan  funesto  como 
dudar  de  su  posibilidad.  A  estas  alturas  se  han  hecho 
ya  varios  ensayos  de  retorno  al  arte  religioso;  se  trata 
de  esfuerzos  concomitantes,  en  el  terreno  plástico,  al 
evidente  renacimiento  católico  que  en  casi  todos  los  paí- 
ses se  percibe  en  el  pensamiento.  Es  interesante  hacer 
un  sucinto  análisis,  hic  et  nunc,  del  nuevo  arte  religioso 
europeo  de  estos  tiempos  voluntariosamente  renacientes. 

Cabe  decir  que  ese  arte  ha  seguido  una  genérica 
orientación:  adjurar  lo  más  posible  de  casi  todo  lo  que 
viene  produciéndose  desde  el  Renacimiento.  Una  año- 
ranza del  arte  medieval  o  del  cristiano  primitivo  ha  mo- 
vilizado a  muchos  artistas  modernos  deseosos  de  arte 
religioso  para  nuestra  época.  Así  se  ha  creado  un  len- 
guaje plástico  que  vuelve  a  valorar  el  símbolo  y  se  des- 
entiende de  la  naturaleza.  Es  un  arte  que  produce  obras 
desde  una  videncia  subjetiva  idealista  y  las  impregna 
intensamente  de  elemento  poético.  Tal  elemento,  extra- 
ño de  por  sí  al  lenguaje  puramente  óptico  y  pictórico, 
es  anterior  a  la  mente  del  artista  a  lo  puramente  na- 
rrativo. El  salto  atrás  consiste,  por  tanto,  en  prescindir 
de  muchas  conquistas  formales  ocurridas  desde  el  Rena- 
cimiento y  en  el  afán  por  volver  a  empalmar  con  una 
plástica  que  fué,  ante  todo,  escritura  simbólica,  cuya 
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esencia  consistía  en  la  conjugación  de  signos  que  for- 
maban una  unidad  dimanante  de  fuente  mental  y  verti- 
da en  el  molde  de  lo  ornamental. 

Este  camino  tiene  sus  peligros.  Ante  todo,  el  de  la 
inconsciente  mixtificación.  Por  una  inevitable  paradoja, 
ese  arte,  que  en  la  Edad  Media  o  en  las  catacumbas  fué 
primordialmente  auténtico  y  popular,  hoy  día  resulta 
antes  que  nada  fruto  de  erudición,  apto  más  bien  para 
las  minorías  y  fruto  casi  siempre  de  un  afán  demasiado 
retrospectivo.  Lo  estéril  de  esta  actitud  consiste  en  pre- 
tender acercarse  demasiado  externamente  a  un  arte  ya 
histórico,  buscando  identificarse  con  él  no  tanto  en  las 
premisas  como  en  el  fruto.  Si  hace  falta  ilustrar  con 
algún  ejemplo  concreto  el  fracaso  de  esta  ruta  bastará 
traer  a  la  memoria  las  muestras  de  aquel  laboratorio 
artístico  y  medievalizante  que  fué  la  abadía  de  Beuron. 

En  cambio,  ha  de  ser  válido  y  fértil  aproximarse  a 
la  actitud  anímica  del  artista  medieval  y  de  todo  artis- 
ta que  en  cualquier  tiempo  haya  creado  arte  auténtica 
y  ejemplarmente  religioso.  Más  aún:  es  incluso  nece- 
sario empalmar  con  ese  "acento"  peculiar  del  que  es  por- 
tadora la  tradición.  Ella  es  resultante,  en  cada  pueblo, 
de  una  voluntad  estilística  peculiar,  existente  dentro  de 
ciertos  límites  y  en  la  misma  medida  en  que  se  da  la  per- 
sonalidad de  los  pueblos  diversos.  Porque  entender  "arte 
católico"  como  arte  unificado  sería  interpretar  con  la- 
mentable mezquindad  la  rica  variedad  histórica  y  esti- 
lística del  arte.  Referido  a  los  pueblos,  el  arte  religioso 
no  se  ha  de  predicar  nunca  unívoca,  sino  análogamente. 

Esto  es  de  importancia  capital  para  quienes  en  un 
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país  tan  claramente  diferenciado  como  el  nuestro  se  em- 
barquen en  la  ascética  aventura  de  reconquistar  un  arte 
religioso  de  hoy.  Porque  puede  aceptarse  que  un  autén- 
tico enlace  con  su  peculiar  tradición  y  voluntad  artís- 
tica permita  a  la  nueva  escultura  católica  francesa,  por 
ejemplo,  crear  formas  nuevas  que  constituyan  una  des- 
cendencia espiritual  legítima — y  no  una  mera  copia — de 
la  íntima  y  medular  voluntad  plástica  de  ese  pueblo, 
existente  de  algún  modo  en  lo  hondo  de  las  individuali- 
dades y  persistente  en  lo  soterraño  de  todas  las  corrien- 
tes de  la  época.  Esa  constante  peculiar  hay  que  conce- 
birla en  todo  caso  como  un  factor  espiritual  y  no  nos 
importa  que  su  soporte  parezca  ser  la  raza  o  un  sutil 
genius  loci.  Lo  cierto  es  que  históricamente  existe  en  los 
pueblos,  y  en  algunos,  como  el  nuestro,  con  acentos  de 
peculiar  intensidad,  que  hacen  sentir  su  huella  lo  mis- 
mo en  el  espíritu  de  nuestros  pintores  y  escultores  que 
en  el  de  nuestros  santos.  Pues  bien;  el  engarce  con  una 
misma  tradición  puede  ser  tan  auténtico  en  un  pueblo 
como  inauténtico  en  otro  pueblo  diferente.  Dicho  de  otra 
manera,  el  problema  de  nuestro  arte  religioso  de  hoy  es 
éste:  que  después  de  ser  verdaderamente  religioso,  ne- 
cesita, para  ser  de  hoy,  vincularse  de  algún  modo  pro- 
fundo con  el  de  ayer,  pero  de  un  ayer  que  sea  al  mismo 
tiempo  no  menos  profundamente  nuestro.  He  aquí  por 
qué  es  de  esperar  que  a  quienes  entre  nosotros  preten- 
dan hacer  arte  religioso  no  les  sirva  de  nada,  por  lo  me- 
nos de  nada  bueno,  como  no  sea  de  escarmiento,  el  ejem- 
plo artístico  de  quienes  allende  nuestras  fronteras  se 
han  dado  a  caminar  por  las  rutas  de  aquel  idealismo 
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subjetivo  que  constituye  el  rasgo  más  patente  del  nuevo 
arte  religioso  europeo. 

En  la  historia  hay  otro  gran  arte  religioso,  y  es  pre- 
cisamente el  español  de  antaño,  que  se  formula  con  un 
lenguaje  totalmente  distinto.  Nuestros  pintores  y  escul- 
tores del  siglo  xvii  se  movían  dentro  de  una  videncia 
naturalista,  y  con  ella  hicieron  sensible  y  palpitante  un 
tipo  concreto  de  relaciones  espirituales  entre  lo  humano 
y  lo  divino,  entre  lo  natural  y  lo  sobrenatural.  Nadie 
ha  logrado  en  arte  evidenciar  con  recursos  tan  realistas 
esa  certeza  de  lo  numinoso  que  invade  al  contemplador 
a  través  de  los  ojos  nada  más,  sin  el  intermedio  de  la 
mente,  al  margen  de  todo  símbolo  y  con  procedimientos 
de  figuración  estrictamente  narrativa.  Nada  menos  sim- 
bólico, menos  arcano,  más  simple  y  más  directo  que  esos 
Cristos,  Vírgenes  y  Santos  españoles  vistos  objetiva- 
mente por  un  pintor  y  un  escultor  decididos  a  retratar 
de  cuerpo  entero  lo  divino  y  a  metérnoslo  por  los  ojos 
tal  y  como  lo  vieron  ellos  con  los  suyos.  Frente  al  idea- 
lismo subjetivo  de  todo  el  arte  medieval,  este  otro  es 
un  caso  flagrante  de  realismo  objetivo  transfigurado  a 
fuerza  de  poderío  místico. 

Querámoslo  o  no,  ese  es  nuestro  genio.  Nuestro  arte 
religioso  de  hoy  tendrá  que  ser  legítimo  descendiente 
espiritual  de  nuestro  más  íntimo  sentido  religioso  y  ar- 
tístico de  siempre,  y  ese  sentido  es  el  que  palpitó  en  los 
siglos  xvi  y  xvii.  Pero  librémonos  de  interpretar  esa  ne- 
cesaria descendencia  como  una  mera  prolongación  de 
lo  antiguo  en  el  futuro,  como  una  invitación  a  cultivar 
esa  cosa  pintoresca  y  menguada  que  es  el  casticismo. 
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Ello  equivaldría  a  prostituir  la  tradición  convirtiéndola 
en  tópico,  pues  tópico  es,  en  lo  profundo,  ese  injusto  en- 
vilecimiento en  que  sumergimos  aquello  que  a  fuerza  de 
ser  nuestro  y  de  "estar  siempre  ahí"  no  nos  excita  a 
penetrar  dentro  de  su  corteza  externa  y  cotidiana.  Por 
el  contrario,  una  recta  comprensión  del  concepto  de  tra- 
dición es  imprescindible  si  se  quiere  crear  un  arte  reli- 
gioso vivo. 

Para  que  una  cosa  de  hoy  sea  tradicional  lo  impor- 
tante es  que,  siendo  ante  todo  creación,  esté  conectada 
a  una  raíz  perdurable  y  vocacional,  y  lo  accesorio  es 
que  tenga  precedentes  formales  en  el  ayer,  porque  en  el 
ayer  también  se  alumbraron  cosas  antitradicionales. 
Aplicando  esto  al  arte,  cabe  afirmar  que  están  aún  por 
inventar  nuevos  elementos  rigurosamente  tradicionales, 
los  cuales  consistirán  en  ser,  respecto  de  la  raíz  per- 
durable, no  una  reiteración,  sino  una  fidelidad.  Este 
modo  de  entender  lo  tradicional,  como  valor  más  bien 
que  como  hecho,  es  esencialmente  vital,  y  se  opone  a 
aquél  otro,  mecánico  e  inerte,  que  lo  imagina  como  lo 
que  por  haber  durado  antaño  debe  perdurar  hoy.  En- 
tendida tan  míseramente,  la  tradición  sólo  sirve  para 
cegar  las  fuentes  de  la  creación,  y  en  lo  artístico,  para 
atrofiar  los  más  delicados  centros  de  toda  conquista  ex- 
presiva; es  un  morbo  que  sólo  tiene  paralelo  en  la  pa- 
tología humana:  existe  un  grave  trastorno  del  lengua- 
je que  los  psiquiatras  llaman  ecolalia,  consistente  en  re- 
petir indefinidamente,  como  un  eco  cansado,  la  frase 
alumbrada  una  vez  en  el  cerebro.  Semejante  ecolalia  ar- 
tística sería  el  peor  escollo  de  una  pintura  y  escultura 
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religiosas  de  hoy,  que  tienen  la  misión,  precisamente, 
de  hallar  dicciones  nuevas  al  perdurable  mensaje  artís- 
tico-religioso  español. 

Misión  difícil,  ciertamente,  que  no  puede  ser  ayu- 
dada por  preceptivas  y  cálculos  previos.  Ella  exige  al 
artista  de  hoy  un  ascetismo  que  por  muchas  razones 
sólo  es  dable  esperar  de  los  artistas  jóvenes,  únicos  que 
tienen  vivo  el  sentido  del  entusiasmo.  Uno  de  los  ras- 
gos de  este  ascetismo  consistirá  en  aceptar  con  humil- 
dad esa  conciencia  de  artesano  que  desde  hace  mucho 
tiempo  está  ausente  en  los  artistas.  Para  serlo  de  ver- 
dad se  requiere,  ante  todo,  la  suma  de  disposiciones  y 
saberes  imprescindibles.  Para  serlo  en  un  ámbito  de  ex- 
presiones religiosas  hoy  se  necesita,  además,  un  cierto 
estado  de  tensión  y  de  gracia  que  hay  que  conquistar 
por  medio  de  una  disciplina  espiritual :  sólo  así  será  po- 
sible, después  de  la  gran  caída  del  arte  religioso,  volver 
a  alumbrar  con  un  pobre  pincel  las  chispas  de  luz  divi- 
na que  no  hay  en  la  paleta. 

Madrid,  febrero  de  19^7. 
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ntre  los  adagios  que  vienen  rodando  desde  la  anti- 


1  güedad  clásica  hasta  hoy  existe  aquel  que  suele  em- 
plearse para  caracterizar  como  innoble  un  cierto  concep- 
to mercenario  de  la  patria:  es  el  famoso  ubi  bene  ibi 
patria.  Sus  secuaces  formarían  el  escuadrón  de  los  apa- 
tridas, de  los  aptos  para  toda  transmigración  a  lo  ancho 
de  la  geografía  en  alas  de  un  vulgar  epicureismo,  que 
cuando  alcanza  toda  su  plenitud  y  se  desarrolla  dentro 
de  la  patria  verdadera  viene  a  convertirse  en  trashu- 
mancia  espiritual,  de  estirpe  más  propiamente  cínica. 
En  resumidas  cuentas,  el  adagio  puede  servir  de  mote 
a  quienes  buscan  ante  todo  su  provecho,  el  bene,  para 
los  cuales  patria  sería  simple  añadidura,  eructo  del  pro- 
pio bienestar. 

Radicalmente  contrario  a  este  sentido  de  lo  patrio 
es  aquel  otro,  noblemente  idealista,  que  podría  expre- 
sarse con  la  misma  frase  latina  haciendo  esta  leve  trans- 
posición en  sus  palabras:  ubi  patria,  ibi  bene.  No  sé  si 
expresamente  lo  ha  formulado  alguien  como  mote,  pero 
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es  evidente  que  el  patriotismo  habitual  puede  servirse 
de  él;  la  convicción  de  que  la  patria  es  lo  mejor  del 
mundo,  y  que  en  ningún  sitio  se  está  mejor  que  en  ella, 
brota  del  limpio  hontanar  de  una  generosidad  siempre 
dispuesta  a  magnificar  lo  patrio.  En  España  hemos  te- 
nido siempre  esas  almas  generosas:  al  bendito  San  Isi- 
doro le  parecía  que  nuestra  patria  era  un  vergel  de  cli- 
ma delicioso,  y  aunque  la  meteorología  peninsular  suba 
a  cincuenta  grados  con  el  sol  del  estío  y  descienda  a 
quince  bajo  cero  en  el  invierno,  él  canta  con  intrepidez 
en  su  alabanza  a  España  aquello  de  "ni  te  abrasa  el  sol 
del  verano  ni  te  hiela  el  frío  invernal"  (nec  aestivo  solis 
ardore  torreris  nec  glaciale  rigore  tabescis),  y  el  Rey 
Sabio  habla  de  la  riqueza  natural  de  las  tierras  españo- 
las con  un  optimismo  del  que  difícilmente  podemos  par- 
ticipar si  nos  asomamos  a  un  manual  de  geografía  eco- 
nómica o  simplemente  a  la  ventana  de  cualquier  tren 
en  ruta  por  España.  Se  trata,  claro  está,  de  elogios  pu- 
ramente líricos,  cuya  retórica  seguirá  siendo  necesaria 
en  las  exaltaciones  regionales  y  en  las  guías  de  turis- 
mo ;  pero  tales  efusiones,  que  constituyen  la  más  inofen- 
siva eflorescencia  del  ubi  patria  ibi  bene,  suelen  también 
trasladarse  a  otros  aspectos  de  la  realidad  nacional  en 
los  que  el  optimismo  y  la  retórica  actúan  como  estupe- 
facientes. 

Ambas  actitudes,  tan  diversas  entre  sí,  coexisten  en 
todo  tiempo,  y  por  lo  tanto,  también  en  el  presente,  en 
la  estimativa  de  gentes  con  muy  diversa  conformación 
afectiva  y  mental.  Tomadas  en  su  grado  más  química- 
mente puro  corresponden,  respectivamente,  al  picaro 


114 


FIGURAS      DEL  PATRIOTISMO 


— personaje  de  floreciente  tradición  entre  nosotros,  que 
hoy  tiene  ediciones  modernísimas — y  al  noble  despistado. 
Al  primero,  que  suele  ser  inteligente,  le  falta  el  sentido 
ético  y  heroico;  al  segundo,  que  suele  dar  las  suficien- 
tes vibraciones  de  moral  y  entusiasmo,  le  falta  el  sen- 
tido crítico  y,  en  el  fondo,  la  inteligencia.  Ambas  acti- 
tudes, deficitarias  ambas,  podrían  resumirse  como  di- 
vorcio entre  el  logos  y  el  ethos.  El  ubi  bene  ibi  patria 
se  rechaza  por  vil,  pero  el  ubi  patria  ibi  bene  estorba 
por  retórico. 

Hay  una  tercera  actitud  ante  la  patria  que  se  opo- 
ne simultáneamente  a  las  dos  anteriores.  De  ella  existen 
precedentes  en  nosotros  desde  Quevedo  a  Larra,  por  lo 
menos,  pero  su  decidida  formulación  ha  sido  cosa  de 
nuestro  tiempo:  alcanza  encarnación  verbal  en  el  "me 
duele  España",  de  Unamuno,  y  suprema  definición  en 
el  "nosotros  amamos  a  España  porque  no  nos  gusta", 
de  José  Antonio.  Lo  que  hay  de  genial  y  de  revolucio- 
nario en  esta  actitud  frente  a  las  otras  dos,  creo  que 
puede  cifrarse  bien  en  esta  variante  a  la  frase  latina: 
ubi  mole,  ibi  patria.  Aquí  la  percepción  de  lo  patrio  cos- 
quillea el  alma  en  la  forma  peculiar  del  escozor  y  del 
remordimiento;  la  patria  sentida  como  dolor  y  amada 
con  "voluntad  de  perfección"  implica  un  reconocimien- 
to previo  de  sus  imperfecciones  y  sus  llagas,  y,  en  defi- 
nitiva, de  cuanto  hay  en  ella  de  pecado,  origen  último 
del  mal.  Veamos  ahora  la  filiación  de  esta  actitud. 

Decíamos  que  la  actitud  primera,  cuya  lema  se  com- 
pendia en  el  ubi  bene  ibi  patria,  procede  de  un  estado 
de  ánimo  vulgarmente  epicúreo  si  ya  no  resueltamente 
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cínico,  y  destructivo,  en  todo  caso,  del  sentido  de  patria. 
En  cuanto  a  la  segunda,  que  invierte  los  términos  y  se 
empeña  noblemente  en  afirmar  que  todo  lo  patrio  es 
bueno,  posee  una  clara  raíz  estoica  que  ya  de  buenas  a 
primeras  se  conoce  por  sus  frutos  de  orgullo  y  de  retó- 
rica; tiende  a  divinizar  lo  patrio,  para  ella  es  piedra  de 
escándalo  el  dolor,  se  obstina  en  negar  el  sufrimiento 
("apátheia",  se  llama  esta  figura),  y  camina  valiente- 
mente con  los  ojos  vendados  hacia  una  meta  ilusoria  de 
felicidad,  de  falaz  e  inasequible  "eudaimonia". 

Frente  a  ambas,  la  actitud  del  ubi  mále  ibi  'patria  es 
de  filiación  resueltamente  cristiana;  su  percepción  del 
mal  en  las  carnes  de  la  patria  es  un  reconocimiento  de 
que  en  ella  tiene  lugar  la  culpa,  porque  su  vida  no  es 
estado,  sino  misión,  de  cuyo  incumplimiento  brota  el 
desorden,  esencia  del  pecado.  Y  así  como  la  actitud  pri- 
mera animaliza  lo  patrio,  y  la  segunda  lo  diviniza,  la 
actitud  que  se  esconde  en  el  ubi  mále  considera  que  hay 
en  lo  patrio  una  escisión  fatal — igual  que  en  la  natura- 
leza humana — ,  operada  por  el  pecado  histórico.  La  cues- 
tión es,  por  de  pronto,  percibir  ese  mal  sintiéndose  mor- 
dido por  él;  en  esto  consiste  el  remordimiento  de  la  pa- 
tria, que  viene  a  ser  ante  todo  una  afección  del  logos 
que  reconoce  el  pecado  por  cuanto  que  él — el  logos — es 
capaz  de  medir  la  deserción  de  la  misión.  Y  después  es- 
tar dispuestos  a  la  restauración,  función  del  ethos,  que 
se  cumple  desde  una  serie  de  posturas  cuyo  denomina- 
dor común  es  el  ascetismo.  Así,  el  ubi  mále  ibi  patria 
desemboca  en  un  ascético  amor  patrio,  único  verdade- 
ramente edificante,  porque  el  epicúreo  es  destructivo,  y 
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el  estoico  no  pasa  de  ser  frondoso  y  aberrante.  La  raíz 
cristiana  de  ese  amor  se  sitúa,  pues,  en  el  remordimien- 
to y  en  la  ascesis,  como  la  raíz  epicúrea  y  estoica  de  los 
otros  estriba,  respectivamente,  en  la  abyección  y  en  la 
sublimación. 

Si  se  admite  que  el  adagio  latino  y  sus  variantes  pue- 
den erigirse,  algo  escolásticamente,  en  figuras  del  pa- 
triotismo, no  sería  difícil  investigar  cuál  de  las  tres  es- 
pecies predomina  en  España  a  através  de  los  tempera- 
mentos individuales  e  incluso  a  través  de  los  momentos 
históricos.  Sin  abordar  aquí  y  ahora  ambas  cuestiones, 
dejemos  consignado  que,  en  principio,  coexisten  siempre 
dentro  de  una  época ;  al  fin  y  al  cabo,  los  estados  de  áni- 
mo que  respectivamente  las  sustentan,  a  saber,  epicu- 
reismo, estoicismo  y  cristianismo,  son,  en  rigor,  postu- 
ras con  vigencia  universal,  no  circunscritas  de  por  sí  a 
las  épocas;  y  es  porque  no  sólo  después,  sino  incluso 
también  antes  de  Epicuro  y  de  Zenon  han  existido  epi- 
cúreos y  estoicos,  y  en  cuanto  al  cristianismo,  ya  Ter- 
tuliano— definidor  del  anima  naturaliter  christiana — 
puso  de  relieve  su  realidad  psicológica  como  dimensión 
previa  a  la  sucesión  histórica. 

En  nuestro  tiempo,  como  en  todos,  hay  patriotas  que 
perciben  y  actúan  desde  cada  una  de  las  tres  posturas. 
Las  reflexiones  anteriores  nos  ahorran  insistir  en  la  te- 
sis de  que  tan  sólo  la  tercera  está  de  acuerdo  con  las 
exigencias  que  se  imponen  al  logos  y  al  ethos  del  pre- 
sente español.  Convenzámonos  de  que  el  grito  de  Una- 
muno  y  la  serena  afirmación  de  José  Antonio  no  eran 
mero  repudio  de  una  momentánea  situación  nacional, 
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sino  perenne  ontología  del  patriotismo  verdadero.  Dolor 
y  disgusto  de  la  patria  han  de  ser  las  primeras  vahara- 
das que  al  subir  de  la  tierra  que  pisamos  hasta  nuestras 
entrañas  nos  certifiquen  que  sólo  esa  tierra  es  nuestra 
patria. 

Hoy  existe  el  peligro  de  creer  que  España  ya  nos 
dolió  bastante,  y  que  la  cirugía  operada  en  sus  carnes 
fuá  definitiva  redención,  con  lo  cual  el  amor  de  remor- 
dimiento y  la  voluntad  de  perfección  no  tendrían  razón 
de  existir,  y  ello  por  virtud  de  una  eterna  posesión  del 
estado  de  gratia  nacional,  como  si  la  gracia  no  fuese 
esencialmente  admisible  para  la  naturaleza  caída.  Es  un 
peligro  que  circunda  en  todo  tiempo  al  gobernante,  que 
psicológicamente  se  siente  empujado  por  modo  natural 
a  abundar  en  un  cierto  amor  de  complacencia,  fruto  no- 
ble y  legítimo  de  esa  especie  de  nupcias  con  la  patria 
que  el  hombre  público  celebra  con  su  integral  dedica- 
ción a  ella. 

Otro  peligro,  quizá  el  máximo,  que  a  todos  nos  cir- 
cunda, puede  resumirse  en  el  ingénito  optimismo  que 
exacerbado  por  la  retórica  ambiente  es  capaz  de  actuar 
sobre  nuestro  vivir  a  la  manera  de  un  estupefaciente. 
En  nuestro  tiempo  ese  peligro  puede  encontrar  clima 
para  su  desarrollo  en  esa  gran  estufa  incubadora  que 
es  la  propaganda.  Es  cierto  que  ningún  país  la  puede 
descuidar  y  menos  este  nuestro,  que  contaba  ya,  antes 
de  que  en  el  mundo  se  organizasen  gabinetes  propagan- 
dísticos, con  figuras  tan  propensas  a  la  antipropaganda 
como  el  Obispo  Las  Casas.  Pero  el  peligro  de  toda  pro- 
paganda radica  en  que  ella  necesita  siempre  partir  del 
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principio  de  que  ubi  patria  ibi  bene,  y  en  que  además  su 
tarea  se  orienta  más  bien  al  parecer  que  al  ser,  pues  su 
naturaleza  es  menos  afín  a  la  ontología  que  al  impre- 
sionismo; de  hecho  la  patria  es  para  la  técnica  propa- 
gandista algo  sí  como  la  manzana  para  la  técnica  del 
pintor  impresionista :  algo  cuya  entidad  depende  del  ojo 
que  la  capta,  apariencia  antes  que  esencia,  "fenómeno" 
por  encima  de  "noúmeno". 

Ese  otro  amor,  para  el  que  reivindicamos  la  divisa 
ubi  male  ibi  patria,  es  antídoto  necesario  en  estos  casos, 
y  ya  ello  sería  motivo  suficiente  para  enarborarlo  en  esta 
hora.  Pero  ante  todo,  es  más  perfecto  en  cuanto  a  los 
sujetos — por  causa  de  la  raíz  ascética  que  es  su  verda- 
dera generatriz — ,  y  más  perfectivo  respecto  del  objeto, 
por  su  virtualidad  edificadora  de  la  patria.  Como  todo 
lo  noble  es,  claro  está,  susceptible  de  deformación  y  de 
caricatura;  pero  aquí  no  se  trata  de  un  dolor  profesio- 
nal de  plañidera,  ni  el  descontento  puede  identificarse 
con  el  mal  humor;  también  esto  hay  que  decirlo  clara- 
mente para  que  no  se  cuelen  de  rondón  los  quejumbro- 
sos, los  despechados  y,  en  definitiva,  los  que  sufren  una 
crónica  gota  del  espíritu,  enfermedad,  por  cierto,  más 
propia  del  epicúreo  cuando  llega  a  viejo,  que  del  joven. 

Madrid,  abril  de  19^7. 
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C*n  la  historia  de  esta  humanidad  occidental  a  que 
pertenecemos,  el  teatro  es  esa  singular  criatura  ar- 
tística a  quien  cupo  el  destino  de  nacer  dos  veces.  La 
primera,  en  los  valles  de  Grecia,  como  prolongación  de 
ritos  relacionados  con  Dionysos;  la  segunda,  en  las  ciu- 
dades del  medievo  cristiano,  como  prolongación  de  la 
liturgia  catedralicia.  En  ambos  casos  la  "acción  repre- 
sentada"— eso  significa  literalmente  la  palabra  drama — , 
giraba  en  torno  a  un  misterio.  Ese  misterio  agrupaba 
espiritualmente  a  los  asistentes  en  una  forma  peculiar 
de  comunión  en  la  que  desempeñaban  el  papel  de  fieles. 

Pasando  por  alto  las  consabidas  transformaciones 
que  la  progresiva  secularización  impuso  al  ente  teatral 
al  correr  del  mundo  clásico  y  al  galopar  del  mundo  mo- 
derno, reconoceremos  que  lo  que  hoy  día  se  sirve  en 
nuestros  escenarios  es  múltiple  e  incoherente;  indócil, 
por  tanto,  a  la  caracterización.  Mas  resulta  evidente, 
sin  embargo,  que  detrás  de  toda  la  jerigonza  teatral  de 
nuestro  tiempo  existe  algo  de  signo  muy  distinto  a  lo 
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que  antaño  latía  en  un  teatro  de  fieles  agrupados  en  tor- 
no a  un  misterio.  Ese  algo,  sea  lo  que  fuere,  tiene  valor 
de  confesión  y  sirve  para  detectar  realidades  espiritua- 
les operantes  en  la  entraña  del  tiempo  presente.  En  el 
arte,  y  desde  luego  en  el  teatro,  cada  época  produce  lo 
que  puede,  y,  por  decirlo  así,  lo  que  merece:  si  nuestro 
siglo  xvn  dió  un  Calderón  es,  hasta  cierto  punto,  porque 
la  época  merecía  a  Calderón. 

Todo  esto  es  obvio  y  conocido.  Quizá  lo  sea  menos 
el  signo  y  el  valor  que  cabe  atribuir  a  ciertos  conatos 
de  renovación  teatral  que  también  se  están  produciendo 
hoy  mismo  ante  nosotros.  El  misterio  medieval  ha  su- 
bido varias  veces  hasta  los  escenarios  a  hombros  de  dra- 
maturgos modernos  que  aspiran  a  su  restauración,  y  lo 
mismo  cabe  decir  de  la  tragedia  griega.  Por  referirnos 
a  lo  más  reciente  entre  nosotros,  recordemos  la  Antí- 
gona,  de  Anouilh,  exhibida  hace  pocos  días  en  Madrid 
en  representación  única  ante  un  público  exquisito,  o  esa 
otra  Antígona,  de  Pemán,  que  cuenta  ya  con  dos  años 
de  vida  y  de  éxito.  Sólo  en  Antígonas  existe  ya  un  va- 
riado muestrario:  además  de  las  citadas,  la  Antígona, 
de  Cocteau,  y  esa  otra  Antígona,  de  Pierre  Bonnard,  es- 
trenada en  1943,  constituyen  un  testimonio  que  no  pue- 
de parecer  inexpresivo. 

Esta  abundante  trasplantación  histórica  a  nuestros 
meridianos  de  un  ente  tan  remoto  como  la  tragedia  grie- 
ga, suscita  una  problemática  de  índole  no  puramente 
estética.  El  caso  de  estas  modernas  Antígonas  puede 
servirnos  de  plataforma  para  saltar  al  espacio  concep- 
tual de  las  restauraciones  culturales.  Con  esto,  dicho  se 
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está  que  no  nos  interesa,  en  estas  obras,  lo  que  puedan 
tener  de  exhumación  arqueológica,  y  sí,  en  cambio,  lo 
que  tienen  de  creación  actual. 

En  tal  sentido,  las  Antígonas  de  Pemán  y  de  Anouilh 
son  dos  casos  extremos  en  la  técnica  de  la  restauración. 
El  autor  español  recogió  de  la  tragedia  sofoclea  el  "ar- 
gumento", adornó  de  su  cosecha  las  escenas  recargan- 
do el  pathos  de  la  obra  clásica,  vistió  a  los  personajes 
con  la  indumentaria  de  la  Grecia  histórica  con  vistas  a 
una  supuesta  verosimilitud  de  época,  y  pobló  el  escena- 
rio con  hoplitas,  columnas  dóricas  y  juramentos  al  Zeus 
Olímpico.  La  tragedia,  que  en  la  escena  griega  era  mito, 
cosa  hierática  e  intemporal,  vino  a  convertirse  en  un 
drama  romántico  que  enlaza  con  lo  más  típico  del  si- 
glo xix;  cuando  se  vive  a  mediados  del  siglo  xx  esa  so- 
lución no  puede  dejar  de  inquietarnos.  Se  trata  de  una 
restauración  fieramente  romántica,  pero  que  no  difiere, 
en  cuanto  a  su  confección,  de  los  procedimientos  neo- 
clásicos. Don  Vicente  García  de  la  Huerta,  por  ejemplo, 
hizo  en  pleno  siglo  xvm  otra  versión  libre  de  la  Electro,, 
y  puso  al  frente  de  su  obra  una  nota  que  dice :  En  cierto 
tiempo  deseaban  unas  damas  representar  y  declamar 
una  tragedla  griega,  y  no  hallándose  otra  más  a  propó- 
sito, se  puso  en  verso  ésta  por  el  autor  con  aquellas  adi- 
ciones y  moderaciones  que  bastaban  a  que  quedase  con 
menos  impropiedades. 

Ya  puede  suponerse  en  qué  consisten  esas  modera- 
ciones y  adiciones  que  el  sublime  candor  del  dramatur- 
go neoclásico  impuso  a  Sófocles,  pero  sería  absurdo  es- 
perar de  la  insipidez  de  su  época  un  engendro  distinto. 
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La  obra  de  Pemán,  vista  a  esa  luz,  ofrece  la  particula- 
ridad de  que  siguiendo  un  procedimiento  semejante  ela- 
bora un  producto  romántico  que  no  tiene  su  lugar  en 
nuestro  tiempo.  La  Electro,  de  García  de  la  Huerta  "me- 
recía" ver  la  luz  en  el  siglo  xvin  y  pudo  ser  entonces 
auténtica  y  actual.  La  Antígona  de  Pemán  no  puede  te- 
ner sitio  en  nuestros  días,  porque  no  es  una  Antígona 
de  hoy,  ni  casi  de  ayer,  sino  más  bien  de  anteayer.  Cali- 
ficarla de  anacrónica  no  es  una  injusticia;  de  hecho  está 
saturada  de  hermandad  estética  con  aquellos  cuadros 
románticos  de  historia  que  hacían  furor  hacia  el  1800. 
Sería  una  escandalosa  inconsecuencia  declarar  hoy  in- 
actual  esa  pintura  y  aceptar  al  mismo  tiempo  una  An- 
tígona "pompier". 

Otra  cosa  es  la  Antígona  de  Anouilh.  Lo  de  menos, 
a  la  hora  de  vindicar  su  actualidad,  es  la  eterna  adecua- 
ción que  se  deriva  de  vestir  a  la  heroína  con  jersey,  al 
tirano  con  frac,  y  de  llamar  Coro  a  ese  personaje  que 
hace  las  veces  del  autor  como  gerente  de  la  acción  y 
del  diálogo  según  el  procedimiento  típico  de  ese  que  en 
otro  lugar  he  llamado  "teatro  con  demiurgo";  lo  impor- 
tante es  que  la  sustancia  trágica  de  la  obra  griega  ha 
tenido  la  adecuada  encarnación  de  nuestro  tiempo  y 
emana  un  pathos  no  retrospectivo,  sino  perfectamente 
actual.  Dejando  de  lado  el  manoseado  e  inextricable  tex- 
to aristotélico  de  la  "kátharsis" — que  ha  servido  para 
todo  menos  para  explicar  de  verdad  la  exacta  reacción 
del  hombre  griego  ante  la  tragedia — ,  es  de  presumir 
que  el  espectador  del  siglo  xx  sólo  puede  experimentar 
sensaciones  de  algún  modo  gemelas  a  las  del  ateniense 
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especiante  en  el  teatro  de  Dionysos  a  condición  de  que 
el  problematismo  que  presencia  y  la  tragedia  que  se  le 
desvela  en  la  escena  coincidan  de  algún  modo  profundo 
con  los  que  de  antemano  tiene  él  enroscados  al  alma. 

Ahora  bien :  ¿  quiere  esto  decir  que  la  tragedia,  como 
fenómeno  artístico  y  social,  haya  logrado,  a  manos  de 
este  dramaturgo,  alguna  positiva  restauración?  Prescin- 
diendo del  lado  sociológico  de  la  cuestión  e  incluso  olvi- 
dando que  estas  funciones  sólo  son  aptas  hoy  para  una 
reducida  minoría,  ocurre  delatar  en  una  tragedia  como 
ésta,  perfectamente  actual,  una  primordial  contradición 
interna  que  es  fruto,  precisamente,  de  su  fidelidad  al 
tiempo  actual.  En  la  tragedia  clásica  el  mito  lo  era  todo : 
tratábase  de  una  vivencia  religiosa  instalada  en  el  alma 
popular,  pero  el  racionalismo  de  esta  hora  del  mundo 
derrama  una  luz  irrespetuosa  y  cruda  sobre  el  mito  y 
lo  aniquila. 

Por  eso,  ante  esta  Antígona  nos  invade  una  sensa- 
ción muy  parecida  a  la  que  experimentamos  viendo  des- 
montar, a  la  plena  luz  del  mediodía,  esas  barracas  de 
verbena  que  representan  un  infierno  terrorífico  cuyas 
sirtes  oscuras  sólo  es  posible  recorrer  medrosamente  en 
su  ambiente  nocturno.  El  verdadero  efecto  trágico  ra- 
dica, en  esta  Antígona  de  Anouilh,  en  que  frente  a  todo 
el  contenido  trágico  del  mundo,  el  hombre  actual,  des- 
medulado  religiosamente,  sólo  cuenta  ya  con  la  esteri- 
lizante luz  de  la  razón.  Aquí  se  nos  revela  que  la  obra 
de  Anouilh  sólo  llega  a  tragedia  a  fuerza  de  evidenciar 
cómo  es  hoy  imposible  una  adecuada  sensibilidad  para 
la  tragedia  y  cómo  en  esta  dolorosa  evidenciación  resi- 
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de  lo  auténticamente  trágico  de  nuestro  tiempo  y  de  la 
obra  misma.  En  ella  se  percibe  palpitante  el  ímpetu  cós- 
mico del  amor,  que  es  de  todo  tiempo,  pero  la  tragedia 
brota  aquí  de  que  en  el  tiempo  nuestro  el  amor  no  tiene 
trágicos,  sino  psicoanalistas. 

El  caso  de  estas  don  Antígonas  modernas,  la  de  Pe- 
mán  y  la  de  Anouilh,  interesan  por  lo  que  tienen  de 
ejemplificante  respecto  a  la  restauración  de  artefactos 
históricos;  la  consecuencia  más  verosímil  que  de  ellas 
parece  desprenderse  estriba  en  delatar  el  doble  escollo 
de  la  mixtificación  y  de  la  imposibilidad.  Contra  el  pri- 
mero de  ellos  se  choca  irremisiblemente  en  las  adapta- 
ciones insinceras  de  fenómenos  culturales  perimidos. 
Esa  que  consiste  en  echar  mano  del  mito  antiguo  to- 
mándolo como  anécdota  es,  en  el  plano  estético,  algo 
muy  parecido  a  ese  otro  trampeo  con  los  mitos  que  tam- 
bién nuestra  época  ha  visto  perpretarse  en  la  zona  po- 
lítica: los  poetas  que  están  dispuestos  a  hacer  trampas 
con  el  mito  de  Edipo  o  de  Antígona  tienen  motivos  su- 
ficientes para  haber  escarmentado  con  el  fracaso  sufri- 
do por  la  táctica  totalitaria  y  por  las  propagandas  em- 
peñadas en  hacer  trampas  con  el  mito  de  Hércules. 

Por  muy  cruel  que  sea  el  resultado,  es  mejor  lanzar- 
se a  la  aventura  de  la  creación  con  una  total  sinceridad. 
Es  el  caso  de  Anouilh  dentro  de  ese  ámbito  teatral  que 
aquí  tomamos  como  muestra  de  los  conatos  de  restau- 
ración. La  mera  habilidad  no  sirve  para  nada,  como  no 
sea  para  defraudar  el  imperativo  de  creación  que  la  di- 
vinidad impone  al  artista,  en  cuyo  barro  humano  le  plu- 
go insuflar  un  hálito  especial.  El  poeta,  dice  a  gritos 
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Platón  en  uno  de  sus  diálogos,  no  produce  su  obra  en 
virtud  del  "oficio",  sino  de  una  "divina  fuerza";  ou  gar 
téhhne,  cilla  theía  dynámei;  si  alguien  tiene  mayor  obli- 
gación que  nadie  de  penetrarse  de  esta  realidad  y  de  po- 
nerse en  humilde  situación  de  merecerla,  son  los  poetas 
cristianos.  No  importa  que  los  tiempos  les  sean  impro- 
picios; sólo  importa  que  ellos,  como  los  pescadores  de 
aquella  noche  estéril  del  mar  de  Tiberíades,  puedan  di- 
rigir al  Señor  desde  sus  corazones  aquella  exclamación 
conmovedora:  magister,  tota  nocte  laborantes  nihil  ce- 
fimus.  La  creación  es  siempre  una  forma  de  milagro  y 
el  milagro  sólo  puede  hacerlo  Dios ;  el  hombre  puede,  tan 
sólo,  ponerse  en  actitud  de  merecerlo. 

Madrid,  mayo  de  19^1. 
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No  hemos  de  resignarnos  a  considerar  el  cine  como 
un  fenómeno  intrascendente  de  puro  esparcimien- 
to. Hay  en  él,  ante  todo,  una  dimensión  fundamental  y 
ética,  cuyo  signo  le  viene  dado  naturalmente  por  la  ín- 
dole del  humanismo  que  él  ofrece  desde  la  pantalla,  el 
cual,  por  añadidura,  contiene  módulos  fatalmente  ejem- 
plarizantes. Se  dan  también  en  él,  por  otra  parte,  mo- 
dalidades que  lo  erigen  en  portavoz  de  las  creaciones 
de  la  fantasía,  por  lo  cual  resulta  lícito  considerarlo 
también  bajo  la  especie  de  agente  plasmador  de  mitos. 
Desde  cualquiera  de  ambos  puntos  de  vista  se  nos  plan- 
tea un  enjuiciamiento  del  cine  hic  et  nunc,  del  cine  como 
fenómeno  cultural  inserto  en  una  época;  al  margen,  por 
tanto,  de  su  peculiar  sustancia  estética.  Aquella  dimen- 
sión y  esas  modalidades  son  precisamente  lo  que  nos 
empuja  a  la  consideración  del  "ethos"  y  del  "mythos" 
subyacentes  en  el  diario  fenómeno  del  cine.  Aunque  sólo 
fuera  como  compensación  de  lo  mucho  que  a  todas  ho- 
ras se  habla  de  su  estética  y  su  mítica.  Claro  es  que  al 
hablar  de  la  ética  del  cine  apuntamos  a  realidades  suyas 


133 


ANGEL     A  L  V  A  R  E  Z     DE  MIRANDA 


que  se  sitúan,  conceptualmente,  más  allá  y  por  encima 
de  su  específica  moralidad.  Sin  duda  es  necesaria  y  be- 
nemérita toda  la  campaña  que  con  creciente  impulso  vie- 
ne librándose  desde  el  lado  católico,  e  incluso  desde  án- 
gulos protestantes  y  aun  laicos,  contra  la  inmoralidad 
exhibida  en  la  pantalla.  Pero  sería  absurdo  esperarlo 
todo  de  semejante  campaña  de  saneamiento,  en  especial 
si  ésta  se  limita  a  medir  centímetros  de  desnudez  y  gra- 
dos de  evidencia  en  el  adulterio,  procediendo  por  meras 
amputaciones  y  erigiendo  en  criterio  sustantivo  la  ca- 
suística. Lo  verdaderamente  problemático  e  inquietante 
del  cine  es,  a  este  respecto,  el  clima  general,  su  torso 
ético  y  el  tonelaje  de  humanidad  a  que  sirve  de  expresión. 

Todo  ello  guarda  relación  con  el  ethos  de  la  época, 
en  cuanto  que  ella  implica  una  cierta  disposición  de  áni- 
mo para  la  selección  de  bienes,  fines,  normas  y  valores 
Querámoslo  o  no,  el  cine  es  un  amplio  producto  cultu- 
ral de  nuestro  tiempo;  como  tal  contiene  una  semán- 
tica determinada,  y  es  una  vasta  onda  que  por  razones 
psicogenéticas  tiene  situado  el  epicentro  en  zonas  de 
mente  y  de  sensibilidad  características  del  hombre  nor- 
teamericano. Así,  no  es  de  extrañar  que  formen  parte 
de  su  ethos  normal  ingredientes  tales  como  la  puritana 
concepción  del  éxito  en  la  vida  como  prenda  de  predes- 
tinación, la  sustitución  del  ideal  cristiano  de  la  caridad 
por  el  vagaroso  y  teísta  del  altruismo,  la  prédica  del 
confort  como  necesidad,  la  supresión  o  tergiversación 
del  factor  "pecado  original",  la  veneración  materialista 
de  elemento  cuantitativo  expresado  en  el  " récord",  y 
tantas  otras  realidades  de  signo  semejante. 
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El  cine,  además,  ha  dado  vida  a  una  curiosa  fauna 
mitológica,  y  si  nuestra  época  no  se  ha  aplicado  toda- 
vía a  clasificarla — y  mucho  menos  a  buscarle  su  último 
sentido — ,  ello  sólo  demuestra,  en  definitiva,  que  esos 
mitos  no  están  todavía  saturados  de  irrealidad  ni  desin- 
flados ante  la  conciencia  contemporánea,  ya  que  sólo 
cuando  el  mito  deja  de  ser  vivencia  empieza  a  conver- 
tirse en  objeto  de  análisis  y  de  filología;  entre  los  grie- 
gos, "mythos"  sólo  fué  sinónimo  de  "ficción"  al  cabo  de 
los  siglos.  La  mitificación,  en  ese  caso,  no  ha  consistido 
solamente  en  el  hecho  de  que  el  cine  haya  conferido  a 
sus  intérpretes  reales  una  consideración  de  celebridad 
semidivina,  sino  antes  y  sobre  todo  en  la  plasmación  de 
toda  una  caterva  de  prototipos  dotados  de  esa  estereoti- 
pación  que  es  patrimonio  del  ser  mítico.  En  muchos  ca- 
sos, ciertamente,  el  ente  mitificado  no  aparece  bajo  un 
nombre  propio;  mas  no  por  eso  carece  de  sustancia  de 
tal :  una  Afrodita  y  un  Apolo  despojados  del  tuétano  re- 
ligioso no  faltan  nunca  en  las  películas.  Otras  veces,  el 
proceso  de  mitificación  está  concluso  y  ha  logrado  bau- 
tismo y  nombre  propio:  es  el  caso,  entre  otros,  de  esa 
bestia  naturalmente  buena  y  rusoniana  que  atiende  por 
el  nombre  de  Tarzán. 

Pero  un  mito,  todo  mito,  es  expresión  de  la  actitud 
de  un  pueblo  ante  la  vida.  No  es  un  azar  que  Ulises  sea 
griego,  Fausto  alemán  o  español  Don  Quijote.  Y  los 
mitos  rezuman  una  veracidad  psicológica,  en  el  sentido 
de  que  todo  acervo  mítico  arguye  siempre  un  ideal  ya- 
cente en  las  almas  que  le  dan  pábulo  y  vida  confesando 
a  través  de  él  sus  necesidades  imaginativas,  que  son 
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siempre  necesidades  reales.  Por  eso,  conocer  la  fanta- 
sía de  todo  un  pueblo  es  ya  conocer  mucho  de  la  reali- 
dad anímica  más  íntima  de  ese  pueblo.  Románticamen- 
te, Nietzsche  interpretó  la  emergencia  del  mito  trágico 
griego  como  una  "necesidad  de  lo  horrible",  síntoma  de 
un  exceso  de  vitalidad  del  alma  helénica.  ¿Qué  necesi- 
dades y  qué  síntomas  ofrecerían  los  mitos  forjados  en 
el  cine  norteamericano?  En  unas  consideraciones  tan 
necesariamente  inexhaustivas  como  éstas  no  cabe  sen- 
tenciar, aunque  muchas  veces  den  ganas  de  pensar  en 
una  necesidad  de  la  exaltación  cuantitativa,  otras  en  una 
especie  de  necesidad  de  lo  paradisíaco  y  algunas  en  una 
mera  necesidad  de  lo  estúpido. 

En  todo  caso,  y  esto  es  lo  más  cierto  y  grave,  la  éti- 
ca y  la  mítica  de  ese  cine  contrastan  claramente  con  las 
de  nuestros  pueblos  hispánicos,  que  se  hallan  someti- 
dos, por  desdicha,  al  incesante  bombardeo  de  su  influjo. 
Es  verdad  que  lo  español  posee  un  carácter  rotunda- 
mente diferenciado  y  que  Keyserling  está  en  lo  cierto 
al  afirmar  que  "el  español  es  cultura  ética  hecho  carne" ; 
pero  el  contagio  ronda  siempre  en  las  esferas  de  la  vo- 
luntad y  de  la  fantasía.  A  la  larga,  ¿qué  efectos  pueden 
producir  en  esos  viejos  pueblos  hispánicos,  junto  a  la 
piedra  antigua  de  los  edificios,  los  carteles  del  cine?  He 
aquí  un  problema  que  no  queda  zanjado  con  los  habitua- 
les tijeretazos  en  el  celuloide  ni  con  campañas  de  mo- 
ralidad. Si  no  sabemos  resolverlo  planteémoslo,  al  me- 
nos, con  toda  la  claridad  posible. 

Madrid,  julio  de  19Jf7. 
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EN  esta  España  nuestra  hay  una  vieja  casta  de  hom- 
bres bravos:  se  les  llama  toreros  y  nacen  con  una 
ornamental  vocación  de  morir.  Ellos,  agonistas  de  su 
juego  mortal  e  innecesario,  son  ya,  en  este  mundo  sin  re- 
ligión ni  héroes,  los  únicos  que  prolongan  el  sentido  del 
rito  bajo  el  sol,  en  una  auténtica  liturgia  que  tiene  como 
coro  al  pueblo  entero.  Por  no  haber  nada  en  esta  tierra 
nuestra  que  sea  puramente  pagano,  no  ha  habido  nunca 
un  Píndaro  que  les  cante  su  hazaña:  falta  aquí,  por  for- 
tuna, el  sentido  triunfal  de  la  vida,  y  abunda  la  sensi- 
bilidad para  toda  renunciación  suprema;  falta  la  oda, 
que  termina  por  ser  carroña  de  la  filología,  y  abunda  el 
romance  de  ciego,  que  empieza  por  ser  fruto  de  la  viva 
tradición. 

La  ética  del  torero  consiste  en  conjugar  el  heroísmo 
con  naturalidad,  entendiendo  la  vida  como  cosa  feuda- 
taria del  destino  trágico,  y  la  tragedia  misma  como  un 
festivo  acto  de  servicio.  Es  ética  de  caballeros,  ética  a 
la  jineta,  que  analizada,  podría  resumirse :  sobre  el  lomo 
oscuro  de  la  patética  se  aposentan  el  valor  y  la  gracia, 
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elevándola  al  rizo  y  espuma  de  la  estética.  Etica,  pues, 
del  más  alto  y  bello  orden  ecuestre. 

Manolete,  torero  de  la  generación  del  36,  eslabón  re- 
ciente de  una  vieja  cadena  que  se  prolonga  a  esta  pun- 
ta del  tiempo,  está  ahí  para  atarnos  a  mil  cosas  que  no 
son  anécdota  del  tiempo  y  del  espacio,  sino  esencia  y 
sustancia  de  nuestro  propio  ser.  Con  ese  ademán  severo 
que  había  en  Manolete,  se  puede  ser  en  España  torero 
como  él,  pintor  como  el  de  Altamira  o  como  el  del  cua- 
dro de  las  lanzas,  e  igualmente  fraile  inquisidor,  con- 
quistador de  América  y  tantas  otras  cosas  que  sólo  en 
España  cabe  ser. 

Ahora,  cuando  él  ha  muerto,  es  momento  de  pedir 
al  Señor  que  nos  libre  de  ingresar  en  el  escuadrón  de 
los  hombres  conspicuos,  tan  nutrido  por  la  gente  de  le- 
tras, que  acuden  a  las  dos  liturgias  más  vivas  en  este 
pueblo  nuestro:  la  procesión  y  la  corrida,  para  presen- 
ciarlas en  teorizante,  con  la  actitud  del  sofista  ante  lo 
espontáneo.  En  tiempos  de  filesteísmo  hay  que  pedir  al 
cielo  que  nos  conserve  dóciles  a  la  piedad  y  al  entusias- 
mo, que  nos  ayude  a  ser  fieles  entre  el  coro  de  fieles,  re- 
zando hasta  el  llanto  con  los  procesionantes  y  gritando 
hasta  enronquecer  en  los  tendidos. 

Madrid,  agosto  de  191^1. 
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ervantes  es  aquel  mozo  español,  ex  combatiente,  de 


frustrada  vocación  militar,  que  en  la  vejez  escribió 
un  libro  genial.  Nosotros  somos,  sin  ninguna  jactancia, 
un  turno  de  españoles,  gente  nueva  que  entró  en  la 
historia  al  filo  del  año  36.  Ser  gente  nueva  es  ser  la 
juventud.  Pero  esto  hay  que  aclararlo. 

Acaba  de  clausurarse  un  ciclo  ideológico  que  sembró 
cisma  entre  la  juventud  y  la  vejez — entre  Aquiles  y  Nés- 
tor— ,  exaltando  a  la  primera  hasta  las  nubes  y  hundien- 
do peyorativamente  a  la  segunda.  Es  ya  urgente  que  las 
palabras  "viejo"  y  "joven"  tengan  exorcismo;  para  ello 
hay  que  rescatarlas  de  toda  biología,  donde  son  mero 
período  y  pura  contingencia.  Hay  que  reintegrarlas  a 
su  esencia  ejemplar,  donde  ambas  brillan  como  dos  dis- 
tintos racimos  de  virtudes:  las  de  la  juventud  son  ím- 
petus más  aptos  para  labrar  y  edificar  historia,  y  las  de 
la  vejez,  resumibles  como  sabiduría,  se  exigen  como  la 
arquitectura  y  el  decoro  de  esa  edificación.  Pues  bien; 
Cervantes  es  para  nosotros  un  acabado  ejemplo  de  joven 
y  de  viejo.  Aquel  muchacho  que  se  llamó  Miguel — igual 
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que  nuestro  Arcángel — derrochó  su  ímpetu  en  labrar 
los  sillares  de  historia  que  la  cantera  del  tiempo  reque- 
ría, y  su  vocación  militar  fué  perfecta,  porque  estaba 
acostada  al  lecho  de  la  tarea  histórica  española.  A  los 
treinta  y  tres  años,  que  es  ya  buena  edad  para  el  mar- 
tirio, dejó  de  ser  el  soldado  cautivo  en  Argel,  regresó  a 
España,  y  su  ánimo  fué  dócil  a  la  erosión  que  la  vida 
produce.  Así  se  tornó  experto,  esto  es,  viejo,  porque  eso 
de  envejecer  (no  lo  olvidemos,  oh  profesionales  de  la  ju- 
ventud), es  otra  consecuencia  del  pecado  original:  al- 
canza al  hombre,  al  animal,  al  árbol,  incluso  al  peder- 
nal, que  desde  entonces  sufre  que  el  cierzo  y  la  borras- 
ca se  lleven  trozos  de  sí  mismo.  A  lo  ancho  de  las  tierras 
de  España  los  cierzos  y  borrascas  erosionaron  el  alma 
de  Cervantes  y  su  virtud  de  entonces  fué  aceptar  sere- 
namente la  cosecha  de  desilusiones  y  dolores,  sin  dejar 
que  se  le  agriaran  en  el  alma,  y  elaborar  con  ellas  mosto 
de  sabiduría.  Así  nació  el  Quijote :  como  vendimia  de  su 
propia  vejez.  La  de  su  juventud  se  llamaba  Lepanto.  Ahí 
está  la  ejemplaridad  de  Miguel  de  Cervantes.  Hegel 
llamó  a  Aquiles,  encarnado  en  Alejandro,  "milagro  de 
la  juventud",  y  Homero  llama  a  Néstor  "panal  de  sabi- 
duría y  de  dulzura".  Para  nosotros  Cervantes  es,  en  una 
pieza,  Néstor  y  Aquiles  de  la  gente  española. 

Pero  no  se  trata  sólo  de  alabarle  como  a  un  monu- 
mento, sino  también  de  reconocernos  frente  a  él  como 
ante  un  espejo  familiar.  Ello  quiere  decir  que  nuestra 
antífona  a  la  memoria  de  Cervantes  será  también  defi- 
nidora de  nosotros  mismos.  No  es  cierto  que  eso  sea 
un  "retrato  al  espejo",  fruto  de  la  ufanía  juvenil;  antes, 
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es  el  dictado  de  un  inexorable  "conócete  a  ti  mismo" 
— socrática  actitud,  no  de  Narciso — ,  que  hoy  es  impe- 
rativo de  conciencia  colectiva  y  exige  conjugarse  en 
primera  persona  del  plural.  Sentimos  el  "nosotros"  con 
ambición  de  equipo.  Mal  tiempo  para  divos  éste  en  que 
juntos  nos  salvamos  o  nos  perdemos  juntos.  Por  ello, 
al  lado  de  Cervantes  no  se  pone  aquí  el  propio  gorgorito 
individual,  sino  un  "nosotros"  como  un  canto  llano,  li- 
túrgico y  plural. 

Pues  bien;  nos  toca  ahora,  a  los  del  36  y  a  los  otros 
hermanos,  acarrear  nuestra  brazada  de  mirto  nuevo 
ante  Cervantes.  La  depositaremos  toda  ante  el  joven 
Miguel,  que  puede  ser,  como  el  Alférez,  patrono  nues- 
tro. El  otro,  el  genial,  el  sabio,  el  viejo  autor  del  Quijote, 
tan  cercado  de  diáconos  turiferantes,  tiene  nuestra  ve- 
neración, como  los  barbados  patriarcas,  aunque,  al  igual 
que  ellos,  no  pueda  ser  nuestro  patrono.  Nadie  se  es- 
candalizará, pues  esta  gente  nueva,  la  que  aprendió  geo- 
grafía nacional  andándola  mochila  al  hombro,  no  puede 
llevar  en  ella  el  Quijote  a  modo  de  breviario ;  hay  en  él 
mucha  experiencia  de  lo  humano,  mucha  moral  sabi- 
duría, mucho  humor  resignado,  mucho  escepticismo 
manso  y  senescente.  Que  nos  envejezca  la  vida,  no  la 
literatura.  Que  nos  envejezca  la  historia,  esa  historia 
que  empezamos  a  forjar  en  el  año  1936,  con  toda  esta 
tarea  hispánica  que  ya  nos  gravita  dichosamente  sobre 
el  hombro.  Entre  tanto,  necesitamos  precisamente  las 
virtudes  del  mozo  de  Lepanto  y  Argel :  aguante  y  valen- 
tía, la  esperanza,  la  fe  y  la  caridad,  que  además  son  vir- 
tudes teologales.  Respecto  del  Quijote  poco  hemos  de 
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decir :  somos  la  primera  generación  española  que  ha  po- 
dido leerlo  en  un  paisaje  inusitado:  en  las  calientes 
trincheras  de  España,  en  las  frías  de  Rusia,  en  las  mi- 
licias de  los  campamentos.  ¿Quién  nos  puede  negar  au- 
toridad si  afirmamos  que  no  hemos  hallado  en  él  nues- 
tro breviario,  que  pesa  demasiado  en  la  mochila? 

Era  ya  mucho  tiempo  el  que  los  españoles  venían 
dedicando  a  contemplar  a  su  héroe  viejo  y  demente.  Bien 
es  verdad  que,  en  punto  a  ejemplar  heroicidad,  los  si- 
glos últimos  no  dieron  mucho  más  de  sí.  Pero  esta 
gente  nueva  tiene  ganado  el  ánimo  por  el  ímpetu,  re- 
ciente y  eficaz,  de  un  héroe  inteligente,  estrella  orien- 
tadora de  mentes  y  corazones  hacia  una  precisa  cons- 
telación de  valores.  La  epifanía  de  esos  valores  sobre  el 
suelo  histórico  nos  toca,  como  a  los  Reyes  Magos,  tratar 
de  conseguirla  caminando.  Esta  andadura,  esta  tarea 
itinerante,  es  nuestra  misión  y  la  hemos  llamado  his- 
panidad. 

No  era  posible  aquí  hablar  de  Cervantes  sin  hablar 
de  nosotros;  pero  hablar  de  nosotros  sólo  tiene  sentido 
en  función  de  esa  misión.  La  hispanidad  es  nuestra  ver- 
sión histórica  del  cristianismo  y  significa  entrega,  dona- 
ción, "estupenda  sangría".  Como  tarea,  está  iniciada  ya, 
es  cosa  viva,  tiene  carne,  instinto  y  vagido.  Pero  aún 
no  tiene  el  logos  necesario,  y  por  eso  la  misión  de  hoy 
es  transfundirlo  en  ella  al  lado  de  la  sangre,  en  cada 
átomo  del  quehacer  que  nos  pide.  Esto  exige  de  nosotros 
una  total  extroversión,  que  es  siempre  lo  contrario  del 
casticismo.  El  casticismo  no  pasa  de  ser  nuestro  ensimis- 
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mamiento;  sólo  la  alteración  es  catolicismo,  y  éste  es 
médula  de  nuestra  hispanidad. 

El  Cervantes  joven,  la  criatura  real  que  vivió  juve- 
nil alteración,  es  un  espléndido  símbolo  para  nosotros. 
Pero  si  es  menester  también  un  símbolo  soñado,  prefe- 
riremos siempre  el  virgiliano  Eneas,  cuerdo  y  joven,  que 
conoció  su  misión  y  la  cumplió.  Si  Eneas  fuese  un  hi- 
dalgo manchego  resultaría  más  castizo,  es  verdad;  pero 
hay  que  resignarse  a  que  fuera  de  Troya,  ciudad  asola- 
da por  las  guerras,  igual  que  nuestro  tiempo.  Pero  Eneas 
recogió  las  cosas  sagradas  que  allí  había,  su  padre  y  los 
penates — esto  es,  tradición  y  religión — ,  y  con  ellos  se 
lanzó  a  la  misión  nueva.  Y  a  su  carga  le  dijo  estas  pa- 
labras: "Te  subiré  en  mis  hombros,  y  este  trabajo  no 
me  cansará": 

ipse  subibo  humeris  nec  me  labor  iste  gravabit... 

Es  la  fe  lo  que  trasfigura  y  da  alas  a  este  hexáme- 
tro. Traducirlo  al  verbo  de  nuestro  tiempo  y  nuestro 
pueblo,  ofrecer  el  hombro  a  la  misión  de  hispanidad, 
es  hacer  que  esta  España  nuestra  vuelva  a  ser  el  "Cris- 
tóbal de  la  historia",  es  repetir  la  aventura  de  las  ca- 
rabelas. La  gente  nueva  ya  se  ha  alistado  como  tripu- 
lación; la  desgastada  efigie  del  Cervantes  fetiche  racial 
ya  no  es  el  mascarón  de  proa  de  una  nave  estancada. 
Lo  mismo  que  en  las  aguas  vivas  de  Lepanto,  aquel  sol- 
dado joven  prefiere  sentir  en  la  cubierta  el  gozo  y  la 
aventura  de  sus  compañeros. 

Madrid,  enero  de  19^8. 
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...  todas  las  cosas  estaban  mezcladas; 
después,  la  inteligencia,  viniendo,  las  or- 
denó. (Anaxágoras.) 


O  es  preciso  entrar  en  grandes  disquisiciones  sobre 


I  el  estilo  para  percibir  que  el  cristiano,  por  el  mero 
hecho  de  serlo,  ha  de  estar  dotado  de  una  estructura 
humana  peculiar.  Esa  estructura  está  configurada  por 
las  especiales  líneas  de  fuerza  que  nutren — que  deben 
nutrir,  en  todo  caso — y  orientan  en  su  vida  la  multitud 
de  modos  operativos  concretos  que  demanda  de  él  la 
diaria  circunstancia.  El  estilo  se  manifiesta  entonces 
como  principio  dinámico  y  fuerza  escultora  apta  para 
improntar,  como  en  la  arcilla  el  ímpetu  del  dedo,  la  su- 
til huella  de  unos  movimientos  dotados  siempre  de  se- 
mántica. Trátase,  pues,  de  una  virtud  capaz  de  conferir 
esencial  diversidad  a  actos  materialmente  iguales.  Ma- 
terialmente, la  fracción  de  un  trozo  de  pan  en  la  posada, 
camino  de  Emaús,  era  idéntica  a  otras  mil.  Sin  em- 
bargo, la  pareja  de  discípulos  discernió  allí  el  estilo  del 
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Verbo,  que  no  es  sólo  palabra,  sino  también  gesto,  ade- 
mán, silencio  incluso.  Desde  entonces  hay  en  el  mundo 
la  posibilidad  de  un  estilo  genérico  cristiano. 

Pero  en  él  caben  diferencias  específicas.  En  la  Igle- 
sia, heredera  total  de  ese  estilo  que  empezó  a  hacerse 
consciente  a  los  fieles  en  la  tarde  del  día  de  Emaús, 
existe,  netamente  establecida,  la  diferencia  jerárquica 
de  los  pastores  y  la  grey,  que  en  el  diario  producirse 
de  ambos  estamentos  determina  una  serie  de  matices 
diversos.  Los  cuales,  si  respecto  de  lo  genérico  cristiano 
son  a  manera  de  subestilos  suyos,  por  otra  parte  no 
carecen  de  la  autonomía  suficiente  para  erigirse  a  su 
vez  en  gamas  operativas  propias,  dotadas  de  fronteras 
respectivas.  Y  adviértase  que  todo  esto  no  se  refiere 
tanto  a  las  acciones  en  sí,  a  su  qué,  cuanto  a  su  cómo, 
que  es  lo  valioso  y  expresivo  desde  el  punto  de  vista 
de  esa  mímica  espiritual  que  sirve  de  base  a  los  estilos. 

Todo  esto  viene  a  cuento  de  un  curioso  fenómeno 
que  a  veces  se  vislumbra  en  el  estilo  de  algunos  pasto- 
res y  de  algunos  miembros  de  la  grey.  Respecto  de  los 
primeros,  el  mismo  afán  de  eficacia  en  el  apostolado 
puede  dar  lugar  a  un  error,  que  consiste  en  plegarse 
demasiado  a  la,  por  así  llamarla,  mímica  del  seglar  (en- 
tiéndase esto  en  un  sentido  amplio),  para  no  parecer- 
excesivamente  extraño  a  los  seglares  mismos.  Tal  ac- 
titud, que  por  supuesto  nada  tiene  que  ver  con  las  clau- 
dicaciones éticas  y  por  el  contrario  se  instala  en  sus 
antípodas,  es  decir,  en  el  celo  pastoral,  se  adopta,  al 
parecer,  en  virtud  de  una  táctica,  consistente  en  otorgar 
concesiones  a  la  profanidad  instaurando  entre  el  pastor 
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y  el  seglar  una  nivelación  de  estilos  que  sea  capaz  de 
producir  entre  ambos  una  igualdad  estimada  como  fa- 
vorable a  los  fines  apostólicos  de  aquél,  pero  que  puede 
acarrear,  en  el  celoso  disfrazado,  una  violentación  del 
propio  estilo,  haciéndole  incurrir  en  una  piadosa  inau- 
tenticidad.  Este  podría  ser  un  lado  del  fenómeno  doble 
a  que  aludimos. 

El  otro  lado  se  refiere  a  posturas  correspondientes, 
pero  inversas,  por  parte  de  algunos  miembros  de  la 
grey.  Son  posturas  que  suelen  vislumbrarse  en  algunos 
seglares  católicos  y  activos  que,  movidos  por  idéntico 
celo  saludable,  se  pasan  al  campo  de  lo  que  a  su  vez, 
llamaríamos  mímica  clerical,  atraídos,  sin  duda,  por  el 
estilo  peculiar  del  pastor,  sin  darse  cuenta  de  que  incu- 
rren en  la  adopción  de  una  externa  investidura  carente 
de  la  justificación  interna  que  dan  la  ordenación  y  el 
ministerio,  a  cambio  de  lo  cual  abandonan  el  propio  es- 
tilo seglar,  incurriendo  en  otra  inautenticidad  no 
menos  pía. 

Si  hubiera  que  buscar  un  parangón  de  ese  doble  fe- 
nómeno, de  ese  recíproco  tender  el  contrario  a  su  con- 
trario— la  famosa  "enantiodromía"  descubierta  y  dela- 
tada por  Heráclito — ,  quizá  sirviera  el  caso  de  una 
similar  y  doble  deserción  nacida  a  veces  de  la  inquietud 
ilusionista  que  anida  en  el  alma,  barroca,  cuyo  estilo, 
de  tanto  aspirar  íntimamente  a  la  fusión,  puede  incurrir 
en  total  confusión  de  los  entes  dispares,  el  bosque,  por 
ejemplo,  y  el  palacio.  ¿Quién  no  siente  desazón  al  ver 
que  mientras  los  paramentos,  el  ornato  e  incluso  la 
planta  de  un  edificio — piénsese  en  la  Granja — se  embar- 
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can  en  el  capricho  formal  de  la  Naturaleza,  como  aspi- 
rando a  dar  frondosidad  botánica  a  la  piedra,  enfrente 
ocurre  que  el  bosque  se  somete,  por  el  contrario,  a  ri- 
gurosa geometría,  pretendiéndose  introducir  un  canon 
en  la  fronda,  convirtiendo  la  fuente  en  palaciega  escali- 
nata y  la  botánica  en  racional  arquitectura? 

Sólo  que  en  el  terreno  de  los  estilos  artísticos  estas 
mezclas  son  de  menor  trascendencia  significativa  que 
en  la  zona  humanísima  de  las  mímicas  antes  señaladas. 
Pero  la  oratoria  sagrada,  por  ejemplo,  no  es  tan  sólo 
un  género  literario,  y  de  ahí  que  pueda  ser  mayor  la 
desazón  de  verla  moldeada  según  normas  preceptivas 
de  la  retórica  profana  con  expresiones  y  matices  de  la 
mímica  seglar;  y  por  el  lado  opuesto,  también  puede 
ser  desazonante  el  estilo  de  homilía  pastoral  en  la  ora- 
toria de  seglares  cuyo  verbo  y  ademán  parecen  empe- 
ñados en  transfigurar  en  sacra  vestidura  la  civil  cha- 
queta, o  acaso  en  púlpito  el  estrado. 

Lo  correlativo  de  ambas  tendencias  da  qué  pensar. 
Se  trata  de  pequeños  matices,  por  supuesto;  pero  esos 
matices  pueden  ser  importantes,  por  el  valor  caracte- 
riológico  de  que  están  dotados  los  fenómenos  de  expre- 
sión, como  manifestaciones  externas  que  nos  remiten, 
necesaria  e  inmediatamente  a  lo  interno.  Hacer  peque- 
ñas trampas  con  el  estilo  es  un  error.  El  estilo  siempre 
hay  necesidad  de  depurarlo,  pero  el  error  consiste,  pre- 
cisamente, en  confundir  lo  que  es  depuración  con  lo  que, 
empezando  por  ser  alteración  corre  el  riesgo  de  desli- 
zarse por  el  resbaladizo  de  la  adulteración.  En  el  fondo 
de  todo  esto  late  el  problema  de  la  autenticidad;  pero 
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la  autenticidad  no  se  resuelve  sólo  en  planos  éticos, 
sino  ante  todo  en  instancias  de  conocimiento,  pues  exige 
siempre  ordenación,  lo  cual  es  función  de  aquella  inte- 
ligencia que  Anaxágoras  adivinó  como  remedio  de  las 
cosas  mezcladas. 

Madrid,  abril  de  191>8. 
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n  la  serie  de  movimientos  más  o  menos  artísticos 


LLi  que  desde  hace  un  cuarto  de  siglo  vienen  germi- 
nando en  el  favorable  milieu  estético,  social,  e  incluso 
político,  de  Francia,  el  surrealismo  es,  sin  disputa,  y 
desde  los  comienzos,  el  más  ambicioso  de  invadir  la  to- 
talidad de  zonas  creativas  y  receptivas  humanas.  Y 
ahora  mismo,  al  cabo  de  esta  segunda  guerra,  las  ac- 
tividades surrealistas  ponen  de  manifiesto  la  contuma- 
cia y,  sobre  todo,  el  crecimiento  de  aquel  turbio  fenó- 
meno. Los  que  han  seguido  de  cerca  la  exposición 
surrealista  de  1947  en  las  Galerías  Maeght,  de  París, 
el  eco  por  ellas  suscitado  y  el  cuantioso  clamoreo  li- 
terario concomitante  a  la  exposición  misma,  reconocen 
que  a  estas  alturas  el  surrealismo  cuenta,  por  de  pron- 
to, con  un  ímpetu  terrorista  que  se  cierne  dictatorial- 
mente  sobre  el  público  atónito;  y  además,  con  aspira- 
ciones ultraestéticas,  que  pueden  resumirse  en  el  hecho 
de  que  una  exposición  de  cuadros  y  demás  artefactos 
surrealistas,  por  ejemplo,  se  acondicione  en  forma  de 
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templo  peculiar,  apto  para  dar  a  vivir  determinadas 
sensaciones  mágicas  al  visitante,  con  el  designio  de  con- 
vertirlo en  iniciado  capaz  de  sumirse  dignamente  en  la 
sima  de  los  misterios  y  creencias  surrealistas. 

La  cosa  es  perfectamente  clara,  y  los  nuevos  equi- 
pos surrealistas — entre  los  que  se  cuentan  junto  a  vie- 
jos niños  terribles,  como  Tristán  Tzara  o  André  Bretón, 
otros  muchos  secuaces  jóvenes  e  intrépidos —  no  pre- 
tenden atenuar  la  pretensión  que  motoriza  al  nuevo 
surrealismo:  erigirse,  sencillamente,  en  religión,  con 
dogmas  absolutos,  como  el  de  la  libertad  total,  la  pro- 
hibición de  trabajar,  la  evidencia  de  que  el  artista 
surrealista  posee  el  don  de  una  especial  revelación  no 
sólo  sobre  el  mundo  circundante,  sino  incluso  acerca  de 
las  cosas  futuras;  y,  en  fin,  el  reconocimiento,  frente  al 
comunismo,  de  la  dimensión  religiosa  del  hombre,  cuyo 
centro,  sin  embargo,  no  es  Dios,  sino  la  ausencia  de 
Dios,  entidad  positiva  más  grande  e  infinita  que  el  Dios 
del  Cristianismo,  cuya  concreción  cultural,  por  supues- 
to, urge  anular  para  sustituirla  por  una  nueva  etapa 
religiosa,  la  de  la  superstición,  que  representa  el  ver- 
dadero estado  religioso  del  hombre. 

Estas  parecen  ser,  por  ahora,  las  más  recientes  for- 
mulaciones de  los  epígonos  que  hoy  alumbra  aquel  em- 
pecatado homo  aestheticus  en  mala  hora  emancipado. 
¿Todavía  habrá  quien  crea,  a  lo  mejor,  que  estos  casos 
de  rigurosa  teratología  espiritual  no  son  la  consecuen- 
cia lógica  del  viejo  pecado  romántico?  Los  frutos  del 
"seréis  como  dioses"  muy  poco  tiempo  tardan  en  madu- 
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rar.  Y  no  es  tan  sólo  que  el  artista,  al  dar  un  puntapié 
a  la  vieja  humildad  del  artesano  para  pretender  enca- 
ramarse en  los  cielos  acabe  por  rodar,  como  un  Icaro 
réprobo,  en  el  suelo  de  la  esterilidad  creadora,  donde  se 
debatirá  con  el  alma  envenenada  por  ese  inexorable 
"tormento  del  arte"  que  consume  al  artista  fracasado 
quitándole  toda  alegría  de  vivir  y  enconando  los  instin- 
tos perversos  latentes  en  su  naturaleza.  Aquí  se  ha 
puesto  de  manifiesto  algo  que  genésicamente  es  má.s 
triste  aún  que  la  impotencia  misma:  el  instinto  de  hi- 
bridación. El  homo  aesthevlcus  quiso  venir  «,  más;  aban- 
donando a  sí  mismo  y  voluntariamente  desmedulado, 
concluye  su  periplo  libertario  ofrendándose  a  una  reli- 
giosidad aberrante,  a  un  orfismo  grotescamente  extem- 
poráneo. Así,  después  de  divorciado  de  la  luz,  celebra, 
en  la  peor  oscuridad  de  la  caverna,  su  connubio  con  el 
"simio  de  Dios". 

Pero  todo  esto  no  es  ni  siquiera  nuevo,  no  es  ni  aun 
original.  ¡Aquellos  graeculi  que  conoció  San  Pablo!  El 
mejor  comentario  de  esa  exposición  surrealista  celebra- 
da en  la  Atenas  decadente  de  nuestro  tiempo  lo  escri- 
bió un  hombre  que  jamás  pensó  hacer  crítica  de  arte. 
Su  texto,  entresacado  de  una  carta  que  escribió  a  her- 
manos de  Roma,  se  refiere  a  este  tema  en  aquel  párrafo 
que  empieza :  "Se  revela  la  cólera  de  Dios  desde  el  cielo 
contra...",  etc.  \ 

Madrid,  abril  de  191^8. 

i  ad  Rom.,  I,  18-32.  Léase  este  texto  y  se  percibirá  lo  que 
tiene  de  lugar  capital  para  la  comprensión  del  surrealismo. 
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RECENSIÓN  DE  UNA 
ACTITUD:     PEDRO  LAIN 


FUÉ  aproximadamente  hace  dos  lustros,  alrededor  del 
heroico  alumbramiento  de  nuestra  guerra,  cuando 
el  nombre  de  Pedro  Laín  Entralgo  apareció  en  el  ágora 
intelectual  española.  De  entonces  acá  cerca  de  una  de- 
cena de  libros,  entre  los  de  su  obligada  profesión  cien- 
tífica y  los  de  su  devota  meditación  hispánica,  han  ci- 
mentado la  presencia  indiscutidamente  fértil  y  robusta 
de  Laín.  El  reciente  volumen  de  esparcidos  trabajos  que 
ahora  acaba  de  editar  agrupándolos  bajo  el  reminiscen- 
te  nombre  de  "Vestigios"  es,  por  de  pronto,  una  con- 
creta y  múltiple  aportación  crítica  y  constructiva  a  una 
serie  de  problemas,  realidades  y  fenómenos  de  orden 
conceptual  decididamente  actuales  e  importantes  para 
la  historia  de  nuestro  tiempo  intelectual.  Pero  además 
en  ese  volumen  espejea  la  ejemplar  madurez  de  un  pen- 
sador joven  que  posee  virtualidades  de  símbolo. 

Merece  la  pena  reflexionar  un  poco  sobre  el  haz  de 
dichosas  novedades  que  el  caso  de  Laín  ostenta  y  sim- 
boliza. Al  margen  de  la  aportación  intelectual  que  sus 
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obras  contienen  y  aparte  incluso  del  valor  y  signo  pe- 
culiares de  su  pensamiento,  en  él  se  pueden  vislumbrar 
ciertos  modos,  hábitos  y  estilos  dotados  de  significación 
en  orden  a  la  totalitaria  calificación  humana  del  "inte- 
lectual" como  hombre  algo  más  que  puramente  teoré- 
tico. Sería  erróneo  concebir  al  intelectual  como  un  mero 
cerebro  cuya  función  se  limita  a  segregar  libros  y  en- 
sayos; de  ser  así  tendríamos  que  resignarnos  a  que  su 
valoración  se  agotase  desde  el  ángulo  de  las  recensio- 
nes bibliográficas,  que  por  cierto  resulta  cada  día  más 
empecatado  y  filisteo.  Mucho  se  estiman  tus  libros  y 
mucho  se  aprende  en  ellos,  Pedro  Laín,  pero  a  la  hora 
de  la  recensión  será  más  ejemplar  para  todos  hacerla 
de  ti  mismo. 

Decir  de  un  hombre  intelectual  que  piensa  y  escribe 
con  alma  afable  no  es,  probablemente,  un  elogio  habi- 
tual y  canónico,  por  lo  menos  en  nuestras  latitudes.  Y, 
sin  embargo,  esa  es  una  de  las  cardinales  virtudes  in- 
telectuales de  Laín:  affábüis,  afable,  sólo  es  quien  pro- 
duce una  instintiva  confianza  de  que  cabe  hablar  con  él, 
seguramente  porque  posee  el  don  de  conectarse  con 
personas  y  cosas  en  forma  tan  sincera  y  generosamen- 
te dialogal  que  éstas  pueden  sentirse  como  algo  más  que 
mudos  instrumentos  de  ajena  manipulación  o  teoría.  Se 
trata  de  una  virtud,  ésta  de  la  afabilidad,  situada  entre 
dos  extremos  viciosos,  el  del  hierofante  y  el  del  apolo- 
gista profesional:  franciscana  virtud  intelectual  que  se 
delata  en  aquél  que  la  posee  porque  incluso  aunque  ten- 
ga que  hablar  al  maniqueo  lo  encara  según  un  entra- 
ñable vocativo  de  "hermano  maniqueo".  El  hierofante, 


166 


PEDRO  L        A        I  N 


en  cambio,  es  por  definición,  inepto  para  mostrarse 
afable  no  menos  que  el  habitual  apologeta,  cuya  dialéc- 
tica ignora  siempre  el  armisticio.  La  primera  de  estas 
actitudes  ha  solido  ser  en  nuestras  letras  el  patrimonio 
de  gente  laica,  ensayista  y  sinceramente  inquieta,  muy 
bien  dotada  para  la  metáfora,  y  su  talón  de  Aquiles 
oscila  entre  una  soberbia  intelectual  que  acaba  por  dar 
pena  o  una  desatentada  vanidad  que  a  veces  mueve  a 
risa.  En  cuanto  a  la  segunda,  la  del  apologista  pertinaz, 
suele  ser  habitual  en  cabezas  escolásticas,  insoborna- 
ble y  sanamente  dogmáticas,  de  sensibilidad  inágil  y  fre- 
cuente habilidad  para  la  esgrima  animosa  y  reticente, 
modalidades  que  brotan  de  un  subsuelo  de  invidencia  y 
de  satisfecha  cerrazón. 

Aún  siguen  adscribiéndose  en  ambos  bandos  almas 
discipulares;  pero  las  disensiones  demasiado  invetera- 
das rara  vez  se  dirimen  en  la  historia  por  medio  de  me- 
ros contingentes  de  refresco  que  perpetúen  anquilosa- 
damente posturas  heredadas  de  tirios  o  troyanos,  sino 
por  superación.  Así,  en  el  problema  de  la  cultura  espa- 
ñola, en  el  de  la  generación  del  98  y  en  tantos  de  los 
temas  tratados  por  Laín  en  este  reciente  volumen  de 
"Vestigios",  asistimos  a  una  superación  de  términos  y 
actitudes.  En  el  ánimo  afable  del  joven  pensador  está 
una  buena  parte  del  prodigio.  Ser  joven,  en  cualquier 
suerte  de  cosas,  significa  poseer  de  algún  modo  la  cua- 
lidad de  "nuevo" :  para  los  griegos,  "los  nuevos"  y  "los 
jóvenes"  eran  la  misma  cosa.  (Por  eso,  cuando  oímos 
que  Sócrates  dice  un  día:  "los  jóvenes  me  imitan",  hay 
motivo  para  pensar  mal  de  ellos:  el  futuro  de  aquellos 


167 


ANGEL     A  L  V  A  R  E  Z     DE  MIRANDA 


mozos  discípulos  no  consistía  en  repetir  ediciones  de 
Sócrates,  sino  en  lanzar  la  edición  nueva  de  Platón.)  En 
España  sería  absurdo  renegar  por  dentro  del  multifor- 
me magisterio  que  desde  el  98  vienen  ejerciendo  mentes 
generosamente  alertas,  aunque  no  siempre  ortodoxas  res- 
pecto de  lo  que  el  auténtico  pensamiento  hispano  pro- 
fesa como  dogma.  Uno  de  los  problemas  del  nuevo  inte- 
lectual consiste  en  saber  compaginar  el  afincamiento 
dogmático  con  una  discernidora  asimilación  de  aquel  in- 
defectible magisterio,  afrontando  los  temas  no  con  yerta 
voluntad  de  sincretismo,  sino  con  dinámica  ambición 
superadora.  En  tal  sentido,  Laín  Entralgo  es  hoy  el  más 
levantado  ejemplo  de  esta  renovadora  actitud,  que  le 
sitúa  en  la  mismísima  punta  de  vanguardia  del  queha- 
cer intelectual  de  la  postguerra. 

Aludimos  antes  a  matices  y  estilos,  como  ese  de  la 
afabilidad,  que  colaboran  en  delatar  a  Laín  como  vás- 
tago  nuevo  en  la  familia  de  pensadores  españoles.  Hay 
que  añadir  la  nobleza  y  la  generosidad,  cualidades  que 
tantas  veces  el  intelectual  se  siente  autorizado  a  igno- 
rar. En  climas  tan  minados  por  la  invidencia  como  lo 
es  el  de  las  gentes  de  letras  hacía  falta  esa  ancha  capa- 
cidad de  amistad  intelectual  típica  de  Laín  que  en  últi- 
mo término  se  puede  resumir  como  estricta  caridad, 
otra  de  las  virtudes  del  pensador  católico.  ¿  Quién,  antes 
de  Laín,  hubiera  osado  predicar  divisas  tan  revolucio- 
narias como  la  de  árnica  veritas,  sed  etiam  amicus  Plato 
— divisa  que  debieran  tener  presente  nuestros  apologé- 
ticos detentadores  de  la  verdad,  para  que  en  sus  plumas 
no  se  torne  huraña,  insidiosa  y  antiestética — ,  o  aquella 
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otra,  inaudita,  del  hispamos  hispano  amicus?  Y  todo  esto 
sin  la  menor  claudicación,  sin  el  compadrazgo  de  los 
eternos  buenos  componedores  del  "aquí  no  ha  pasado 
nada",  sino  manteniendo  gallarda  fidelidad  a  la  trayec- 
toria de  su  voz,  suscitada  por  el  tremendo  reventón  de  la 
guerra. 

La  entrada  de  gente  nueva  en  la  historia  puede  tam- 
bién detectarse  por  leves  modalidades,  por  ciertos  mati- 
ces de  actitudes  que  se  adscriben  a  la  mímica  espiritual. 
En  las  páginas  de  esta  breve  revista  se  decía,  hace  poco, 
que  "la  tarea  del  joven  político  es,  en  esencia,  alumbrar 
los  problemas  vivos  y  enterrar  los  muertos".  Del  joven 
intelectual  cabe  decir  lo  mismo,  pero  no  sólo  en  la  zona 
de  los  problemas  sino  además  en  la  de  los  gestos,  acti- 
tudes y  estilos.  De  todas  estas  cosas  ha  traído  novedad 
la  presencia  de  Laín,  y  un  instinto  nos  dice  que  esa  es  la 
dirección  requerida  por  nuestro  tiempo,  ahito  de  olim- 
pismo.  En  el  intelectual  como  tal,  también  cuentan  las 
sencillas  virtudes,  el  caudal  de  buena  humanidad.  A  tra- 
vés del  luminoso  diálogo  intelectual  de  Laín  se  evidencia 
todo  esto,  y  además  un  sabor  de  vieja  hidalguía  que  nos 
transporta  a  no  sé  qué  antiguas  virtudes  españolas  del 
gesto. 

Quizá  a  esas  que  eternizó  nuestro  mejor  pintor  en  el 
afable  capitán  del  cuadro  llamado  de  las  lanzas. 

Madrid,  junio  de  19Jf8. 


169 


LA     ESPAÑA  PANEGIRICA 


EN  la  historia  de  España  aparecen  desde  muy  tempra- 
no los  hombres  alabadores  de  la  patria,  dotados  de 
un  optimismo  hispánico  que  se  injerta  frondosamente  en 
nuestras  letras;  hasta  tal  punto,  que  el  panegírico  casi 
llegó  a  ser  género  literario,  el  famoso  de  las  Laudes  His- 
paniae. 

Sin  embargo,  hay  que  decir  también  que  nuestra  his- 
toria ha  sido  lo  bastante  varia  y  rica  para  romper  la  dul- 
ce monotonía  de  esos  ditirambos :  por  eso  existe  también 
toda  una  secuencia,  semejante  pero  inversa,  de  censuras, 
detracciones  y  críticas  amargas  proferidas  por  otros  tan- 
tos españoles,  cuya  voz  establece  un  contrapunto,  en 
tonos  graves  y  sordos,  compensador  de  aquellos  timbres 
vibrantemente  laudatorios. 

Tal  es  la  verdadera  melodía  de  lo  español.  Como  es 
lógico,  en  ella  hay,  y  debe  haber,  tiempos  que  acusen  el 
predominio  de  una  de  las  dos  cuerdas:  lo  absurdo  sería 
pretender  acallar  una  u  otra,  creando,  por  ejemplo,  una 
liturgia  nacional  en  la  que  sólo  suene  el  grito  alto  de  los 
aleluyas.  En  los  oficios  patrios,  igual  que  en  la  liturgia 
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de  la  Iglesia,  es  justo  que  haya  himnos  y  trenos,  de  acuer- 
do con  el  tiempo.  La  historia  de  los  pueblos  ni  es  ni  puede 
ser  una  Pascua  inmóvil  y  perpetua. 

Las  voces  del  momento  amargo. 

En  la  época  anterior  a  la  nuestra — el  año  36  es  una 
clara  divisoria — ,  las  mejores  voces  españolas  dieron  la 
nota  crítica  y  pesimista  que  el  tiempo  requería.  Frente 
al  canoro  patriotismo  oficial  de  los  tenores  de  su  tiempo, 
la  gente  del  98  fué  un  coro  impresionante  de  clamores 
patrióticos  amargos.  Incluso  cuando  glorificaron  lo  es- 
pañol, por  ejemplo,  Castilla  y  su  paisaje,  no  lo  hicieron 
según  categorías  panegíricas  (no  fué  por  estas  tierras 
el  bíblico  jardín,  dirá  uno  de  ellos) ,  sino  más  bien  según 
una  categoría,  por  decirlo  así,  penitencial.  Su  gran  mé- 
rito fué  tañer  a  miércoles  de  ceniza  cuando  los  más  no 
sabían  salir  del  demasiado  Carnaval.  Gracias  a  su  fun- 
ción, a  su  liturgia,  bien  podemos  decir  que  España  no 
ignoró  la  propia  Cuaresma  histórica. 

Transición  al  panegírico. 

Mas  he  aquí  que  en  nuestros  días  el  panegírico  pare- 
ce haberse  convertido  en  cosa  cotidiana  y  al  alcance  de 
todos.  Carece  de  oportunidad  e  inteligencia — únicos  ele- 
mentos capaces  de  salvarlo — ,  y  queda  reducido  a  ser 
mera  secreción  de  un  patriotismo  botánicamente  ele- 
mental. Asistimos  a  un  desbordamiento  de  la  oda  a  Es- 
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paña  entonada  en  forma  casi  profesional  por  toda  una 
legión  de  locutores,  escritores  y  retores  que  parecen  sen- 
tir su  entusiasmo  pindárico  como  un  imperativo  de  con- 
ciencia. 

Lo  cierto  es  que  los  españoles  venimos  dedicándonos 
a  piropear  todo  lo  nuestro;  el  pasado,  el  presente  e  in- 
cluso el  futuro  de  España  se  invocan  a  todas  horas  con 
tal  incontinencia  laudatoria,  que  la  alabanza  acaba  por 
sonar  a  hueca  y  pierde  toda  posibilidad  estimulante.  He- 
mos llegado  a  editar  libros  cuya  tesis,  si  es  que  alguna 
tienen,  se  reduce  a  un  puro  ditirambo  de  lo  español  tan 
enorme,  tan  vago,  tan  poco  congruente,  que  al  leerlos 
uno  no  puede  menos  de  alarmarse.  Al  leerlos  nunca  sa- 
bemos si  tomarlos  como  sutiles  greguerías  metafísicas, 
como  sano  casticismo  lirizante  o  como  alta  propaganda 
patriótica. 

Toda  nación  tiene  sus  glorias.  A  España  no  le  faltan 
las  pretéritas,  ni  las  presentes,  ni,  con  la  ayuda  de  Dios, 
las  venideras.  Pero  ya  está  bien  que  las  usemos  como  el 
economista  maneja  las  reservas  oro  del  país;  lo  que  no 
se  puede  es  prescindir  de  toda  mesura  y  proporción.  ¿No 
estará  circulando  entre  nosotros  demasiado  papel  mone- 
da de  elogio  nacional?  Nuestra  economía  espiritual  tiene 
todos  los  síntomas  de  una  inflación  del  panegírico. 

Ne  quid  nimis. 

Se  convendrá  en  que  la  detección  de  este  fenómeno, 
tan  claramente  instalado  en  el  ambiente,  no  requiere  es- 
peciales dotes  de  zahori.  En  todo  caso,  después  de  haber- 
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lo  señalado,  no  parece  excesivo  tratar  de  comprender  su 
cómo  y  su  porqué,  explorándolo  bajo  una  cierta  luz  men- 
tal. Es  la  mínima  ambición  que  podemos  sentir — quizá 
también  la  máxima — ante  cosas  cuya  real  solución  sólo 
está  en  las  riendas  del  político. 

Entre  los  inventores  de  esta  antigua  palabra,  lo  que 
hoy  llamamos  "panegírico"  aludía  antes  que  nada  a  la 
reunión  de  todo  el  pueblo  en  el  ágora;  sólo  en  segunda 
instancia  adquirió  para  ellos  el  sentido  de  elogio  público 
con  motivo  de  un  fasto  nacional.  Por  otra  parte,  y  sin 
ningún  género  de  duda,  concederemos  que  cualquier  hom- 
bre de  esa  Grecia  que  llamamos  clásica  tendrá  un  cierto 
derecho  a  invocar  a  su  patria  con  floridos  elogios;  si 
ese  hombre  fuese  además  un  ateniense  y  gobernante,  con- 
vendremos en  que  este  derecho  al  elogio  parecería  doble- 
mente legítimo;  si,  en  fin,  el  gobernante  fuese  el  propio 
Pericles,  cuyo  nombre  seguimos  asociando  al  esplendor 
de  todo  un  siglo,  aceptaríamos  que  muy  bien  podría  ha- 
ber ascendido  su  alabanza  hasta  las  nubes. 

Pues  bien ;  el  más  solemne  panegírico  de  Atenas  hecho 
por  Pericles  lo  conocemos  gracias  a  su  historiador.  Es 
un  discurso  que  no  tiene  desperdicio :  aquel  glorioso  go- 
bernante empieza  por  dudar  de  que  las  palabras  elogio- 
sas puedan  ser  operantes  para  la  cosa  patria,  y  luego 
de  hablar  de  Atenas  con  una  mesura  encomiástica  que 
hoy  sabría  a  tibieza,  concluye  con  estas  sapientísimas 
palabras:  "Y  ahora,  ya,  marchaos". 

¡Ah,  la  virtud  inteligente  de  hacer  que  las  cosas  ter- 
minen a  su  tiempo,  de  hacer  que  el  pueblo  reunido  se 
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reintegre  a  la  obra  antes  de  que  le  aburra  la  palabra 
eternamente  convocada! 

Transfiguración  de  lo  amargo. 

En  el  mejor  de  los  casos,  el  hispanismo  panegírico 
brota  de  un  amor  de  pura  complacencia.  No  fué  tal,  en 
verdad,  el  dominante  en  las  voces  de  quienes  más  hon- 
damente sintieron  y  expresaron  a  España  desde  fines  del 
pasado  siglo.  Tampoco  fué  así  el  profesado  por  ese  hom- 
bre, milagro  de  juventud  irrumpiendo  en  nuestra  histo- 
ria, que  era  José  Antonio.  Es  cierto  que  el  rumbo  de  esa 
historia  ha  experimentado  desde  entonces  un  giro  de  ver- 
dadera conversión,  pero  ni  esto  ha  de  confundirse  con  la 
obtención  nacional  de  un  perpetuo  estado  de  gracia — y 
aún  la  gracia  es  don  teológico  amisible — ,  ni  en  todo  caso 
justificaría  un  tan  largo  entregarse  al  estupefaciente  de 
la  propia  complacencia. 

¿Cómo  ha  ocurrido  este  deslizamiento?  El  estilo  vital 
de  José  Antonio  se  define  como  una  síntesis — por  cierto, 
muy  rara  entre  nosotros — de  inteligencia,  pasión  operati- 
va y  clasicismo  ingénito.  El  supo  recoger  los  mejores 
quilates  del  sentido  amargo  de  la  patria,  que  fué  la  gran 
melodía  triste  de  los  maestros  de  su  generación,  transfi- 
gurándolo con  timbres  de  clarín,  y  erigiendo  en  bandera, 
en  cosa  tendida  hacia  adelante,  en  proyección  motriz,  lo 
que  sólo  venía  siendo  inerte  pesadumbre,  como  un  hato 
de  lamentos  cargado  en  las  espaldas.  Ahí  reside  el  sen- 
tido de  sus  sobrias  exaltaciones:  quien  tenga  noción  de 
su  peculiar  serenidad  estimativa  no  podrá  interpretar 
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como  una  concesión  al  panegírico  la  magnificación  que 
hizo  del  ser  de  lo  español  cuando  lo  proclamó  una  de  las 
pocas  cosas  serias  de  la  vida.  No  se  trata  de  una  visto- 
sa flor  retórica,  sino  de  un  fruto  necesario,  cuya  raíz  se 
hunde  en  el  motivo  ascético  del  "porque  no  nos  gusta". 
Merece  la  pena  insistir  en  ello  cuando  existe  el  riesgo  de 
creer  que  España  ya  nos  dolió  bastante  y  es  posible  que 
empiece  otra  vez  a  gustarnos  demasiado. 

Importación  del  altavoz. 

Pero  es  evidente  que  a  fuerza  de  repetir  la  misma 
canción  encomiástica  en  tonos  cada  vez  más  altos,  llega 
un  momento  en  que  las  voces  panegíricas  incurren  en  la 
escala  del  falsete:  se  trata  de  un  inevitable  fenómeno 
vocálico,  insincero  por  naturaleza,  que  pretende  hacerse 
pasar  por  bueno  con  astucias  fonéticas  al  fin  y  al  cabo 
indisimulables.  Digamos  de  una  vez  que  en  tal  inade- 
cuación entre  la  voz  y  la  mente  radica  toda  la  miseria 
ontológica  que  sirve  de  columna  al  moderno  tinglado  de 
la  propaganda,  clave  de  toda  esta  cuestión  y  de  la  alu- 
dida incontinencia  laudatoria.  De  ahí  que  en  cualquier 
parangón  que  respecto  a  la  autovaloración  nacional  se 
pretenda  establecer  entre  nuestro  tiempo  y  los  pasados, 
haya  que  contar  con  el  ingrediente  ficticio  de  la  propa- 
ganda. 

A  este  respecto  no  estará  de  más  recordar  que  en 
nuestro  caso  la  incorporación  de  ese  ingrediente  a  la 
estructura  operativa  nacional  es  un  fenómeno  reciente 
cuya  instauración  coincide  con  el  incremento  europeo  de 
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los  procesos  nacionales  de  mitificación,  enderezados  al 
fin  pragmático  de  atizar  incandescencias  políticas.  Con 
una  gran  simplicidad  mimética  se  hizo  su  importación 
como  si  se  tratara  de  una  máquina.  Así  nos  encontra- 
mos con  que,  un  buen  día,  estaba  ya  instalada  en  nuestra 
casa  la  extraña  catapulta,  ajena  de  por  sí  a  la  índole  ba- 
lística de  nuestras  mejores  cosas,  inadecuada  al  espiri- 
tual peso  específico  de  un  mensaje  español.  Entre  gentes 
como  nosotros,  que  desde  hace  más  de  veinte  siglos  ve- 
nimos acreditando  una  actitud  recalcitrante  frente  a 
cualquier  mitología,  no  pueden  menos  de  resultar  inacti- 
vos ciertos  procesos  de  mitificación. 

Todo  el  vigor  histórico  de  lo  que  fué  alumbrado  al  filo 
del  año  36,  toda  la  fluidez  inteligente  del  hombre  que  lo 
resume  y  simboliza  pueden  incurrir  en  el  riesgo  de  la 
esterilidad,  en  una  costrosa  momificación  bajo  su  espe- 
cie mítica.  No  cabría  imaginar  un  destino  más  triste  para 
lo  que  nació  bajo  signo  poético,  movilizador  de  pueblos; 
es  decir,  para  lo  que  está  históricamente  dotado  de  alto 
potencial  genésico — que  esto  entraña  en  sí  la  poesía — . 
Porque  a  pesar  del  altavoz,  quienes  no  sean  más  que  lite- 
ratos no  obrarán  nunca  el  milagro  creador  del  poeta;  y 
el  panegírico,  engendro  y  sucedáneo  propio  de  retores, 
hastiará  a  los  que  esperan  viva  poesía. 

Madrid,  julio-agosto  de  19^8. 


179 


INTRODUCCIÓN  AL  TEXTO 
DEL    "FEDÓN",    DE  PLATÓN 


T  Tn  documento  legado  por  la  antigüedad  posee,  ante 
^  todo,  un  valor  histórico.  Si,  como  ocurre  con  el  Fe- 
don,  desarrolla  una  serie  de  ideas  ejemplares  respecto  de 
la  actitud  del  hombre  ante  el  mundo,  contiene  además 
un  valor  filosófico.  Puesto  que,  en  fin,  implica  una  ex- 
presión fijada  verbalmente,  es  susceptible  también  de 
un  valor  literario. 

En  torno  a  estos  tres  puntos  de  vista  pueden  agru- 
parse las  observaciones  previas  al  estudio  del  diálogo. 
Cada  uno  de  ellos  lleva  consigo.,  naturalmente,  una  pe- 
culiar problemática  respecto  de  la  historicidad,  la  dog- 
mática y  la  estética  del  Fedón.  Sólo  sumariamente  las 
insinuaremos  aquí,  tratando,  en  cambio,  de  recoger  lo 
que  de  su  valor  integral  parezca  más  obvio  y  cierto. 
Aludiremos,  pues,  al  contenido  histórico  del  Fedón,  a 
su  significación  filosófica  y  a  su  entidad  literaria. 
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I 

CONSIDERACION  HISTORICA 
Autenticidad. 

De  los  treinta  y  cinco  diálogos  legados  por  la  anti- 
güedad bajo  el  nombre  de  Platón,  el  Fedón  es  uno  de 
los  indudablemente  auténticos,  y  está  aceptado  como 
tal  por  críticos  tan  severos  como  Schaarschmidt  y  Ast, 
que  rechazan  cerca  de  las  dos  terceras  partes  de  aquella 
cifra.  Durante  algún  tiempo  se  ha  creído  que  el  intro- 
ductor del  estoicismo  en  Roma,  Panecio  de  Rodas,  im- 
pugnó la  autenticidad  del  Fedón,  pero  hoy  parece  que  ni 
siquiera  Panecio  tenía  dudas  acerca  del  asunto  1.  Por 
lo  demás,  ya  desde  los  primeros  tiempos  de  la  Academia, 
el  Fedón  fué  considerado  como  lugar  capital  de  la  filo- 
sofía de  Platón,  está  sólidamente  legitimado  por  la  au- 
toridad de  Aristóteles  2,  y  Cicerón  lo  comenta  en  nume- 
rosos lugares  3. 

El  éxito  del  Fedón  en  la  antigüedad  fué  extraordi- 
nario; muchas  generaciones  de  filósofos  se  aplicaron  a 
estudiarlo  y  comentarlo:  un  fruto  de  aquellas  exposi- 
ciones en  los  círculos  platónicos  son  los  Escolios  que 

1  Cf.  S.  Reinach:  Revue  de  Philologie,  1916,  págs.  201-209. 

2  Además  de  en  otros  muchos  lugares,  en  Meteor,  n,  2,  355  B 
y  siguientes,  hay  una  expresa  y  amplia  cita  del  Fedón. 

3  Por  ejemplo,  en  Tuse.,.  I,  11,  24. 


L84 


INTRODUCCION     AL     TEXTO     DEL    "  F  E  D  O  N  " 


llevan  el  nombre  de  Olimpiodoro,  de  los  que  aún  hoy 
nos  servimos. 

Fué  también  en  muchos  casos  una  especie  de  ma- 
nual para  ciertos  intelectuales  moribundos  que  leyén- 
dolo fortalecían  su  ánimo,  e  incluso  es  famosa  en  la 
antigüedad  la  anécdota  del  suicidio  de  un  filósofo  deca- 
dente, Cleombroto  de  Ambracia,  discípulo  que  fué  de 
Sócrates  y  testigo  de  la  muerte  del  maestro,  que  habien- 
do leído  el  Fedón  y,  sin  duda,  malentendiendo  lo  que 
en  él  se  dice  de  la  muerte  y  del  suicidio,  se  precipitó 
un  día  en  el  mar1. 


Lugar  del  Fedón  en  las  obras  de  Platón. 

Aceptada  por  todos  la  autenticidad  del  Fedón,  su 
puesto  en  la  serie  cronológica  de  los  escritos  de  Platón 
resulta  difícil  de  precisar.  Sin  duda,  la  solución  defini- 
tiva de  la  data  de  este  diálogo  es  inseparable  de  la  del 
conjunto  de  la  obra  platónica. 

Ahora  bien,  este  problema  es,  hoy  por  hoy,  inso- 
luble,  y  las  clasificaciones  de  los  críticos  modernos  dis- 
tan mucho  de  abocar  a  resultados  coincidentes.  Prescin- 
diendo de  los  antiguos  criterios  de  clasificación  (el  de 
Aristófanes  de  Bizancio,  en  trilogías,  o  el  de  Trasilos, 
en  tetralogías,  inspirados  ambos  en  motivos  de  mera  con- 
veniencia), los  criterios  históricos  modernos,  ante  la 
insuficiencia  de  datos  absolutos  e  incluso  relativos,  han 


i    Calimaco,  XXTV.  Antología  Palatina,  VH,  471. 
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intentado  reconstruir  el  orden  cronológico  de  los  es- 
critos platónicos  por  diversos  procedimientos. 

El  único  punto  de  partida  sólido  es  el  de  las  Leyes 
como  última  obra  de  Platón.  Sobre  esta  base  y  a  fuerza 
de  sagacidad,  se  han  hecho  múltiples  ensayos  de  restau- 
rar los  diversos  jalones  del  pensamiento  platónico  se- 
gún un  orden  cronológico  del  que  cada  diálogo  sería 
un  estrato  en  la  serie  ascendente  hacia  la  madurez  fi- 
losófica del  autor.  Este  criterio,  profesado  por  Schlei- 
ermacher  y  sin  duda  no  exento  de  subjetivismos,  fué 
en  parte  sustituido  en  los  últimos  años  por  el  método 
estilístico,  basado  en  las  particularidades  del  lenguaje 
y  en  sus  diferencias  de  diálogo  a  diálogo.  El  Lexicón 
Platonicum  de  Ast1,  proporcionó  un  punto  de  partida, 
junto  con  otros  trabajos  de  Uewerberg  y  Siebeck,  para 
el  estudio  estilístico  emprendido  por  numerosos  inves- 
tigadores, singularmente  por  Campbell  en  Inglaterra 
(1867)  y  por  Blass  y  Dittenberg  en  Alemania  (1874, 
1881),  resumidos  e  impulsados  luego  por  Lutoslawsky 2, 
cuya  teoría  "estilométrica"  pretende  llegar  a  precisio- 
nes quizá  excesivamente  matemáticas.  El  recuento  y 
estadística  de  las  partículas,  de  los  giros,  del  vocabula- 
rio filosófico,  del  ritmo,  del  hiato,  etc.,  hacen  que  no 
exista  "ningún  escritor,  ni  antiguo  ni  moderno,  cuya 
lengua  haya  sido  sometida  a  un  análisis  tan  penetrante 


1  Ast.  Lexicón  Platonicum,  3  vols.,  Leipzig,  1835,  reed.  en 
Berlín,  1905. 

2  Lutoslawsky:  The  origin  and  grow  of  Plato's  Logic,  Lon- 
dres, 1897,  reed.  en  1905. 
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como  la  de  Platón"  \  El  uso  alternante  de  partículas  y 
expresiones  tales  como  &orcep  y  xaOdntsp,  de  tw  Svti,  y 
ovxot;,  de  d)Q  áXy]0(bc;  y  akrpcúQ,  de  &r¡).ov  oxt,  y  SyjXov  cí><;, 
etcétera,  o  bien  el  empleo  más  o  menos  frecuente  de 
7oj,  záXa  Xpscóv,  etc.,  ha  sido  objeto  de  estadísticas  ri- 
gurosas en  cada  diálogo. 

De  la  confrontación  de  las  frecuencias  entre  todos 
los  diálogos  se  deduce,  por  ejemplo,  que  en  diálogos  co- 
mo el  Hippias  II,  Laches,  Cármides,  Protágores,  Hip- 
pias  I,  Eutifrón,  Apología,  Critón,  Gorgias,  Menón,  se 
emplea  casi  exclusivamente  &axep  y  x¿\  8vti  mientras  que 
xa6á7üsp  u  ovtcoc  son  insólitos  o  infrecuentes.  Las  Leyes, 
por  el  contrario,  arrojan  una  proporción  de  frecuencia 
inversa:  149  veces  xaGobusp  contra  24  veces  ¿Saicep,  y  50 
veces  ovtox;  contra  0  veces  x&  oVa;  otros  diálogos  for- 
man peldaños  intermedios  y  ha  sido  posible  construir 
una  escala  estilística  basada  en  estos  promedimientos 
y  válida  para  establecer,  en  líneas  generales,  la  crono- 
logía de  cada  diálogo  .2  Previamente,  además,  se  hizo 
una  prueba  del  método  estilístico  sobre  las  obras  de 
Goethe  para  ensayar  los  límites  de  certeza  asequible 
con  el  estudio  del  estilo,  mediante  la  confrontación  de 


1  Th.  Gomperz:  Griechisches  Denher,  vol.  II,  pág.  303  en  la 
versión  francesa  de  A.  Rheymond  (Les  penseurs  de  la  Gréce. 
Lausanna-París,  1908). 

2  Cf.  Un  resumen  sinóptico  en  C.  RlTTER,  Platón  (Munich, 
1910,  vol.  I,  págs.  236-7).  Véase  también  la  lista  cronológica  de  las 
obras  platónicas  expuestas  sinópticamente  según  las  opiniones  de 
los  diversos  críticos,  desde  Tenneman  en  1792  hasta  Windelband 
en  1905,  en  ibíd.,  págs.  230-1. 
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sus  resultados  respecto  a  la  cronología  relativa,  con  los 
datos,  históricamente  conocidos  de  antemano,  de  la  cro- 
nología absoluta  de  sus  obras. 

Estos  procedimientos  han  arrojado  conclusiones 
aceptables  respecto  del  orden  cronológico  relativo  de  la 
composición  de  los  diálogos  platónicos,  especialmente 
los  pertenecientes  a  la  última  fase  de  la  vida  del  autor. 
Respecto  del  Fedón,  se  acepta  comúnmente  que  pertene- 
ce a  la  madurez  de  su  autor,  durante  su  establecimiento 
en  Atenas.  Por  lo  tanto,  entre  los  cuarenta  y  los  sesen- 
ta años  de  la  vida  de  Platón,  es  decir,  en  ese  largo  inter- 
valo entre  sus  apasionadas  actividades  políticas 1,  des- 
pués de  compuestos  los  diálogos  propiamente  socráticos 
y  al  cabo  de  tres  lustros,  como  mínimo,  de  la  muerte  de 
Sócrates.  El  Fedón  versa  sobre  la  muerte  del  sabio,  el 
Banquete  sobre  su  vida,  y  ambos  suelen  considerarse 
como  diálogos  gemelos,  y  no  sólo  por  esta  coincidencia 
temática :  todos  los  indicios  son  de  que  ambas  obras  per- 
tenecen a  la  misma  época 2. 

Personajes  del  diálogo  directo. 

De  acuerdo  con  un  procedimiento  narrativo  frecuen- 
te en  Platón,  el  contenido  del  Fedón  corre  a  cargo  de 
unos  personajes  situados  por  él  en  un  escenario  y  man- 

1  Para  este  aspecto,  cf.  A.  Tovar,  Sobre  los  orígenes  de  los 
sentimientos  políticos  en  Platón.  {En  el  primer  giro.  Madrid,  1941.) 

2  L.  Robín:  Banquet,  páginas  VTI-XII,  y  Phédon,  páginas 

vn-vni. 
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teniendo  un  diálogo.  El  escenario  es  aquí  la  villa  de 
Fliunte  (a  orillas  del  río  Asopo  y  distante  de  Corinto 
poco  menos  de  30  kms.  al  suroeste) ;  los  dialogantes 
son  Fedón  y  Equécrates,  si  bien  en  la  reunión  hay  otros 
oyentes  (58,  d).  Fliunte  era  una  ciudad  de  cierto  abo- 
lengo pitagórico,  y  sin  duda  los  que  demandan  noticias 
al  forastero  Fedón  profesaban  las  doctrinas  de  aquella 
secta;  por  lo  demás,  estaban  ansiosos  de  oír  por  boca 
de  un  testigo  presencial  lo  relativo  a  la  muerte  de  Só- 
crates; he  aquí  que  la  llegada  de  Fedón  proporcionará 
noticias  fidedignas  a  este  pequeño  grupo  de  fliuntenos 
cuyo  portavoz  es  Equécrates.  Sin  duda  también,  esta 
reunión  tuvo  lugar  al  poco  tiempo  de  la  muerte  de  Sócra- 
tes, como  se  deduce  de  la  avidez  de  los  oyentes  por 
conocer  con  seguridad  (aacpé?)  lo  acaecido  y  de  la  propia 
emoción  del  narrador.  Sólo  Equécrates  y  Fedón  toman 
parte  en  el  diálogo  directo  planteado  por  el  autor.  ¿  Qué 
sabemos  de  estos  dos  personajes? 

De  Equécrates  casi  nada:  que  era  de  Fliunte  y  que 
profesaba  el  pitagoreísmo  En  cuanto  a  la  figura  de 
Fedón,  es  tradicional  en  la  antigüedad  rodearla  de  un 
ambiente  novelesco  que,  por  otra  parte,  tampoco  parece 
inverosímil:  natural  de  Elis  y  adolescente  cuando  los 
espartanos  devastaron  su  ciudad  (en  401),  hubiera  sido 
hecho  prisionero  y  vendido  como  esclavo  en  Atenas, 
donde  se  vió  forzado  a  sufrir  una  vida  de  infamia  que 
en  la  antigüedad  podía  acechar  a  un  joven  agraciado  y 
desvalido.  Sócrates  hubo  de  conocerle  y  rescatarle  con 
los  recursos  de  sus  discípulos,  y  desde  entonces  el  joven 

i    Diógf.  Laer.,  VIII,  46. 
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Fedón  forma  parte  del  círculo  socrático.  El  día  de  la 
muerte  de  Sócrates,  Fedón  está  sentado  junto  al  maes- 
tro, que  juega  con  sus  cabellos.  Muerto  Sócrates,  Fedón 
se  reintegra  a  su  ciudad  natal,  y  al  pasar  por  Fliunte 
tendría  lugar  el  diálogo  presente.  En  Elis  pasó  el  resto 
de  su  vida  regentando  una  escuela  socrática  del  tipo  de 
las  de  Mégara  y  Eretria.  También  hubo  de  componer  al- 
gunos diálogos  socráticos:  en  la  antigüedad  circulaban 
varios  como  suyos.  Diógenes  Laercio  acepta  como  au- 
ténticos solamente  dos,  el  Zopiro  y  el  Simón.  ¿Qué  hay 
de  cierto  en  esta  biografía  del  personaje  cuyo  nombre 
se  hace  famoso  en  nuestro  diálogo?  Lo  arriba  esbozado, 
si  no  ha  logrado  esclarecerse  con  total  evidencia,  tam- 
poco está  impugnado  satisfactoriamente  por  quienes 
desconfían  del  valor  atribuíble  a  la  figura  que  de  Fedón 
esbozó  la  antigüedad. 


Personajes  del  diálogo  narrado. 

Es  evidente  que  la  importancia  del  Fedón  estriba 
en  los  personajes  introducidos  por  boca  del  recitante 
y  en  los  discursos  que  ellos  sostienen:  es  decir,  en  Só- 
crates y  en  el  grupo  de  los  discípulos  que  le  acompa- 
ñaron durante  sus  últimas  horas  en  la  cárcel. 

Prescindiendo  de  los  que  para  los  fines  del  diálogo 
resultan  secundarios  por  lo  esporádico  de  su  presencia 
(Jantipa,  hijos,  sirvientes),  los  actores  principales  son 
Sócrates  y  sus  discípulos.  Estos  son  subdivididos  en 
dos  categorías:  los  habituales  (eiuywpíoi)  y  los  foraste- 
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ros  (£svot).  Entre  los  primeros  son  citados  expresamen- 
te, además  del  propio  Fedón,  otros  nueve  (Apolodoro, 
Critóbulo,  su  padre  Critón,  Hermógenes,  Epigenes,  Es- 
quines, Antístenes,  Ctesipo,  Menexeno) ;  por  su  residen- 
cia habitual  en  Atenas  venían  a  ser  los  que  formaban 
parte  del  círculo  socrático  con  mayor  constancia  (si  bien 
no  eran  los  únicos) .  Respecto  de  los  lí  01  son  citados 
como  también  presentes  otros  cinco  (Simias,  Cebes,  Fe- 
donde,  Euclides,  Terpsión),  todos  ellos  vinculados  tam- 
bién al  grupo  de  Sócrates  a  pesar  de  no  ser  atenienses. 
Que  estos  quince  discípulos  no  fueron  los  únicos  com- 
pañeros de  Sócrates  en  su  último  día  — aparte  del  caso 
de  Platón,  del  que  hablaremos  luego — ,  es  cosa  que  ex- 
presamente se  manifiesta  en  59,  b. 

Por  lo  demás,  de  estos  quince  sólo  cinco  toman  parte 
más  o  menos  activa  en  el  diálogo  narrado.  De  ellos, 
uno  es  Fedón,  a  cuya  personalidad  ya  hemos  aludido 
más  arriba.  Otro  es  Critón,  el  rico  ciudadano,  tan  cono- 
cido por  el  diálogo  de  su  nombre  y  cuyo  papel  es  aquí 
también  el  de  un  generoso  tutor  y  un  amigo  fiel  que 
cuida  de  todo  lo  concerniente  a  Sócrates.  El  tercero  es 
el  interlocutor  innominado  (en  103,  a)  cuya  objeción 
poco  inteligente  da  lugar  a  las  últimas  precisiones  de 
Sócrates  respecto  del  tema  discutido.  Los  restantes  son 
Simias  y  Cebes,  cuya  intervención  decisiva  en  el  giro 
de  la  discusión  les  hace  acreedores  a  mayor  atención  por 
parte  nuestra. 

En  la  fecha  de  la  muerte  de  Sócrates,  ambos  son 
jóvenes  (veavíaxoi,  89,  a).  Su  patria  era  Tebas.  Ahora 
bien,  en  Tebas  existía  un  círculo  pitagórico  en  el  que 
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ambos  habían  sido  educados  como  discípulos  de  Filolao 
(61,  d) ;  cuando  conocieron  a  Sócrates  se  vieron  cauti- 
vados l,  como  tantos  otros,  por  la  rara  ciencia  del  maes- 
tro, y  al  ser  éste  condenado  a  muerte  Simias  aportó  él 
sólo  todo  el  dinero  que  requería  el  proyecto  de  soborno 
a  los  guardianes  para  la  evasión  de  Sócrates,  y  Cebes 
estaba  dispuesto  a  hacer  lo  mismo  2.  Indudablemente 
pertenecían  a  familias  privilegiadas.  Esto  es  todo  lo  que 
las  fuentes  coetáneas  (Platón  y  Jenofonte)  nos  indican 
acerca  de  los  jóvenes  personajes.  El  Fedón  es,  precisa- 
mente, la  más  amplia  para  deducir  su  despierta  inteli- 
gencia, unida  a  sutileza  en  el  análisis  y  tenacidad  en  la 
objeción.  De  Simias,  particularmente,  testifica  Platón 
por  boca  de  Sócrates,  que  es  hábil  en  sus  discursos,  más 
que  ninguno  de  sus  contemporáneos 3.  Los  escritores 
posteriores  que,  acaso,  no  se  resignaban  a  ignorar  nue- 
vos detalles  de  estos  filósofos  tan  prometedores  y  su- 
gestivos, nos  han  trasmitido  diversas  noticias  acerca  de 
ellos,  alusivas  a  su  madurez4,  y  se  les  han  atribuido 
obras  cuya  autentidad  no  puede  aceptarse. 

Respecto  de  Platón  mismo  ¿qué  valor  habremos  de 
otorgar  a  la  espontánea  aseveración  del  narrador  cuan- 
do al  pasar  revista  a  los  asistentes  dice  que  Platón,  creo 
yo,  estaba  enfermo?  (59,  b).  A  nadie  se  le  ha  ocurrido 
deducir  de  ahí  la  ausencia  de  Platón  en  el  momento  de 
la  muerte  del  maestro;  hay  en  nuestro  diálogo  pasajes 


1  Jenofonte:  Memorab.,  111,  II,  17  y  I,  2,  48. 

2  Critón,  45,  b. 

3  Fedro,  242,  a. 

*  Cf.,  por  ejemplo,  Plutarco,  De  genio  Socratis,  2. 
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que  reflejan  la  impresión  de  los  circunstantes  con  tal 
sinceridad  y  profundidad  (58,  e-117,  c)  que  costaría  tra- 
bajo dudar  de  que  respondan  a  una  experiencia  vivida  y 
presenciada.  Entonces  ¿qué  motivo  ha  podido  inducir  a 
Platón  a  poner  en  boca  del  narrador  aquella  afirmación? 

Lo  más  común  es  pensar  en  un  efugio  dialéctico  de 
Platón,  que,  deliberadamente,  pretende  ausentarse  del 
artificio  literario  del  diálogo  confiriendo  a  su  personaje 
ima  especie  de  plenos  poderes  en  la  narración ;  no  tanto, 
seguramente,  por  endosar  a  Fedón  la  posible  responsa- 
bilidad de  lo  referido  cuando  por  satisfacer  su  propio 
deseo  de  no  presentarse  como  interlocutor  en  los  diá- 
logos por  él  escritos;  una  de  las  normas  literarias  de 
Platón,  constante  a  lo  largo  de  su  obra,  es  la  de  no  in- 
troducirse como  actor  en  diálogos  de  que  es  autor.  Ahora 
bien,  es  indudable  que  en  las  numerosas  discusiones  del 
círculo  socrático  no  hubo  de  permanecer  él  mismo  eter- 
namente mudo.  Y  si  actuó  y  no  quiere  reflejar  su  ac- 
tuación, es  comprensible  que  cohoneste  su  elegido  mu- 
tismo, indudablemente  ficticio,  con  una  justificación  que 
indudablemente  había  de  ser  también  ficticia.  Así,  el 
oljiat  intercalado  en  la  afirmación  del  narrador,  tiene 
todas  las  trazas  de  un  equívoco  destinado  a  atenuar  una 
afirmación  que  conviene  no  aparezca  demasiado  rigu- 
rosa. La  fidelidad  de  Platón  a  las  normas  compositivas 
habituales  en  él  y  su  calidad  de  verdadero  testigo  le 
plantearon  un  cierto  compromiso;  ha  tratado  de  salir 
del  paso  soslayándolo  como  mejor  le  ha  parecido. 
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Valoración  histórica  del  diálogo. 

Supuesta  la  presencia  de  Platón  entre  los  discípulos 
de  Sócrates  el  día  de  su  muerte,  otro  problema  capital, 
también  de  índole  histórica,  se  plantea  previamente: 
¿Hasta  qué  punto  lo  referido  en  el  Fedón  es  una  narra- 
ción histórica?  Es  decir,  lo  que  se  nos  presenta  como 
dicho  y  ocurrido  en  la  cárcel  de  Atenas  ¿  habrá  de  acep- 
tarse puntualmente,  en  toda  su  extensión,  admitiendo 
por  lo  tanto  la  paternidad  de  cada  dialogante  respecto 
de  los  discursos  que  el  narrador  les  atribuye?  Y  sobre 
todo  — y  esto  es  lo  más  delicado — ,  ¿hasta  qué  punto 
la  doctrina  propugnada  por  Sócrates  le  pertenece  a  él 
mismo,  o,  en  qué  medida,  por  el  contrario,  Sócrates  es 
sólo  un  altavoz  literario  de  las  concepciones  de  Platón? 

Ante  todo,  tratemos  de  desglosar  estos  dos  proble- 
mas refiriéndonos  primeramente  al  valor  histórico  ge- 
neral del  Fedón  para  aludir  después  al  problema  concre- 
to de  la  delimitación  entre  lo  socrático  y  lo  platónico. 

Es  indudable  que  lo  que  en  la  obra  se  nos  cuenta 
referente  a  Sócrates  y  a  los  detalles,  por  decirlo  así,  ma- 
teriales, de  su  encarcelamiento  y  muerte,  ha  de  ser  acep- 
tado en  su  conjunto  como  dotado  de  riguroso  valor  his- 
tórico; la  serie  de  datos  y  particularidades  podrá  estar 
más  o  menos  confirmada  por  noticias  de  otras  proceden- 
cias, pero  en  todo  caso  lo  concerniente  a  la  muerte  de 
Sócrates  no  está  superado  por  otro  documento  más  am- 
plio, cierto  y  fidedigno  que  el  Fedón.  En  cuanto  a  la 
parte  expositiva  del  diálogo  y  al  diverso  papel  que  en 
él  juegan  los  personajes,  es  fácil  comprender  que  Pla- 
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tón  no  se  ha  propuesto  trasladarlo  tal  como  sucedió  en 
realidad  (cosa  que  además,  y  por  muy  optimista  que 
se  sea  en  el  consabido  problema  de  la  memoria  griega, 
tampoco  se  hubiera  logrado,  dados  el  tiempo  transcu- 
rrido y  la  longitud  de  los  coloquios)  y  se  limitó  a  cons- 
truir una  ficción  a  base  del  tema  del  alma  y  de  la  muer- 
te. El  hecho  de  que  en  el  diálogo  tengan  papel  preponde- 
rante como  interlocutores  de  Sócrates  los  jóvenes  teba- 
nos  mientras  otros  de  mayor  peso  guardan  silencio  — ta- 
les Antístenes  y  Euclides,  fundadores  de  las  escuelas 
Cínica  y  Megárica,  respectivamente — ,  induce  también 
a  pensar  que  Platón  se  ha  permitido  en  este  diálogo  li- 
bertades que  un  estricto  historiador  no  aceptaría  y  que, 
por  lo  demás,  están  bastante  de  acuerdo  con  la  tónica 
general  de  las  composiciones  platónicas. 

En  suma,  parece  natural  tener  en  cuenta  que  en  el 
diálogo  hay  bastante  de  ficción  y  que  no  hay  lugar  a 
buscar  en  el  Fedón  una  rigurosa  narración  histórica  *. 

LO  SOCRÁTICO  Y  LO  PLATÓNICO. 

Del  contenido  doctrinal  existente  en  el  Fedón,  ¿qué 
parte  correspondería  históricamente  a  Sócrates  y  qué 
otra  parte  pertenece  al  propio  Platón? 

Este  problema  no  es  sino  una  parcela  del  enigma  de 
Sócrates,  que  a  su  vez  constituye  uno  de  los  más  arduos 

i  Cf.  L.  Robín:  Phédon,  pág.  XIII.  Del  mismo  autor,  y  como 
estudio  global  de  la  filosofía  platónica,  cf.  Platón.  Alean  edit. 
París,  1938. 
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en  la  historia  de  la  filosofía  griega:  desde  que  se  ha 
tratado  de  conocer  con  rigor  la  personalidad  filosófica 
y  humana  de  Sócrates  — es  decir,  desde  que  Schleier- 
macher,  a  principios  del  siglo  pasado,  acometió  dicha 
cuestión — ,  los  estudios  y  las  soluciones  de  los  críticos 
han  sido,  hasta  nuestros  días,  tan  numerosos  como  in- 
concordantes  \ 

Para  unos  sería  Platón  la  mejor  fuente  del  Sócrates 
histórico  y  de  su  personalidad  filosófica,  porque  Jeno- 
fonte, rudo  soldado  de  ideas  simples,  no  tuvo  un  amplio 
contacto  con  el  maestro  ni,  sobre  todo,  poseía  la  altura 
suficiente  para  valorar  y  transmitirnos  lo  más  profundo 
de  su  filosofía.  Para  otros,  Platón  idealiza  excesivamen- 
te a  su  maestro  y  es  una  fuente  inferior  a  la  de  Jenofon- 
te, cuya  semblanza  de  Sócrates  será,  si  se  quiere,  más 
mediocre  pero  también  más  objetiva.  Otros  anteponen  el 
testimonio  de  Aristóteles,  menos  amplio  que  los  otros 


>  La  vastísima  bibliografía  suscitada  por  la  personalidad  de 
Sócrates  — cuyos  hitos  principales  pueden  verse  en  cualquier  His- 
toria de  la  filosofía  griega — ,  ha  sido  acrecida  muy  recientemente 
entre  nosotros  por  el  penetrante  estudio  de  Xavier  Zubiri  (Sócra- 
tes y  la  sabiduría  griega,  en  "Naturaleza,  Historia  y  Dios",  pági- 
nas 187-278), y  por  el  libro  de  Antonio  Tovar,  Vida  de  Sócrates 
(Madrid,  edit.  "Revista  de  Occidente",  1947,  426  págs.).  Ambos 
trabajos,  destinados  a  ocupar  un  lugar  importante  en  la  biblio- 
grafía general  sobre  Sócrates  y  su  inserción  en  la  vida  y  el  pen- 
samiento griegos,  suponen  también  una  original  contribución  de 
la  actividad  mental  española  al  tema  socrático,  abordado  con  todo 
el  bagaje  filológico  moderno  y  estudiado  en  el  fondo  de  su  com- 
plejidad histórica  y  cultural.  Implican  nuevos  planteamientos  y 
soluciones  en  varios  aspectos  de  la  vieja  cuestión  socrática. 
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pero  más  sereno  y  autorizado.  Para  algunos,  por  el  con- 
trario, ninguno  de  estos  tres  escritores  nos  da  la  clave 
del  Sócrates  histórico,  sino  que  habríamos  de  recurrir 
a  la  caricatura  de  Aristófanes  en  Las  Nubes  para,  una 
vez  despojada  de  lo  que  tiene  de  hiriente  y  sectaria, 
reconstruir  los  rasgos  auténticos  del  retrato  de  Sócrates. 
Muchos,  en  fin,  compulsan  y  mediatizan  las  posturas 
extremas  para  tejer  una  figura  de  Sócrates  con  hilos 
procedentes,  en  proporción  variable,  de  los  cuatro  es- 
critores *. 

De  aquí  la  dificultad  en  la  delimitación  exacta  de  la 
personalidad,  humana  y  filosófica,  del  protagonista  de 
nuestro  diálogo.  Circunscribiéndonos  aquí  a  los  proble- 
mas concretos  que  puede  plantear  el  Fedón  respecto  de 
la  paternidad  de  Sócrates  sobre  las  teorías  expuestas  por 
boca  suya,  esa  delimitación  resulta  particularmente  di- 
fícil, y  las  interferencias  entre  el  pensamiento  del  maes- 
tro y  de  su  discípulo  Platón  oscurecen  la  línea  fronte- 
riza de  sus  dominios  respectivos;  sin  duda  es  siempre 
difícil  inventariar  en  el  discípulo  respecto  del  maestro 
lo  recibido  y  lo  añadido,  y  si  se  filtraron  muchas  ideas 
del  maestro  Sócrates  en  la  mente  del  Platón  discípulo, 
existe  además  una  nueva  filtración  de  dirección  inversa, 
que  partiendo  de  la  mente  del  escritor  satura  al  Só- 
crates personaje,  con  lo  cual  se  crea  un  amplio  fenó- 


i  Un  resumen  del  desarrollo  de  esta  compleja  cuestión,  bas- 
tante completo  y  muy  reciente,  puede  verse  en  Th.  Deman:  Le 
Temoignage  d}  Avistóte  sur  Sócrate.  Introducción,  págs.  7-21.  Pa- 
rís, 1942.  Una  exposición  más  amplia  puede  buscarse  en  A.  Diés, 
Autour  de  Platón  (París,  1927),  vol.  I,  págs.  127-243. 
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meno  de  osmosis  y  endósmosis  de  sus  ideas  respectivas. 
Sin  contar,  además,  con  que  estos  juegos  de  atribución 
no  solían  preocupar  con  demasiado  rigor  en  la  antigüe- 
dad y,  por  tanto,  no  es  fácil  demandar  a  Platón  ese  es- 
crupuloso sentido  de  la  paternidad  intelectual  que  es 
más  bien  patrimonio  de  una  época  tan  historicista  como 
la  nuestra. 

Ya  a  priori,  pues,  no  parece  fácil  acostarse  a  la 
opinión  de  que  cuanto  Sócrates  dice  en  el  Fedón  sea  doc- 
trina de  Sócrates,  y  por  añadidura,  el  testimonio  de  Aris- 
tóteles abona  este  criterio.  Sin  embargo,  en  un  sector 
de  la  crítica  moderna  ha  surgido  una  teoría  que  merece 
señalarse  aquí,  tanto  por  su  decisiva  importancia,  caso 
de  aceptarse,  para  el  historiador  de  la  filosofía  griega, 
como  por  el  hecho  de  que  está  inspirada  precisamente  en 
el  Fedón  K  Tal  como  ha  sido  formulada  por  Burnet  re- 
presenta un  radicalismo  absoluto  en  la  cuestión  de  los 
testimonios  sobre  Sócrates  y  plantea  el  dilema  de  aco- 
gerse con  adhesión  total  al  Sócrates  de  Platón  o  per- 
manecer escéptico  ante  la  diversidad  de  los  testimonios. 
Él  se  pronuncia  por  el  primero,  y  en  consecuencia  pro- 
pugna la  aceptación  de  los  diálogos  de  Platón  referentes 
a  Sócrates  como  documentos  históricos  acerca  del  pen- 
samiento de  éste.  Así  pues,  las  doctrinas  que  vienen  ex- 
puestas por  el  personaje  de  Platón  en  gran  parte  de 


1  Surgió  en  Inglaterra,  en  la  segunda  decena  de  nuestro  si- 
glo, propuesta  por  M.  A.  E.  Taylor  (Varia  Socrática)  y  por 
J.  Burnet  en  la  introducción  a  su  edición  del  Fedón  y  en  Greek 
Philosophy. 
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los  diálogos,  y  singularmente  en  el  nuestro,  pertenece- 
rían al  propio  Sócrates. 

Como  puede  verse,  la  rectificación  que  pretente  ope- 
rar esta  teoría  no  es  baladí;  si  tenemos  en  cuenta  que 
precisamente  en  el  F  edón  — para  no  salimos  de  este  diá- 
logo—  se  desarrollan  lugares  capitales  de  la  conside- 
rada como  filosofía  platónica  (teoría  de  las  Ideas,  doc- 
trina de  la  reminiscencia),  ocurriría  que  la  consecuen- 
cia inmediata  de  esta  nueva  concepción  sería  denominar 
filosofía  de  Sócrates  lo  que  antes  era  llamado  filosofía 
de  Platón:  todo  un  capítulo  de  la  historia  de  la  filoso- 
fía cambiaría  de  título  \ 

¿Qué  decir  de  semejante  concepción?  Aparte  de  las 
razones  en  contrario  que  antes  insinuábamos,  parece 
chocar  con  testimonios  de  Aristóteles  demasiado  ter- 
minantes 2,  que  en  el  sentir  de  la  mayoría  de  los  crí- 
ticos resisten  a  las  impugnaciones  de  Taylor  y  Bur- 
net 3.  La  narración  que  en  96  a,  y  sgts.  se  hace  acerca 

1  L.  Robín:  Sur  une  hipothése  récente,  relative  á  Socrate 
("Revue  des  Études  Grecques",  XXIX,  año  1916).  Este  trabajo 
representa  una  revisión  crítica  de  la  tesis  de  Burnet.  Para  éste, 
por  lo  demás,  la  originalidad  de  Platón  habría  de  buscarse  en  lo 
contenido  en  las  últimas  obras  que  compuso.  En  cambio,  construc- 
ciones como  la  teoría  de  las  Ideas  poseerían  un  desarrollo  pro- 
piamente socrático,  si  bien  dicha  teoría  existía  ya  en  los  pitagó- 
ricos (las  formas  matemáticas).  Sócrates  la  amplió  a  las  formas 
morales  y  estéticas. 

2  Principalmente  en  Metaph,  A.  6,  987,  y  en  ídem,  M,  4, 
1078,  B. 

3  Así,  Fouillé  y  Gomperz.  Según  éste,  "Sabemos  con  toda 
evidencia...  que  una  de  las  teorías  fundamentales  de  Platón,  la  de 
las  Ideas,  era  extraña  a  Sócrates"  (ob.  cit.,  vol.  II,  pág.  62). 
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del  estudio  de  las  causas  primeras,  representa  una  con- 
fidencia sobre  la  evolución  de  las  ideas  filosóficas  del 
que  habla.  Sólo  falta  saber,  como  siempre,  si  es  a  Só- 
crates o  a  Platón  a  quien  ha  de  referirse  este  pasaje, 
y  Burnet,  como  es  natural,  lo  atribuye  decididamente 
al  primero.  Bonitz,  por  el  contrario,  afirma  que  Platón 
no  realiza  ahí  una  narración  histórica,  sino  que  expone 
a  grandes  líneas  las  razones  que  conducen  de  la  filoso- 
fía natural  a  la  filosofía  de  los  conceptos  y,  Gomperz  \ 
por  su  parte,  acepta  este  criterio  puntualizando  que  ello 
no  es  obstáculo  a  la  posible  exactitud  histórica  de  lo  que 
tiene  de  anecdótica  la  impresión  de  desilusión  que  ex- 
perimentó Sócrates  ante  la  teoría  de  Anaxágoras,  tan 
prometedora  en  sus  comienzos  como  insuficiente  en  su 
desarrollo  (97,  b,  y  sgts.). 

Y  esta  solución  parece  la  más  adecuada  para  deli- 
mitar — sólo  a  grandes  rasgos —  lo  socrático  y  lo  pla- 
tónico :  lo  verosímil  es  que  la  teoría  de  las  Ideas,  por 
ejemplo  (y  en  general  una  gran  parte  de  la  filosofía 
de  Platón),  deriva  lógicamente  de  las  concepciones  de 
su  maestro :  Platón  mismo  percibiría  con  toda  naturali- 
dad esta  derivación,  y  por  ello  no  le  repugnó  ponerlas 
en  boca  de  su  maestro;  de  este  modo  presenta  a  Só- 
crates como  constructor  de  un  edificio  que,  en  rigor,  no 
edificó  por  sí  mismo  y  cuyo  verdadero  arquitecto  es 
Platón. 

En  suma,  Platón  pone  en  boca  de  Sócrates  lo  que 
Sócrates  hubiera  llegado  a  decir,  y  desarrolla  su  pensa- 


*    GOMPERZ:  Ob.  cit,  n,  456,  nota. 
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miento  en  la  forma  que  él  mismo,  Platón,  estima  lógica 
y  conveniente.  Lo  más  probable  parece  pensar,  con  Ro- 
bin,  que  se  debe  considerar  el  Fedón  como  una  exposición 
hecha  por  Platón  de  sus  propias  concepciones  sobre  la 
muerte  y  sobre  nuestra  inmortalidad  en  relación  con 
otras  doctrinas  suyas,  y  no  en  cambio  como  una  narra- 
ción histórica  de  lo  profesado  por  Sócrates  el  día  de 
su  muerte.  Que  Platón  se  haya  permitido  ciertas  liber- 
tades de  composición  y  que,  al  mismo  tiempo,  haya  ver- 
tido en  ella  varios  detalles  de  historia  verdadera  parece 
natural,  pero,  en  definitiva,  lo  que  tenemos  que  estu- 
diar en  el  Fedón  es,  ante  todo,  el  pensamiento  de  Platón  *. 


n 

ESQUEMA  FILOSOFICO 

Antecedentes. 

El  giro  propiamente  filosófico  se  introduce  en  el  diá- 
logo con  ocasión  del  mensaje  que  Sócrates  encarga  re- 
transmitir al  filósofo  y  poeta  Eveno:  que,  si  es  sabio, 
dése  la  muerte  (61,  b).  Aquí  surge  la  primera  discu- 
sión :  si  el  filósofo  debe  desear  o  no  la  muerte.  Sócrates 
opina  que  sí;  en  cambio,  Simias  y  Cebes  sostienen  que 
no,  porque  morir,  dicen,  es  perder  la  tutela  de  los  dio- 
ses y,  por  lo  tanto,  el  deseo  de  la  muerte  más  bien  pa- 
rece propio  del  insensato  que  del  sabio.  Pero  después 

i    L>.  Robín:  Phédon.  Notice,  págs.  XXI-XXH. 
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de  la  muerte,  señala  Sócrates,  se  adquiere  la  tutela  de 
otros  dioses  y,  probablemente,  también  la  convivencia 
con  los  hombres  buenos  que  murieron  antes.  Los  discí- 
pulos le  acosan  preguntándole  de  dónde  deduce  esta  es- 
peranza que  le  permite  mostrarse  nada  pesaroso  de  mo- 
rir, y  le  urgen  a  que  les  haga  partícipes  de  sus  convic- 
ciones. Así  va  a  centrarse  la  discusión  en  torno  a  su 
verdadero  eje:  que  el  alma  sobrevive  al  cuerpo. 

Hecho  un  breve  paréntesis  por  la  interrupción  de 
Critón,  que  recomienda  a  Sócrates  no  acalorarse  dema- 
siado en  la  discusión  (63,  b,  hasta  64,  a),  el  maestro, 
después  de  contestar  con  suave  displicencia,  prosigue: 

La  vida  del  filósofo  no  es  sino  una  preparación  para 
ia  muerte;  y  la  muerte,  ¿qué  es?  Simplemente  la  sepa- 
ración de  alma  y  cuerpo.  Ahora  bien,  todos  los  oyentes 
están  de  acuerdo  en  que  lo  propio  del  filósofo  frente  al 
resto  de  los  hombres  no  es  buscar  durante  su  vida  los 
placeres  corporales,  sino  tratar  de  despegar  su  alma  todo 
lo  más  posible  del  comercio  con  el  cuerpo.  Porque  incluso 
lo  que  en  el  cuerpo  hay  de  más  noble,  los  sentidos,  no 
nos  deparan  akrfiew  cuando  los  asociamos  a  la  bús- 
queda y  adquisición  de  la  cppdvypa  (65).  Por  el  contra- 
rio, ellos  sirven  más  que  nada  para  distraer  al  alma, 
que  razona  tanto  mejor  cuanto  más  abandonada  del 
cuerpo  y  más  encerrada  en  sí  misma  se  halla,  ocupada 
solamente  en  indagar  los  objetos  de  su  razonamiento. 
Además,  existen  ciertas  cosas,  "lo  justo",  "lo  bueno", 
"lo  bello",  etc.,  que  no  son  perceptibles  para  los  senti- 
dos (65,  d) .  Estas  realidades,  pues,  sólo  son  perceptibles 
para  quien  las  indague  con  sólo  el  pensamiento  (  §:dvo'.a, 
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65,  e),  única  potencia  humana  capaz  de  apoderarse  de 
lo  real.  Pero  como  durante  la  vida  está  nuestra  alma 
sujeta  al  cuerpo,  le  es  imposible  vacar  plenamente  de- 
dicándose al  conocimiento;  y  así  la  sabiduría,  que  es  el 
término  del  conocimiento,  no  es  asequible  plenamente 
durante  la  vida.  Mas  la  muerte  trae  al  hombre  la  libe- 
ración de  su  alma  de  la  carga  del  cuerpo :  la  muerte  será, 
pues,  el  principio  de  nuestro  verdadero  y  pleno  conocer; 
he  aquí,  pues,  por  qué  Sócrates  está  invadido  de  una 
dulce  esperanza  en  vísperas  de  su  muerte,  y  de  aquí  el 
ridículo  de  un  filósofo  que  se  irritara  en  semejante  co- 
yuntura, habiéndose  ejercitado  durante  su  vida  en  se- 
parar el  alma  del  cuerpo,  esto  es,  en  morir. 

De  todo  esto  se  deduce,  además,  prosigue  Sócrates 
(68,  c) ,  que  es  el  filósofo  el  verdadero  portador  de  estas 
dos  virtudes:  valor  (áv&peía)  y  templanza  (oíojpoaóvyj) 
porque  existen  los  pseudo  filósofos  que  parecen  poseer 
una  cierta  templanza  y  un  cierto  valor;  así,  por  ejemplo, 
los  que  temiendo  a  la  muerte  como  a  un  mal,  tratan,  sin 
embargo,  de  sobrellevarla  con  dignidad,  y  los  que  se 
privan  de  ciertos  placeres  tan  sólo  por  la  tiranía  de  otros 
placeres  que  les  dominan  más  intensamente.  Y  así  ocu- 
rre que  esos  valerosos  lo  son  únicamente  por  temor,  y 
esos  temperantes  lo  son  por  intemperancia.  Y  eso  no 
es  virtud.  Porque  no  cabe  engañarse:  "hacia  la  virtud 
no  se  camina  cambiando  placeres  por  placeres,  tristezas 
por  tristezas,  temores  por  temores"  (69,  a) .  Eso  es  mo- 
neda falsa;  la  única  moneda  legítima  es  la  cppóvr¡atc  ,  y 
sólo  con  ella  pueden  adquirirse  todas  las  virtudes,  que, 
sin  duda,  vienen  a  ser  una  suerte  de  "purificaciones" 
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(xa0«()¡jLoc,  69  b).  Sólo  los  verdaderos  filósofos  llegan  al 
Hades  convenientemente  purificados:  él  mismo,  Sócra- 
tes, se  ha  esforzado  durante  toda  su  vida  por  conse- 
guirlo; por  eso  está  tranquilo  ante  la  muerte  y  espera 
verse  pronto  en  compañía  de  buenos  señores  y  cama- 
radas  buenos. 

Todas  estas  razones,  interviene  Cebes,  alimentan  en 
nosotros  una  grande  y  magnífica  esperanza.  Ahora  bien, 
presuponen  que  el  alma  vive  después  de  la  muerte,  que 
no  se  esfuma  ni  se  aniquila  cuando  el  moribundo  emite 
su  último  aliento.  ¿Cómo  demostrar  esa  supervivencia 
del  alma?  (69,  e,  hasta  70,  b). 

Demostración. 

Argumento  de  los  contrarios. — Las  palabras  de  Ce- 
bes determinan  el  primer  argumento  de  Sócrates  en  pro 
de  la  inmortalidad  del  alma  (70,  c,  hasta  72,  é) .  Los  cam- 
bios todos  — dice —  se  operan  siempre  desde  un  contra- 
rio hacia  su  contrario;  un  cambio,  pues,  es  el  tránsito 
de  la  vigilia  al  sueño  o  del  sueño  a  la  vigilia.  Porque  el 
cambio  es  susceptible  de  verificarse  en  dos  direcciones, 
pues  caso  de  no  existir  más  que  una  y  constantemente 
la  misma,  todo  acabaría  por  sumirse  en  la  inmovilidad. 
Así,  en  el  ejemplo  anterior,  si  sólo  existiera  cambio  en 
la  dirección  vigilia-sueño,  pero  no  viceversa,  todas  las 
cosas  quedarían  sumidas  en  el  sueño  sin  reversibilidad 
posible.  Este  principio  aplicado  a  la  oposición  existente 
entre  la  vida  y  la  muerte  demuestra  que  no  debe  haber 
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únicamente  tránsito  de  la  vida  a  la  muerte,  sino  tam- 
bién de  la  muerte  a  la  vida.  Por  lo  tanto,  la  muerte  no 
es  una  aniquilación,  ya  que  es  preciso  que  las  almas  de 
los  muertos  subsistan  en  algún  sitio  para  poder  regresar 
desde  él  a  la  vida.  La  creencia  popular  en  la  emigra- 
ción de  las  almas  al  Hades  y  su  retorno,  es  un  presenti- 
miento de  esta  verdad. 

Argumento  de  la  reminiscencia. — (72,  e-77,  a).  Por 
insinuación  del  propio  Cebes,  Sócrates  llega  a  la  misma 
conclusión,  por  medio  del  argumento  de  la  reminiscen- 
cia. La  ciencia  (  y.á§rpiq  )  que  creemos  tener  de  las  co- 
sas, sólo  es  el  recuerdo  (  dvájjivYpc; )  de  las  mismas,  por- 
que las  percepciones  de  las  cosas  sensibles  van  segui- 
das, en  nuestra  mente,  del  conocimiento  de  las  Ideas 
(así,  de  la  igualdad,  de  la  justicia,  de  la  belleza...,  etc.) ; 
pero  este  conocimiento  que  tenemos  de  las  Ideas  no  pue- 
de ser  un  resultado  de  la  pura  percepción  sensible,  pues 
al  percibir  las  Ideas  nos  damos  cuenta  también  de  que 
las  cosas  sensibles  les  son  inadecuadas.  Las  percepciones 
de  nuestros  sentidos  solamente  dan  lugar  al  descubri- 
miento de  las  Ideas  que  yacen  en  nuestra  alma  y  supo- 
nen necesariamente  que  ella  las  ha  conocido  con  ante- 
rioridad a  la  vida  terrestre.  Ese  descubrimiento  no  es 
sino  un  recuerdo  provocado  por  lo  sensible.  Ahora  bien, 
si  nuestra  alma  ha  contemplado  las  Ideas  antes  de  unirse 
al  cuerpo  es  que  ella,  lo  mismo  que  las  Ideas,  posee  una 
perennidad. 

En  rigor,  puntualiza  Simias  (77,  a}  d),  la  reminis- 
cencia sólo  demostrará  que  el  alma  existía  antes  de 
nuestro  nacimiento,  y  habría  que  probar  cómo  sobrevie- 
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ne  después  de  nuestra  muerte.  Sócrates  se  remite  ai 
argumento  de  los  contrarios,  que  hay  que  unir  con  el  de 
la  reminiscencia;  si  por  un  lado  nuestra  alma  existe 
antes  que  el  cuerpo,  y,  además,  al  venir  a  la  vida  sale 
del  seno  de  la  muerte,  será  necesario  que  exista  des- 
pués de  nuestra  muerte  personal,  ya  que  tiene  que  volver 
a  la  vida. 

Argumento  deducido  de  la  naturaleza  del  alma. — Pero 
el  asunto  requiere  un  examen  más  profundo  y  Sócrates 
está  dispuesto  a  realizarlo  para  disipar  plenamente  los 
temores  de  sus  discípulos.  El  alma,  dice,  es  de  tal  na- 
turaleza, que  no  puede  perecer;  porque  la  destrucción 
y  la  descomposición  no  pueden  atañer  sino  a  los  com- 
puestos. Si  nos  detenemos  a  investigar  qué  cosas  son 
susceptibles  de  disolución  y  cuáles  no,  veremos  que  las 
primeras  son  las  compuestas,  mientras  que  las  segun- 
das permanecen  intransformables,  siempre  las  mis- 
mas, puras  y  simples;  a  esta  segunda  categoría  perte- 
necen "la  igualdad",  "la  bondad",  "la  belleza",  etc.,  que, 
además  de  simples  e  idénticas  siempre  a  sí  mismas,  son 
imperceptibles  a  los  sentidos.  Ahora  bien:  el  hombre 
es  un  compuesto  de  cuerpo  y  alma.  El  cuerpo  es  lo  sen- 
sible, compuesto,  y  sujeto  a  cambio.  En  cuanto  al  alma, 
puesto  que  es  capaz  de  conocer  aquellas  entidades  abso- 
lutamente simples  (igualdad,  bondad,  belleza,  etc.),  de- 
muestra ser  de  su  misma  familia  ( au-rfeVjq  ,  79,  b) ,  por- 
que lo  semejante  es  conocido  por  lo  semejante.  Así,  pues, 
lo  mismo  que  las  Ideas,  el  alma  es  simple  e  invisible. 
Además,  su  naturaleza  divina  se  manifiesta  también  por 
la  función  que  le  incumbe  de  reinar  sobre  el  cuerpo  e 
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imponerle  sus  órdenes.  La  simplicidad  de  su  esencia  im- 
plica tanto  la  imposibilidad  de  su  disolución  como  la 
certeza  de  su  persistencia  después  de  la  muerte  (77,  d- 
80,  b). 

Queda,  pues,  probado  con  un  tercer  argumento  que 
el  alma  sobrevive  al  cuerpo.  A  manera  de  colofón,  Só- 
crates especifica  qué  vida  aguarda  a  las  almas  una  vez 
separadas  de  los  cuerpos :  esto  depende  de  si  durante  su 
prisión  en  los  cuerpos  se  hicieron  acreedoras  a  castigo 
o  a  premio.  Las  primeras  están  sujetas  a  sucesivas  re- 
encarnaciones en  diversos  cuerpos.  Las  segundas  son  las 
pertenecientes  a  hombres  quo  durante  la  vida  se  esfor- 
zaron en  no  dejarse  arrastrar  por  los  apetitos  del  cuer- 
po, es  decir,  son  las  almas  de  los  filósofos,  y  su  destino 
después  de  la  muerte  es  reunirse  con  lo  divino,  inmortal 
y  sabio,  y  alcanzarán  la  felicidad  en  eterna  convivencia 
con  los  dioses.  Así,  pues,  en  presencia  de  la  muerte  no 
temerá  el  alma  de  un  filósofo  ser  aniquilada  (80,  6-84,  c)  * 

Objeciones. 

Un  silencio  acoge  las  últimas  palabras  del  maestro. 
Algunos  discípulos  hablan  por  lo  bajo,  y  Sócrates,  que 
percibe  claramente  su  estado  de  ánimo  y  sus  dudas,  les 
anima  a  hablar  con  toda  confianza  reprochándoles  sua- 
vemente que  le  consideren  inferior  a  los  cisnes  cuando 
presienten  su  muerte  (84,  b-85,  b).  Simias  y  Cebes  ob- 
jetan. 

Objeción  de  Simias. — El  alma  es  semejante  a  una  ar- 
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moni  a  que  brota  del  cuerpo  por  modo  semejante  a  como 
de  una  lira  brota  la  armonía.  Pero  rota  la  lira,  sería  ab- 
surdo pensar  que  su  armonía  perdura  en  algún  sitio; 
así  también  hay  motivos  para  temer  que  una  vez  ani- 
quilado el  cuerpo  se  desvanezca  la  armonía  que  de  él 
brota,  esto  es,  el  alma  (84,  c-85,  d) . 

Objeción  de  Cebes. — Así  como  cuando  muere  alguien 
su  traje  le  sobrevive  a  pesar  de  que  hubo  otros  trajes 
anteriores  que  perecieron  antes  que  él  mismo,  así  tam- 
bién el  alma,  a  pesar  de  que  siendo  más  fuerte  que  el 
cuerpo  puede  haber  poseído  varios  cuerpos  sucesivos  en 
sucesivas  reencarnaciones,  es  susceptible,  sin  embargo, 
de  perecer  algún  día.  Por  lo  tanto,  siempre  que  el  alma 
se  separe  de  un  cuerpo  deberá  temer  que  ese  cuerpo  sea, 
por  decirlo  así,  su  último  traje;  y  si  alguien  en  víspe- 
ras de  la  muerte  no  tiene  ese  temor  sería  un  insensato, 
salvo  que  pueda  demostrar  que  el  alma  es  enteramente 
inmortal  e  imperecedera  (86,  d-88,  c) . 

Estas  objeciones  sobrecogen  el  ánimo  del  oyente 
Equécrates,  que  no  puede  menos  de  interrumpir  a  Fedón 
para  expresar  su  consternación  (88,  c-89,  b).  El  propio 
narrador  recuerda  el  modo  admirable  con  que  Sócrates 
se  atrajo  a  los  discípulos  haciéndolos  entrar  de  nuevo 
en  discusión.  Primero  jugaba  con  los  cabellos  de  Fedón, 
después  les  prevenía  contra  la  "misología",  enfermedad 
que  tiene  su  origen  en  el  crédito  excesivo  que  se  da  a 
los  argumentos,  sin  considerar  que  lo  mismo  entre  los 
argumentos  que  entre  los  hombres,  la  mayoría  son  me- 
diocres y  muy  pocos  son  excelentes  (89,  fc-91,  c) . 
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Refutación. 

Después  de  recapitular  brevemente  el  contenido  de 
las  objeciones  de  ambos  discípulos  (91,  c,  d),  Sócrates 
pasa  a  oponer  las  siguientes  razones. 

A  la  objeción  de  Simias. — De  lo  dicho  anteriormente, 
señala  Sócrates,  una  cosa  hay  que  permanece  firme :  la 
de  que  el  alma  "recuerda"  en  este  mundo  lo  que  aprendió 
anteriormente  a  su  unión  con  el  cuerpo.  Luego  antes  de 
que  existiera  el  cuerpo  existía  ya  el  alma,  y,  por  tanto, 
el  alma  no  puede  ser,  como  insinuó  Simias,  una  especie 
de  armonía  que  resulta  del  acuerdo  de  las  cualidades 
del  cuerpo,  porque  entonces  hubiera  existido  la  armo- 
nía antes  que  el  instrumento,  hubiera  existido  el  efecto 
antes  que  la  causa.  El  alma,  pues,  no  es  una  armonía. 
Además,  si  el  alma  fuera  armonía  ¿qué  serían  sus  cua- 
lidades, el  vicio,  por  ejemplo,  y  la  virtud?  El  alma  vir- 
tuosa sería  más  armónica  que  la  viciosa,  pero  ser  más 
armónica  equivaldría  a  ser  más  alma,  lo  cual  es  incon- 
cebible. Por  ningún  concepto,  pues,  el  alma  puede  ser  una 
armonía  (91,  d-95,  a). 

A  la  objeción  de  Cebes. — Las  razones  de  este  discí- 
pulo, ajusta  Sócrates,  inducen  a  creer  que  sólo  la  pre- 
existencia del  alma  se  ha  demostrado  suficientemente, 
pero  no,  en  cambio,  su  inmortalidad  (95,  fc-96,  a) . 

Hay,  pues,  que  volver  a  demostrarlo,  y  ello  requiere 
que  sea  tratada  a  fondo  y  de  una  manera  general  la 
causa  de  la  generación  y  de  la  corrupción. 

Comienza  Sócrates  por  referir  los  afanes  que  sintió 
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en  su  juventud  por  conocer  las  causas  de  todos  los  fe- 
nómenos, es  decir,  la  ciencia  física,  y  la  decepción  que 
esas  causas  le  produjeron  respecto  al  conocimiento  últi- 
mo de  las  cosas.  Cansado  de  tratar  de  conocerlas  por 
medio  de  una  inspección  puramente  física,  se  conven- 
ció finalmente  de  que  debía  recurrir  a  la  razón  y  buscar 
en  ella  la  verdad  acerca  de  todas  las  cosas.  Para  cono- 
cerlas hay  que  acudir  al  estudio  de  la  causa  ideal,  por- 
que el  principio  de  la  existencia  de  todas  las  cosas  ra- 
dica en  su  participación  en  las  Ideas  (95,  e-102,  a).  La 
verdadera  solución  a  la  objeción  de  Cebes  consistirá  en 
la  exposición  y  aplicación  de  esta  teoría. 


Demostración  final  por  medio  del  segundo  argumen- 
to DE  LOS  CONTRARIOS. 

Cada  cosa  es  lo  que  es,  precisamente  porque  parti- 
cipa de  una  Idea  determinada :  si  tal  cosa  es,  por  ejem- 
plo, bella,  su  belleza  no  brota  de  sus  colores,  formas, 
partes,  etc.,  sino  precisamente  del  hecho  de  que  "lo  bello 
en  sí"  está  presente  en  ella.  Ahora  bien,  por  otra  parte, 
ninguna  Idea  puede  admitir  a  su  contraria:  en  esto  se 
diferencian  de  las  cosas  concretas,  que  pueden  ser,  por 
ejemplo,  grandes  o  pequeñas  según  el  objeto  con  que 
las  relacionemos;  pero  la  Idea  de  grandeza  es  incapaz 
absolutamente  de  admitir  en  sí  a  la  pequeñez,  y  vice- 
versa. E  incluso  las  cosas  concretas  e  individuales  cuya 
esencia  implica  necesariamente  uno  de  los  dos  térmi- 
nos contrarios,  son  inaccesibles  mutuamente;  es  decir, 
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ya  no  es  solamente  que  la  Idea  de  lo  par  repugna  ad- 
mitir en  sí  la  de  lo  impar,  sino  que  además  un  con- 
creto y  determinado  número  par  tampoco  puede  lle- 
gar a  ser  impar.  Ya  no  es  que  la  Idea  de  lo  frío  sea 
inaccesible  a  la  de  lo  cálido,  sino  que  también  la  nieve 
es  inaccesible  al  calor.  Asimismo  la  esencia  del  alma 
radica  en  la  vida  que  ella  lleva  consigo  dondequiera  que 
va,  y,  por  lo  tanto,  excluye  necesariamente  a  su  contra- 
ria, es  decir,  a  la  muerte ;  y  como  no  existe  otra  aniqui- 
lación posible  de  la  vida  sino  la  muerte,  es  n(  :esario 
que  el  alma,  puesto  que  es  incapaz  de  recibirla  en  sí  mis- 
ma, sea  inmortal  (102,  a-107,  b). 


Mito  del  destino  de  las  almas. 

Puesto  que  el  alma  es  inmortal  y  sobrevive  al  cuer- 
po, Sócrates  inicia  una  narración  del  género  de  vida  que 
le  espera  en  la  ultratumba  y  traza  la  descripción  de  los 
lugares  de  ese  mundo.  Después  que  las  almas  son  juz- 
gadas, las  que  pasaron  su  vida  en  templanza  y  pureza 
tienen  a  los  mismos  dioses  por  compañeros  y  guías  y 
van  a  habitar  un  lugar  que  les  está  preparado.  Para 
describir  luego  ese  lugar,  Sócrates  expone  el  sistema  del 
mundo  y  da  una  idea  general  de  su  organización  tal 
como  él  se  figura.  La  tierra  es  de  forma  esférica  y  no 
está  apoyada  sobre  punto  alguno,  sino  que  el  cielo  mis- 
mo, que  la  rodea  por  todas  partes,  la  mantiene  en  equi- 
librio. Nosotros  habitamos  en  las  cavidades  de  esa  tie- 
rra, donde  afluyen  las  aguas  de  todas  partes  y  donde 
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todas  las  cosas  se  corrompen.  Pero  existe  otra  tierra 
pura  situada  en  ese  cielo  puro  o  éter  en  que  se  encuen- 
tran los  astros  y  del  cual  es  un  sedimento  lo  que  afluye 
a  las  cavidades  que  habitamos.  Sumidos  en  ellas  cree- 
mos habitar  lo  más  elevado  de  la  tierra  e  incidimos  así 
en  un  error  semejante  al  de  quien  habitando  en  las 
simas  del  mar  tomase  la  masa  de  agua,  que  sobre  él  gra- 
vita, por  cielo,  y  siendo  incapaz  a  causa  de  su  debilidad 
para  remontarse  hasta  lo  alto  de  las  aguas  ignorase  eter- 
namente el  cielo  y  sus  bellezas. 

En  esa  tierra  pura  que  se  remonta  sobre  la  nues- 
tra, todas  las  cosas  son  excelentes  e  incomparablemente 
más  bellas  que  las  de  aquí :  los  colores  más  puros  y  bri- 
llantes, los  árboles  y  flores  más  perfectos,  y  las  piedras 
e  incluso  las  montañas  están  hechas  de  esas  que  llama- 
mos piedras  preciosas,  pues  nuestras  esmeraldas,  jas- 
pes, ágatas,  etc.,  sólo  son  pequeños  trozos  de  aquéllas. 
Sus  habitantes  poseen  sentidos  e  inteligencia  superiores 
a  los  nuestros ;  allí  existen  bosques  sagrados  y  templos 
que  habitan  verdaderamente  los  dioses;  desde  allí  se 
ven  el  sol  y  la  luna  tales  como  son,  y  la  felicidad  de  esos 
habitantes  guarda  proporción  con  las  excelencias  de  esa 
tierra.  En  ella  hay  también  unas  cavidades  más  profun- 
das y  más  amplias  que  las  que  conocemos  en  nuestra 
tierra;  están  unidas  entre  sí  por  manantiales  y  corrien- 
tes de  aguas  frías  y  calientes,  de  unos  ríos  de  fuego  y 
otros  de  cieno  que,  según  la  dirección  en  que  corran, 
llenan  de  su  materia  a  las  diversas  cavidades.  Ese  lu- 
gar es  el  que  Homero  y  la  mayor  parte  de  los  poetas 
llaman  el  Tártaro.  Las  almas  de  los  que  no  son  reos  de 
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culpas  graves  van  a  parar  a  la  laguna  Aquerusia,  donde 
sufren  una  purificación  y  de  la  cual  salen  para  ir  a 
gozar  el  premio  correspondiente  a  las  buenas  obras  que 
realizaron.  Los  autores  de  delitos  inexpiables  son  rele- 
gados al  Tártaro  para  no  salir  jamás  de  él;  los  que  co- 
metieron otros  delitos  no  tan  graves,  permanecen  en  el 
Tártaro  durante  un  año,  transcurrido  el  cual  son  aco- 
gidos por  el  flujo  del  Cocyto  o  del  Fyriflegeton  según  la 
calidad  de  sus  culpas,  y  transportados  luego  a  la  laguna 
Aquerusia  imploran  perdón  a  sus  ofendidos ;  si  lo  consi- 
guen quedan  liberados,  pero  de  lo  contrario  son  sumidos 
nuevamente  en  el  Tártaro.  En  fin,  aquellos  que  reali- 
zaron una  vida  piadosa  y  santa  ascienden  a  la  pura  re- 
gión supraterrena,  sobre  todo  los  que  por  medio  de  la 
filosofía  purgaron  su  alma  en  nuestro  mundo,  y  viven 
en  ella  liberados  y  felices  (107,  &-114,  c) . 

Por  lo  demás,  no  se  certifica  la  exactitud  de  todas 
estas  descripciones,  pero  en  el  supuesto  de  que  el  alma 
sea  inmortal  puede  creerse  que  las  cosas  serán  de  forma 
parecida,  y  en  todo  caso  se  debe  correr  el  bello  riesgo 
de  creer  en  ello.  El  hombre  que  durante  su  vida  ha  re- 
nunciado a  los  placeres  del  cuerpo  y  ha  adornado  su  al- 
ma con  los  adornos  propios  de  ella,  esto  es,  las  virtu- 
des, de  las  que  no  será  despojada,  ese  tai  puede  esperar 
tranquilamente  el  momento  de  su  emigración  al  Hades. 
A  todo  hombre  le  llega  la  hora  de  emprenderlo  y  res- 
pecto de  Sócrates  su  hora  ha  llegado  ya  (114,  d-115,  a) . 
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INSPECCION  LITERARIA 

El  diálogo  en  la  vida  y  en  la  literatura  griegas. 

Sólo  en  un  pueblo  tan  enamorado  de  la  palabra  como 
lo  era  el  griego,  fué  posible  que  el  coloquio  personal  ad- 
quiriese categoría  de  obra  de  arte  y  se  perpetuase  en 
la  forma  del  diálogo  escrito.  La  StaXexTixf]  xéyyr¡  como  ex- 
presión del  afán  por  conferir  al  ocio  una  noble  belleza 
es  una  manifestación  de  la  aspiración  helénica  a  la 
plasticidad,  y  el  diálogo  bien  construido  es  concebido 
entre  ellos  como  una  realidad  superior;  el  propio  Pla- 
tón considera  el  pensamiento  interno  como  una  forma 
del  SiaXrfcaOai,  y  el  procedimiento  que  él  mismo  ha  adop- 
tado en  sus  obras  es  el  mejor  testimonio  de  su  predi- 
lección por  la  forma  dialogada  como  instrumento  para 
lograr  un  doble  fin :  la  investigación  filosófica  y  la  rele- 
vancia narrativa. 

Se  ha  discutido  si  Platón  es  el  primero  en  utilizar 
el  diálogo  escrito  o  si  le  precedieron  otros  escritores 
del  círculo  socrático,  Antístenes  por  ejemplo,  o  Jene- 
fonte.  En  todo  caso  la  cronología  — que  dista  mucho  de 
ser  clara — ,  difícilmente  podría  arrebatar  a  Platón  la 
otra  primacía,  la  jerárquica,  porque  él  es,  en  definitiva, 
el  verdadero  creador  del  diálogo  filosófico  como  género 
literario.  Para  crearlo  le  bastó  recoger  de  la  realidad 
aquellos  coloquios  que  los  discípulos  de  Sócrates,  y  él 
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entre  ellos,  vivieron  con  el  maestro.  Lo  demás,  la  ex- 
celencia literaria,  es  cosa  que  brota  naturalmente  de  su 
temperamento,  de  su  sentido  de  la  figuración  dramáti- 
ca y  de  su  capacidad  de  creación  mítica. 

Calidades  dramáticas  del  Fedón. 

Pero  cuando  en  un  diálogo  como  el  Fedón  se  hace 
alusión  a  "lo  dramático",  no  hay  que  pensar  solamente 
en  el  dramatismo  del  asunto;  no  se  trata  tan  sólo  del 
que  brota  por  sí  mismo  de  hecho  tan  intenso  como  lo 
es  la  muerte  heroica  de  un  hombre  sabio  y  bueno  ro- 
deado de  discípulos  que  lloran,  en  el  escenario  de  una 
cárcel  y  en  el  momento  del  crepúsculo.  Ciertamente,  to- 
dos estos  elementos,  presentados  por  el  autor  con  un 
arte  simple  y  sobrio,  poseen  la  virtud  suficiente  para 
convertir  al  lector  en  verdadero  espectador  de  una  es- 
cena inolvidable.  Pero  hay  más,  y  es  que  los  diálogos 
de  Platón  suelen  ser,  a  su  manera,  dramas :  por  su  con- 
textura íntima,  por  la  elaboración  visual  y  por  el  ta- 
lento representativo  del  escritor.  Independiente,  pues, 
del  contenido  anecdótico,  variable  de  obra  a  obra,  y  al 
margen  del  mayor  o  menor  "dramatismo"  de  la  acción 
descrita.  Sobre  esa  última  contextura  dramática  percep- 
tible en  el  Fedón  además  y  aparte  de  su  contenido  emo- 
tivo, merece  la  pena  insistir  brevemente. 

El  objeto  que  Platón  literariamente  se  propone  na- 
rrar es  la  muerte  de  Sócrates  con  los  sucesos  ocurridos 
en  sus  últimas  horas  de  vida  en  la  cárcel  y  con  la  re- 
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producción  imaginativa  de  la  discusión  que  allí  se  sus- 
citó sobre  la  inmortalidad  del  alma.  En  lugar  de  refe- 
rir directamente  lo  ocurrido,  Platón  utiliza  un  perso- 
naje que  le  sustituya,  una  especie  de  demiurgo  que  tejerá 
la  narración  apareciendo  como  director  responsable  ante 
los  ojos  del  lector.  O  mejor  dicho,  del  espectador,  por- 
que ese  personaje,  Fedón,  aparece  en  un  escenario 
— Fliunte — ,  junto  con  un  interlocutor  — Equécrates — . 
Este  es  el  primer  cuadro  que  se  nos  presenta  ante  la 
vista,  la  embocadura,  por  decirlo  así,  del  drama  suce- 
sivo. 

Sobre  este  cuadro  previo,  el  menor  número  de  deta- 
lles. Sólo  sabemos  que  hay  dos  dialogantes,  narrador  y 
oyente  (aunque  existen  otros  personajes  mudos),  pero 
tampoco  interesa  saber  más;  cuanto  menos  iluminado 
se  halle  este  primer  telón,  mayores  recursos  de  viveza 
y  de  luz  quedarán  para  alumbrar  la  verdadera  escena  y 
los  verdaderos  personajes,  a  saber,  la  cárcel  de  Atenas 
y  Sócrates  con  sus  discípulos.  Fedón  es  quien  nos  ha 
abierto  paso  hasta  el  cuadro  verdadero  cuya  luz  nos 
hará  olvidar  ya  la  misión  puramente  enmarcadora  y  en 
penumbra  del  artificio  introducido.  En  adelante  sólo 
contemplaremos  a  Sócrates  y  a  los  suyos  conversando 
en  la  cárcel,  y  asistiremos  atentos  a  la  peripecia  dialéc- 
tica de  la  tesis  sobre  la  inmortalidad  del  alma. 

Y  he  aquí  una  nueva  muestra  del  singular  genio  dra- 
mático de  Platón:  esa  tesis,  ese  X070:; ,  está  concebido 
como  un  personaje  cuyo  nacimiento  hemos  presenciado, 
a  cuyo  desarrollo  hemos  asistido,  cuyo  peligrar  nos  in- 
quietará cuando  sea  objeto  de  los  ataques  de  los  discí- 
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pulos.  En  el  sentido  más  literal  ese  Xo'yoc  es  el  prota- 
gonista, más  aún  que  el  propio  Sócrates,  cuya  suerte 
depende,  en  última  instancia,  del  triunfo  de  la  tesis.  Si 
el  alma  es  inmortal,  es  decir,  si  el  argumento  que  lucha 
por  afirmarse  llega  a  buen  término,  la  esperanza  del 
filósofo  quedará  salva  y  la  muerte  que  se  le  avecina  sólo 
será  un  tránsito  glorioso;  pero  de  lo  contrario,  el  mo- 
rir cobrará  todo  su  sentido  terrorífico  y  deberá  sumir 
al  maestro  y  a  los  discípulos  en  una  sorda  desespera- 
ción al  sentirse  impotentes  e  irredentos.  Todo  el  discur- 
so de  la  primera  mitad  del  diálogo  representa  la  lucha 
de  la  tesis  por  afirmarse  a  sí  misma,  y  he  aquí  que  los 
primeros  argumentos  la  han  conducido  a  un  resultado 
que  parece  satisfactorio.  Sin  embargo,  en  el  ánimo  de 
Simias  y  de  Cebes  se  suscitan  dudas  crueles,  y  perci- 
bimos el  íntimo  conflicto  que  los  embaraza:  si  se  callan 
ahogando  el  grito  espontáneo  de  sus  objeciones  sólo  con- 
siguen, y  eso  a  costa  de  la  sinceridad,  asentir  a  un  en- 
gaño piadoso  e  inútil;  si  hablan  libremente  atentarán 
contra  el  argumento  redentor  y  serán  eficaces  colabo- 
radores de  la  ruina  que  se  cierne  sobre  la  común  espe- 
ranza. Para  que  se  decidan  por  lo  segundo  es  necesaria 
la  serena  invitación  de  Sócrates,  que  ha  percibido  cla- 
ramente en  el  doloroso  silencio  que  siguió  a  sus  pala- 
bras, toda  la  inquietud  y  el  recelo  que  los  oprime. 

Y  surgen  entonces  las  objeciones  de  Simias  y  Ce- 
bes. Certeramente  se  nos  presentan  acumuladas,  sin  es- 
paciarlas por  medio  de  las  respectivas  contestaciones. 
Así  se  multiplica  su  efecto  destructivo,  y  las  palabras 
de  ambos  discípulos  son  el  ariete  que  derrumba  todo 
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el  edificio  dialéctico.  Estamos,  pues,  en  el  instante  su- 
premo del  drama.  El  kó^oq  yace  muerto  ante  la  vista  de 
todos.  Todo  el  talento  literario  de  Platón,  todo  su  ge- 
nio dramático,  están  concentrados  en  el  pasaje  que  su- 
cede al  golpe  de  emoción  producido  por  la  ruina  de  ese 
protagonista  espiritual  que  era  la  tesis.  Con  una  especie 
de  delectación  trágica,  es  prolongado  ante  nuestros  ojos 
este  momento  culminante.  Más  aún,  se  rompe  por  un 
momento  la  continuidad  de  la  representación  y  se  in- 
terpone nuevamente  entre  ella  y  nosotros,  como  en  un 
entreacto,  la  presencia  de  los  personajes  introductivos, 
el  narrador  y  su  oyente.  En  el  desarrollo  del  verdadero 
argumento  ésta  es  una  pausa  por  la  que  el  espectador, 
desaparecido  súbitamente  de  su  vista  el  momento  an- 
gustioso, se  encuentra  un  instante  a  solas  consigo  mis- 
mo :  las  exclamaciones  de  Equécrates,  ese  personaje  iden- 
tificado dramáticamente  con  el  espectador,  no  son  sino 
el  resonador  que  amplifica  la  emoción  producida  por  la 
última  escena,  y  su  efecto  se  prolonga  en  el  ánimo  por 
el  corte  súbito  y  oportuno  de  la  intriga.  Hasta  que,  de 
nuevo,  el  narrador  nos  introduce  en  ella,  lentamente, 
sin  prisa  por  deshacer  el  nudo  planteado,  haciéndonos 
asistir  a  una  de  las  escenas  más  delicadamente  senti- 
mentales que  existen  en  la  literatura  griega,  la  última 
caricia  del  maestro  a  los  cabellos  de  Fedón,  que  no  es 
mañana  cuando  deben  ser  cortados  en  señal  de  dolor, 
sino  ahora  mismo,  si  es  que  la  suprema  esperanza  de 
todos  acaba  de  morir.  La  gradual  reanudación  de  la  tra- 
ma se  realiza  con  un  maravilloso  instinto  escénico:  en 
Sócrates,  que  lógicamente,  concentra  en  sí  las  miradas 
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de  todos,  hay  derramada  una  belleza  plástica,  de  actitud 
y  de  entonación,  mientras  acaricia  al  discípulo  que  está 
sentado  junto  a  sí.  Su  serenidad  es,  en  este  momento 
angustioso,  mejor  sedante  que  todos  sus  discursos.  En 
los  discípulos,  desalentados  como  "vencidos  fugitivos", 
la  turbación  cede  ante  la  tranquila  actitud  del  maestro. 
Sólo  ahora,  restablecida  ya  la  paz  del  espíritu,  se  inicia 
la  revisión  de  la  tesis  cuya  muerte  aparente  produjo  tan 
grave  impresión.  Los  nuevos  razonamientos  que  se  ex- 
tienden a  lo  largo  de  la  segunda  mitad  del  diálogo,  con- 
siguen afianzar  la  vida  del  protagonista  espiritual  del 
drama,  la  inmortalidad  del  alma;  y  la  maravillosa  dia- 
léctica sobre  la  participación  de  las  cosas  en  sus  Ideas 
respectivas  arranca  un  grito  de  entusiasmo  a  Equé- 
crates  que  contrasta  con  la  angustia  de  su  anterior  apa- 
rición. El  Xofo;  resucita  por  fin,  y  el  mito  final  acerca 
de  la  vida  futura  viene  a  coronar  el  triunfo  de  ese  pro- 
tagonista. 

Aquí  podemos  dar  por  terminado  ese  drama  esencial 
que  subyace  en  la  trama  argumental  y  dialéctica  del 
Fedón.  Resta  aún,  sin  embargo,  otro  drama,  o  mejor 
aún  otro  cuadro,  el  final,  éste  trasplantado  de  la  rea- 
lidad histórica  y  añadido  en  calidad  de  epílogo  sobrio 
y  cierto  detrás  del  drama  de  conceptos  creado  por  Pla- 
tón. No  insistiremos  en  la  intensidad  dramática  de  los 
últimos  momentos  de  la  vida  de  Sócrates  tal  como  se 
nos  describen  en  las  páginas  finales  de  este  diálogo:  la 
simple  lectura  de  ese  trozo,  plasmado  con  la  suprema 
dignidad  que  es  patrimonio  del  alma  antigua  en  sus 
representantes  más  ponderados,  es  suficiente  para  cau- 


219 


ANGEL     A  L  V  A  R  E  Z     DE  MIRANDA 


tivar  al  lector  de  todos  los  tiempos.  Pero  tanto  aquí 
como  en  la  contextura  general  del  diálogo,  evidencia 
Platón  su  temperamente  dramático,  en  el  sentido  más 
hondo  de  la  palabra,  que  le  capacitaba  para  la  repre- 
sentación de  un  proceso  vivido.  Sólo  el  drama,  entre 
las  diversas  formas  de  la  poesía,  es  capaz  de  represen- 
tar en  toda  su  integridad  las  realidades  pasadas.  Al 
presentarnos  la  de  Sócrates  en  su  último  día,  Platón 
se  convierte  en  un  poeta  dramático  gracias  a  su  capa- 
cidad de  conjurar  la  realidad  ante  nuestros  ojos. 

En  este  sentido  Platón  ha  sido  considerado,  con  ra- 
zón, como  el  cuarto  de  los  grandes  trágicos  atenienses : 
aquellos  dramatizaron  la  herencia  mítica  del  pueblo  grie- 
go, Platón  dramatizó  y  fijó  los  personajes  del  círculo 
socrático  con  Sócrates  como  protagonista.  De  su  sin- 
gular talento  dramático  es  claro  indicio  el  arte  de  ca- 
racterizar a  los  personajes.  Su  Sócrates,  y  ciñéndonos 
aún  más,  su  Sócrates  del  Fedón,  posee  una  inconfundi- 
ble personalidad  en  la  que  cada  rasgo  individuante  apu- 
ra definitoriamente  la  imagen  que  él  poseía  con  plena 
videncia.  Podrá  discutirse  si  la  semblanza  es  más  o  me- 
nos ideal,  si  en  su  confección  existen  más  o  menos  in- 
gredientes del  Sócrates  histórico;  pero  lo  indudable  es 
que  el  personaje  que  Platón  nos  presenta  en  este  diálo- 
go posee  contornos  de  gran  mito  literario  y  por  eso  pue- 
de adherirse  inolvidablemente  a  nuestro  recuerdo. 

Por  otra  parte,  su  sobriedad  de  recursos  es  notable 
en  el  esbozo  de  los  tipos  humanos.  Uno  tan  humilde  y 
secundario  como  el  "servidor  de  los  Once",  por  ejemplo, 
no  posee  en  el  Fedón  más  atención  que  la  que  pueden 
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prestarle  ocho  líneas  de  discurso  suyo  y  cinco  de  Só- 
crates :  son  las  suficientes  para  reflejar  su  índole  moral 
y  proporcionarnos  todo  cuanto  podía  interesarnos  de 
su  papel  en  el  drama  total  y  de  sus  relaciones  con  el 
protagonista. 


Intensidad  poética  del  pensar  platónico 
en  el  Fedón. 

Pero  además  del  sentido  dramático  insinuábamos  en 
Platón  la  capacidad  de  creación  mítica.  Es  conocida  su 
afición  a  materializar  gráficamente  sus  concepciones 
por  medio  de  mitos  como  los  del  Fedro,  República,  Po- 
lítico, etc.  Incluso  el  que  se  lee  en  las  páginas  finales 
de  nuestro  diálogo,  que  implica  toda  una  teoría  cos- 
mológica, representa  la  aspiración  platónica  a  perse- 
guir el  conocimiento  con  todas  las  potencias  del  alma, 
sin  excluir  la  fantasía;  así,  la  descripción  de  ese  mundo 
superior  donde  el  alma  vivirá  una  vez  abandonado  éste, 
responde  a  una  imperiosa  necesidad  en  la  imaginación 
del  filósofo :  la  de  sensibilizar  por  medio  de  procesos  vi- 
suales las  conclusiones  adquiridas  con  un  mecanismo 
puramente  racional.  La  misma  viveza  imaginativa  se 
puede  sorprender  en  los  pequeños  detalles  de  sus  des- 
cripciones cuando  imagina  las  montañas  de  aquel  mun- 
do como  ingentes  esmeraldas  o  cuando  ve  a  los  pueblos 
que  bordean  nuestro  Mediterráneo  como  ranas  en  el 
borde  de  la  charca.  El  frecuente  empleo  de  metáforas  es 
un  resultado  de  su  agilidad  para  relacionar  ideas  e  imá- 
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genes,  y  las  alusiones  a  los  poetas,  a  Homero  sobre  todo, 
responden  a  la  singular  viveza  con  que  operaban  en  su 
fantasía  las  visiones  poéticas. 

Estas  modalidades  de  su  temperamento,  la  potencia 
y  elevación  de  sus  concepciones,  el  maravilloso  don  de 
exponer  las  ideas  de  una  manera  esencialmente  plástica, 
unidas  a  un  natural  talento  literario,  hacen  de  él  un 
pensador  privilegiado:  pocas  veces  ha  sido  enunciada 
y  expuesta  una  filosofía  en  forma  tan  perfecta  y  suges- 
tiva como  la  empleada  por  Platón. 

Respecto  de  su  estilo,  ya  en  la  antigüedad  se  hizo 
notar  que  era  una  mezcla  de  sublimidad  y  delicadeza, 
y  en  los  discursos  que  pone  en  boca  de  Sócrates  se  per- 
cibió cuanto  había  de  ingenioso  y  penetrante.  Esa  fle- 
xibilidad de  estilo  que  le  permite  adoptar  en  cada  caso 
el  tono  adecuado  a  las  características  del  momento,  es 
todavía  capaz  de  atraernos  en  sus  diálogos;  desde  la 
finísima  ironía  socrática  hasta  la  apasionada  y  rotunda 
explosión  de  los  amplios  períodos  oratorios,  desde  la 
insinuante  delicadeza  descriptiva  hasta  la  sobriedad  la- 
pidaria, Platón  recorre  con  pleno  dominio  todas  las  ga- 
mas expresivas  y  flexiona  ágilmente  los  recursos  del 
idioma,  enriquecido  por  él  como  por  ningún  otro  escritor 
griego:  no  sólo  el  tecnicismo  filosófico  debe  al  autor 
del  Fedón  hallazgos  insustituibles,  sino  la  misma  prosa 
artística  le  es  deudora  de  la  movilidad  que  brota  del 
diálogo  literario  y  de  multitud  de  giros  y  modismos  se- 
llados con  un  cuño  platónico  peculiar.  Así  ha  podido 
afirmarse,  con  razón,  que  Platón  es  el  más  grande  pro- 
sista de  la  literatura  griega.  Su  lugar  preeminente  en 
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la  jerarquía  de  los  filósofos  de  todo  tiempo  no  deberá 
hacernos  olvidar  que  hay  también  todo  un  capítulo  en 
la  historia  de  la  literatura  antigua  encabezado  por  su 
nombre. 

Por  eso,  antes  de  penetrar  en  páginas  como  las  del 
Fedón,  no  será  ocioso  recordar  que  en  ellas  se  conjuga 
el  talento  del  artista  con  el  del  pensador. 

Madrid,  estío  de  19J¿8. 
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15 


Formulemos  desde  un  principio  la  pregunta:  ¿Cómo  y 
cuál  es  el  ser  de  España  en  el  deseo  de  sus  gene- 
raciones actuales? 

Tratar  de  contestar  a  esa  pregunta  algo  exhaustiva- 
mente equivaldría  a  tener  que  iniciar  un  inventario  mi- 
nucioso sobre  el  caudal  anímico  de  anhelos,  muchas  veces 
vaga  e  inconscientemente  formulados,  existentes  en  nues- 
tras generaciones  históricamente  más  vivaces.  Digamos 
ya  que  vamos  a  renunciar,  aquí  y  ahora,  a  la  discrimina- 
ción de  inventario  tan  prolijo ;  el  cual,  por  añadidura,  re- 
quiere una  objetividad  difícil  de  lograr  cuando  se  está 
instalado  insoslayable  y  denodadamente  en  el  regazo  de 
una  de  esas  generaciones. 

Nos  limitaremos,  por  tanto,  a  una  empresa  no  tan 
ambiciosa,  y  desde  luego,  menos  analítica  en  el  orden  al 
puro  conocer,  intentando  tan  sólo  formular  desde  un  em- 
plazamiento forzosamente  subjetivo,  individual  y  por  su- 
puesto poco  relevante,  algunos  deseos  sobre  España  que 
parecen  palpitar,  a  veces  explícitos,  a  veces  inconcretos, 
en  el  ánimo  de  generaciones  españolas  calificables  toda- 
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vía  como  jóvenes.  Nuestra  formulación  habrá  de  resig- 
narse, por  tanto,  a  tener  que  echar  algunas  veces  por  la 
borda  los  pruritos  de  una  aséptica  objetividad ;  en  el  fondo 
motoriza  estas  líneas  una  pretensión  no  puramente  in- 
vestigadora, sino  también,  en  cierto  modo,  exhortativa  y 
parenética ;  de  ahí  también  que  a  través  de  estas  formu- 
laciones no  sea  inverosímil  que  se  infiltre  algún  margen 
de  sintonía  personal  en  la  elección  y  confección  de  esta 
especie  de  antología  de  los  anhelos  españoles. 

Y  una  vez  declarada  la  varia  limitación  de  estas  re- 
flexiones, pasemos  con  la  intrepidez  necesaria  a  la  tarea 
de  dar  forma  y  semblante  a  unos  cuantos  latidos  que  pa- 
recen percutir  con  novedad  en  el  pecho  de  alguna  gente 
joven  española. 

La  aspiración  armónica. 

Si  fuera  preciso  resumir  en  una  breve  fórmula  algu- 
nas de  las  nuevas  aspiraciones  que  mejor  parecen  perci- 
birse en  el  afán  actual  de  España,  aventuraríamos  la 
siguiente  afirmación:  asistimos  a  la  forja  de  "un  deseo 
de  armonizar  entidades  cuyo  divorcio  venía  siendo  cosa 
inveterada  en  los  españoles".  Así,  el  divorcio  de  lo  moral 
y  de  lo  inteligente,  o,  para  decirlo  más  precisamente  con 
terminología  aristotélica,  entre  las  actitudes  éticas  y  la 
dianoéticas.  Merece  la  pena  detenerse  algo  en  este  punto, 
pues  de  aquí  sale  una  larga  reata  de  importantes  conse- 
cuencias. 

El  eticismo  inherente  al  carácter  español  ha  sido  pues- 
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to  de  relieve  muchas  veces,  y  fué  advertido  ya  por  los 
historiadores  antiguos  que  se  ocuparon  de  nuestro  pue- 
blo. Tal  modalidad  aparece  como  una  especie  de  constan- 
te hispánica,  extensiva  incluso  a  la  parcela  cultural  de 
nuestras  creaciones  filosóficas,  como  lo  acreditaría  la  per- 
sistencia en  nosotros  de  las  formas  del  pensamiento  es- 
toico, sobretodo  en  su  versión  senequista. 

En  todo  caso  es  evidente  que  nuestra  cultura  tradi- 
cional acusa  en  su  línea  rítmica  un  predominio  de  lo 
ético.  Quizá  haya  sido  el  conde  de  Keyserling  quien  más 
netamente  vislumbró  esta  estructura  cuando  definió  al 
español  como  "cultura  ética  hecha  carne".  Pues  bien: 
hoy  se  escuchan  en  nuestro  contorno  voces  en  cuyo  acen- 
to se  traduce  una  convicción :  la  de  hallarnos  en  el  trance 
de  tener  que  superar  ese  humanismo  hispánico  en  lo  que 
tiene  de  unilateral  y  en  lo  que  supone  de  confinamiento 
y  repliegue  hacia  lo  ético.  De  uno  u  otro  modo  se  reclama 
un  crecimiento  en  la  dimensión  inteligente,  un  mayor 
grosor  del  pensamiento  como  función  humana  irrenun- 
ciable  en  todas  las  esferas  del  obrar:  tal  sería  la  forja 
de  un  renovado  humanismo  hispánico;  su  adviento,  de- 
seado y  entrevisto  por  las  mentes  alertas  de  la  España 
reciente,  habría  de  caracterizarse  por  una  decidida  in- 
corporación de  los  frutos  del  logos  a  nuestra  poderosa 
entraña  ética. 

En  esta  misma  línea  habría  que  situar  otros  deseos 
perfectamente  armónicos  que  se  refieren  a  cualidades  no 
habitualmente  conviventes  en  el  carácter  español.  La  fi- 
delidad, por  ejemplo,  es  una  virtud  hispánica  acreditada 
desde  muy  antiguo  (recuérdense  las  expresivas  alusiones 
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a  la  "fides"  celtibérica  o  a  la  "devotio"  ibérica) ,  y  en  ello 
radica  acaso  más  que  en  otra  cosa  la  propensión  tradi- 
cionalista,  vigente  siempre  en  lo  español.  Pero  junto  a 
esta  virtud  ética,  en  sí  espléndida,  por  supuesto,  no  suele 
darse  aquella  suma  de  modalidades  de  pura  inteligencia 
que  son  imprescindibles  para  todo  cuanto  implique  una 
previa  operación  de  discernir,  de  conocer,  de  elegir,  de 
juzgar.  La  mera  fidelidad,  en  ese  caso,  puede  incurrir  en 
las  limitaciones — incluso  quizá  en  las  degeneraciones — 
de  lo  puramente  instintivo  y  ancestral. 

En  conjugar  ambas  cualidades  consiste  una  de  las 
metas  tendidas  desde  siempre  al  afán  perfectivo  que  de- 
ben sentir  los  españoles.  No  basta,  pues,  la  reciedumbre 
ética  de  virtudes  como  ésta  de  la  fidelidad;  justamente 
nos  gloriamos  de  ella  invocando,  por  ejemplo,  aquel  ad- 
mirativo comentario  de  Livio  al  gesto  de  nuestros  ante- 
pasados saguntinos  que  "guardaron  a  sus  aliados  fideli- 
dad hasta  la  ruina  propia"  (fidem  socialem  usque  ad  per- 
niciem  suam  coluerunt) .  Pero  es  hora  de  airear  también 
otros  testimonios  que  acaso  por  no  tan  halagüeños  sue- 
len ser  menos  voceados,  aunque  resultan  tanto  y  quizá 
más  expresivos  del  carácter  esencial  del  español  en  el 
aspecto  de  su  limitación  mental.  Así,  éste  de  Floro  cuando 
enjuicia  en  resumen  toda  la  historia  ibérica  con  una 
frase  que  abarca  por  entero  a  la  otra  cara  de  la  psico- 
logía hispana:  "Hispania...  antes  llegó  a  ser  conquistada 
por  los  romanos  que  a  conocerse  a  sí  misma,  y  fué  la  úni- 
ca entre  todas  las  provincias  que  sólo  después  de  ser 
vencida  comprendió  su  propia  fuerza."  (Ante  ab  Roma- 
nis  obsessa  est  quam  se  ipsa  "cognosceret",  et  sola  om- 
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nium  provinciarum  vires  suas  postquam  victa  est  "in- 
tellexit".)  Tremenda  afirmación  esta  de  Floro;  España, 
el  pueblo  fiel  y  valeroso,  es  también  el  único  que  se  mos- 
tró incapaz  de  estas  dos  cosas:  "conocer"  y  "compren- 
der". ¿No  es  para  alarmarse? 

No  sería  difícil  acarrear  aquí  otras  muestras  de  esa 
desarmonía  hispánica  entre  lo  ético  y  lo  intelectivo,  pero 
el  acarreo  habría  de  distanciarnos  del  objeto  propuesto. 
Baste  señalar  que  tanto  las  más  salientes  virtudes  cuan- 
to los  defectos  innegables  suelen  acusar  entre  nostros 
una  raíz  preferentemente  empapada  de  calidades  mora- 
les; lo  mismo,  por  ejemplo,  si  se  trata  de  la  exaltación 
instintiva  del  héroe  ciegamente  heroico  que  si  se  trata 
del  antiheroísmo  peculiar  del  picaro ;  tanto  en  el  terreno 
imaginativo  de  la  figuración  mítica — Don  Quijote,  Don 
Juan — como  en  el  de  la  creación  plástica.  El  sensible  des- 
nivel que  arroja  el  balance  de  nuestra  entidad  cultural 
entre  los  dos  polos  objetivos  de  la  vida  del  espíritu  no 
debe  proseguir  hacia  los  extremos  opuestos  de  la  hiper- 
trofia y  de  la  atrofia.  Cultura  ética  hecha  carne,  decía 
con  razón  de  España  el  pensador  germano ;  ya  era  tiem- 
po, pues,  de  desear  la  encarnación  complementaria,  no 
ética,  de  un  logos  que  también  llegue  a  hacerse  carne 
hispánica. 

Superación  de  divorcios. 

Una  nueva  muestra  del  anhelo  de  unidad  visible  en 
nuestros  días  frente  a  separaciones  demasiado  invete- 
radas, podría  ser  el  referente  a  otro  divorcio  frecuente, 
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ya  que  no  endémico,  en  España:  aquél  que  separa  dema- 
siadas veces  la  morada  en  que  habita  la  verdad,  de  aqué- 
lla donde  vive  la  belleza. 

Era  un  fenómeno  demasiado  insistente  en  la  reali- 
dad española  desde  hacía  bastante  más  de  un  siglo,  y 
el  signo  más  visible  de  esa  disociación  penosa  es  el  he- 
cho de  la  innegable  decadencia  del  arte  religioso  mo- 
derno en  nuestra  Patria.  Hoy  se  suspira  ya  por  unas 
nuevas  nupcias  entre  la  dogmática  y  la  estética,  cosa 
que  hace  tan  sólo  algunos  pocos  lustros  apenas  si  se 
echaba  de  menos.  Asistimos,  por  fin,  a  una  voluntad  de 
fundir  el  acerbo  de  la  doctrina  verdadera  en  moldes 
expresivos  que  no  sean  tan  tristemente  anacrónicos, 
sino  bellamente  actuales.  En  un  pueblo  como  el  nues- 
tro, secularmente  amamantado  en  Cristianismo,  se  daba 
la  extraña  paradoja  de  que  las  mejores  criaturas  ar- 
tísticas acampasen  casi  siempre  bajo  los  techos  de  la 
profanidad.  Hoy  se  busca  que  lo  bello  habite  también 
en  la  religión  como  en  su  propia  casa.  El  núcleo  religio- 
so venía  siendo  una  especie  de  zona  suburbana  en  el  alma 
creadora;  en  cambio,  nuestro  tiempo  ha  presenciado  los 
primeros  conatos  por  devolver  a  lo  numinoso  su  condi- 
ción epicéntrica  en  la  vida  del  espíritu;  la  más  reciente 
poesía  que  hemos  escuchado  revela  que  muchas  de  sus 
mejores  vibraciones  son  ondas  irradiadas  de  ese  centro. 
Las  provincias  de  lo  bello,  hastiadas  de  separatismo  y 
de  "arte  puro",  parecen  suspirar  de  nuevo  por  su  "reli- 
gación" trascendental.  En  fin,  la  comprensión  del  es- 
plendor de  la  liturgia,  que  es  connubio  del  dogma  con  el 
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símbolo,  arguye  también  una  disposición  que  corrobora 
anhelos  de  unidad. 

Otro  divorcio  semejante  se  había  hecho  en  nosotros : 
el  existente  entre  la  dimensión  del  católico  y  la  del  inte- 
lectual, y  también  hacia  él  se  ha  enderezado  una  decidida 
voluntad  forjadora  de  unidad.  La  nueva  paradoja  consis- 
tía en  ser  el  país  más  católico  del  mundo  y,  al  mismo  tiem- 
po, el  casi  menos  fértil  en  producir  el  tipo  humano  de 
intelectual  católico.  Esta  antinomia,  relacionada  con  el 
ingénito  eticismo  que  tiende  a  hacer  demasiado  unilate- 
ral nuestra  cultura,  es  índice  también  de  hasta  qué  grave 
punto  lo  católico  y  lo  intelectual  eran  en  la  España  re- 
ciente dos  entes  insolidarios  entre  sí,  incluso  en  el  ánimo 
de  un  solo  y  mismo  individuo.  Hoy  día  es  percibido  con 
vigor  el  absurdo  que  implicaría  esa  permanente  vivisec- 
ción de  la  intimidad  personal  y  se  palpa  todo  lo  que  ten- 
dría de  dicotomía  incongruente  la  actitud,  por  ejemplo, 
de  un  historiador  que,  por  una  parte,  observase  con  ri- 
gor los  deberes  rituales  de  católico,  pero  que  al  mismo 
tiempo  se  desentendiera  del  pecado  original,  de  la  gracia 
y  de  la  Encarnación  del  Verbo  en  cuanto  factores  subya- 
centes en  la  trama  de  la  Historia,  como  si  no  fuera  mi- 
sión suya  comprenderla  católicamente  hasta  su  entraña 
misma. 

La  percepción  de  esas  y  otras  escisiones  semejantes 
es  ya  un  paso  primero  para  tratar  de  superarlas.  En  tal 
sentido,  uno  de  los  sectores  más  combatidos  por  la  nue- 
va dialéctica,  en  lo  que  tiene  de  actitud  gruesa  y  contu- 
maz, es  el  casticismo  característico  de  la  España  pane- 
gírica. El  casticismo  tendía,  por  su  propia  ley  psicoge- 
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nética,  a  una  cerrada  sobrestimación  de  lo  instintiva- 
mente propio:  sus  secuelas,  el  aislacionismo  y  el  ensi- 
mismamiento están  nutridos  de  secreto  casticismo  en  su 
raíz.  El  revulsivo  habrá  de  consistir  en  una  actitud  crí- 
tica, ya  iniciada  y  profesada  por  los  hombres  del  98,  pero 
más  sinceramente  entusiasta  en  su  apoyo  dogmático. 

Es  evidente  que,  aunque  el  casticismo  tienda  a  discu- 
rrir por  cauces  degenerativos,  hay  en  su  fondo  último 
una  valiosa  preocupación  tradicionalista,  pero  desorien- 
tada ante  el  problema  insoslayable  de  las  exigencias  de 
renovación;  el  pecado  casticista  consiste  precisamente 
en  soslayar  lo  insoslayable,  renunciando  a  un  comercio 
necesario.  Su  castigo  fatal  es  el  marasmo,  la  privación 
de  un  poder  energético,  pues  como  ya  advertía  Ganivet, 
"lo  pasado,  así  como  es  centro  poderoso  de  resistencia, 
es  principio  débil  de  actividad".  En  el  camino  de  la  crí- 
tica está  precisamente  la  etapa  primera  de  una  ulterior 
conjugación  entre  el  principio  de  tradición — expurgado 
de  la  infección  castiza  que  acecha  a  la  España  panegí- 
rica— y  el  afán  renovador  exigido  cada  día  por  el  flujo 
nuevo  de  los  tiempos.  El  logro  de  esta  armonía,  sin  duda 
la  más  difícil  de  alcanzar,  es  hoy  la  preocupación  más 
hondamente  clavada  en  nuestro  ambiente. 


Humanismo  de  proyección  universal. 

Todos  los  aspectos  glosados  hasta  aquí  y  referentes 
al  signo  del  caudal  de  deseos  que  parecen  obvios  en  los 
afanes  de  nuestro  alrededor,  coinciden,  como  ya  desde 
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el  principio  hemos  adelantado,  en  aspirar  a  una  perfecta 
comunión,  en  el  seno  de  lo  español,  de  elementos  hasta 
ahora  demasiado  disociados.  Por  otra  parte,  esa  diso- 
ciación se  relaciona  muchas  veces,  como  ha  podido  ver- 
se, con  modalidades  que  suelen  tener  un  origen  más  o 
menos  remoto  en  la  estructura  constitutiva  del  carác- 
ter español,  que  parece  predispuesto  a  incurrir  en  creci- 
mientos y  atrofias  unilaterales. 

Ante  este  hecho,  y  descartada  la  actitud  fatalista  de 
abandonarse  a  lo  ancestral  e  instintivo — tal  es  en  el  fon- 
do la  actitud  pecaminosa  del  casticista — ,  sólo  cabe  adop- 
tar otra  opuesta,  de  signo  activo,  y  por  así  decirlo,  com- 
pletivo. Esta  segunda  actitud  equivale  a  proclamar  una 
exigencia  formadora,  reformadora  y,  en  resumidas  cuen- 
tas, educativa  del  sustrato  humano  que  sirve  de  base  psi- 
cológica a  lo  español.  Lo  educativo,  pues,  viene  a  ser  una 
nueva  instancia  contrapuesta  a  la  inercia  casticista,  un 
contrapeso  de  socratismo  aplicado  al  alma  española. 

Pues  bien;  nuevas  voces  reclaman  también  la  urgen- 
te tarea  de  esa  España  fervorosamente  pedagógica.  La 
historia  de  otras  voces,  a  primera  vista  semejantes,  que 
tuvieron  antaño  expresión  en  nuestra  patria,  se  diferen- 
cian de  la  actual,  precisamente,  en  que  hicieron  caso  omi- 
so de  una  tradición  esencial  que  hay  que  mirar  como 
dogma  patrimonial  irrenunciable.  Quizá  hoy,  por  una 
muy  explicable  reacción  conservadora  de  ese  patrimo- 
nio, existe  el  peligro  de  sacrificar  o,  por  lo  menos,  desv 
cuidar  la  función  mayéutica  en  aras  de  la  proclamación 
dogmática.  Frente  a  ese  riesgo  se  han  alzado  ya  voces 
inconfundibles  con  las  del  fenecido  socratismo  desinte- 
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grador ;  lo  que  ahora  se  anhela  es  toda  una  nueva  paideia 
nacional,  clave  armonizadora  de  ese  nuevo  humanismo 
que  hoy  es  perceptible,  al  menos  como  anhelo. 

Por  último,  y  en  relación  estrecha  con  la  suma  de  de- 
seos que  venimos  esbozando,  habría  que  aludir  a  la  cla- 
ra voluntad  de  universalidad  armónicamente  conjugada 
con  estos  afanes  que  de  por  sí  y  primeramente  atañen 
a  lo  nacional.  Precisamente  ellos  tienden  en  buena  parte 
a  dotar  de  voz  inteligente  a  lo  que  en  muchos  casos  sólo 
es  instinto,  y  como  tal,  oscuro  e  incomunicable.  Sólo  el 
idioma  de  la  inteligencia  es  bastante  expresivo  y  com- 
prensible para  llegar  a  ser  universal.  La  forja  de  ese 
idioma,  a  un  tiempo  original,  peculiar  y  universal,  es 
otra  realidad  en  las  fraguas  del  deseo  que  anida  en  los 
nuevos  corazones. 


Genealogías. 

En  este  punto  y  hora  de  nuestras  reflexiones  no  fal- 
tará quizá  quien  piense  que  esos  anhelos  aducidos  aquí 
como  propios  de  promociones  jóvenes  actuales  fueron 
heredados  en  gran  parte  de  pensadores  españoles  que 
desde  fines  del  pasado  siglo  militaron  en  trincheras  con- 
ceptuales ajenas  a  lo  más  esencial  de  las  nuevas  postu- 
ras. Esta  consideración  nos  llevaría  a  tener  que  investi- 
gar la  génesis  de  la  nueva  masa  de  deseos,  buscando  su 
entronque  genealógico. 

Aun  sin  entrar  en  los  detalles,  es  evidente  que  ese 
entronque  existe,  y  que  el  multiforme  magisterio  ejer- 
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cido  desde  el  98  hasta  nuestros  días  por  hombres  de  muy 
diverso  estilo  ha  prendido  firmemente  en  almas  discipu- 
lares, como  lo  son  más  o  menos  todas  las  que  ahora  as- 
cienden a  la  vida  del  pensamiento.  Esto  ni  se  puede  ne- 
gar ni  pretenden  negarlo  o  encubrirlo  sus  actuales  bene- 
ficiarios ;  antes  bien,  lo  proclaman  con  naturalidad,  sin  in- 
currir en  esa  tentación  de  fatuidad,  típicamente  juvenil, 
de  creerse  adámicamente  autodidactos. 

Pero,  a  su  vez,  este  reconocimiento  tampoco  debe  os- 
curecer lo  que  de  positivamente  nuevo  y  original  hay  en 
sus  posturas,  aun  al  mérito  propio,  a  una  cierta  madu- 
ración cuando  esa  novedad  se  deba,  acaso  más  que  al 
mérito  propio,  a  una  cierta  maduración  histórica  que 
aceleró  la  sazón  de  sus  jugos  nutricios.  El  hecho  es  que 
la  múltiple  lección  recibida  del  labio  magistral  tampoco 
hubiera  sido  capaz  de  troquelar  por  sí  misma  el  perfil 
de  los  pensamientos  y  afanes  que  más  personalizan  la 
faz  espiritual  de  las  generaciones  aludidas.  Y,  sobre  todo, 
aquel  voluntarioso  ademán  suyo,  que  resumíamos  como 
afán  de  armonizar  entidades  hasta  ahora  divorciadas, 
es  un  fenómeno  menos  explicable  por  la  herencia  pró- 
xima o  por  remotos  atavismos,  y  nos  remite  necesaria- 
mente al  plano  de  lo  que  se  ha  sabido  adquirir  siendo 
dócil  a  la  fuerza  escuitora  de  la  reciente  forja  histórica. 

Recapitulación  y  voto. 

Convendría  recordar  aquel  juicio  de  Unamuno  según 
el  cual  el  ser  que  se  desea  obtener — el  único  que  es  esen- 
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cialmente  creador — dará  también  la  pauta,  con  su  mera 
existencia,  de  la  ulterior  salvación  o  perdición. 

Es  evidente  que  el  acervo  de  anhelos  analógicamen- 
te consignados  más  arriba  revelan  una  voluntad  de  sal- 
vación en  el  ámbito  nacional.  No  lo  es  tanto,  sin  embar- 
go, que  su  pura  latencia  en  el  ánimo  sea  segura  prenda 
nacional  de  salvación  histórica ;  aquí  falla  necesariamen- 
te ese  voluntarismo  que  alienta  en  el  juicio  de  Unamu- 
no.  Si  lo  que  se  desea  posee  virtualidades  salvadoras,  la 
salvación  cumplida  no  puede  ponerse  sólo  en  el  deseo, 
sino  precisamente  en  el  deseo  activo  y  eficiente,  dispara- 
do a  todas  horas  como  un  dardo  hacia  el  torso  de  lo  real. 

Largo  es,  sobre  todo  en  comparación  con  otros  esta- 
dios anteriores,  el  avance  de  inquietudes  y  anhelos  en 
conciencias  y  mentes  exigentes  y  claras;  mucho  cabe  es- 
perar también  de  ese  afán  de  armónico  humanismo,  has- 
ta ahora  apenas  formulado  con  pretensión  y  voz  de  tal, 
pero  dotado  ya  de  pulso  y  de  vagido,  que  discernimos 
como  una  meta  española  que  hay  que  perseguir;  mucho 
bueno,  en  fin,  puede  salir  de  la  extensión  de  las  inquietu- 
des vocacionales  al  plano  colectivo  e  histórico ;  pero  por 
abundantes  que  parezcan  los  motivos  de  esperanza,  hay 
que  reconocer  y  enderezar  aún  toda  la  extensa  zona  de 
realidades  españolas  pendientes  de  exorcismo.  El  juicio 
definitivo  sobre  una  generación,  ya  sea  de  loa  o  de  re- 
proche, y  el  fallo  sobre  si  su  destino  final  será  salvarse 
o  perderse,  sólo  pueden  formularse  a  "posterior i.  "No  hay 
vida  de  hombre  que  mientras  dura  me  decida  yo  a  en- 
salzar o  condenar",  hace  decir  Sófocles  a  uno  de  los  per- 
sonajes de  su  Antígona. 
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Otro  tanto  puede  decirse  de  las  generaciones  mien- 
tras aún  se  mueven  en  la  escena  histórica.  Quizá  la  nues- 
tra ya  adivinó  cuál  era  su  papel,  ya  atinó  con  el  gesto 
esencial ;  ojalá  su  mensaje  y  su  acción  cumplan  el  grave 
cometido  que  le  incumbe. 

Roma,  enero  de  19 1^9. 
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ACTITUDES  ANTE  EL  MUNDO  CULTURAL 
HISPANOAMERICANO 

N  los  primeros  años  de  nuestro  siglo,  consignaba  Una- 


JL-i  muño  esta  observación  acerca  de  la  conciencia  ame- 
ricana: "El  sentimiento  colectivo  de  la  América  como 
una  unidad  de  porvenir  frente  al  Viejo  Mundo  europeo 
no  es  aún  más  que  un  sentimiento  en  cierta  manera  eru- 
dito y  en  vías  de  costosa  formación." 

Teniendo  en  cuenta  que  ha  transcurrido  ya  casi  me- 
dio siglo  desde  la  fecha  en  que  Unamuno  escribía  estas 
palabras,  no  será  extraño  percibir  en  la  América  actual 
un  cuantioso  progreso  en  ese  sentimiento  americano  de 
futuro  unitario  que  nuestro  pensador  sólo  veía  antaño 
en  vías  de  costosa  formación.  La  rapidez  de  ese  progre- 
so está  en  consonancia  no  sólo  con  las  transformacio- 
nes operadas  desde  entonces  en  aquel  continente,  sino 
también,  y  acaso  en  mayor  medida,  con  las  vicisitudes 
europeas  de  los  últimos  lustros.  Es  evidente,  por  ejem- 
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pío,  que  las  dos  grandes  guerras  mundiales  y  la  subsi- 
guiente desmoralización  y  crisis  de  Europa  han  opera- 
do en  América  como  elemento  pricipitador  en  la  conden- 
sación de  una  conciencia  americana,  estimulando  en  ella 
un  afán  de  futuro  unitario  e  influyente.  Aun  limitándo- 
nos, como  haremos  aquí,  al  ámbito  de  Hispanoamérica 
y  al  sector  de  sus  aspiraciones  culturales,  se  percibe  con 
claridad  el  avance  de  esa  conciencia  y  de  las  pretensio- 
nes inherentes  a  ella  con  ritmo  progresivamente  enér- 
gico. 

En  todo  caso,  y  sean  cuales  fueren  los  trámites  y  la 
última  raíz  de  ese  fenómeno,  es  indudable  que  su  mera 
existencia  y  la  ostensible  formulación  de  que  en  Amé- 
rica es  objeto  hoy  mismo,  le  hacen  merecedor  de  análi- 
sis atento  y  comprensivo  desde  nuestra  ribera  hispáni- 
ca. El  trance  actual  de  América  parece  asemejarse  a 
esos  momentos  cruciales  de  la  vida  espiritual  en  que 
una  inquietud  de  índole  vocacional,  potenciada  por  la- 
tidos de  sentimiento  responsable,  inquiere  con  afán  acer- 
ca del  ser  propio,  y  se  enfrenta  de  una  vez  con  todo  su 
pasado,  su  presente  y,  especialmente,  su  futuro.  El  he- 
cho es  que  en  estos  últimos  años  asistimos  a  una  refle- 
xión americana  de  excepcional  tensión.  No  creo  que 
haya  hipérbole  o  aventura  en  afirmar  que  hoy,  más  que 
nunca,  se  están  prefigurando  en  la  intimidad  del  hom- 
bre americano  toda  una  serie  de  posturas,  cuya  vigen- 
cia espiritual  y  progresivo  desarrollo  tendrán  por  es- 
cenario temporal  el  medio  siglo  que  ahora  se  tiende  en 
blanco  ante  nosotros.  Ello  induce  a  detenernos  ante  esa 
actual  reflexión,  tratando  de  espumar  en  el  hervor  de 
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su  inquietud  para  captar,  en  lo  posible,  la  prefiguración 
que  parece  cocerse  ahora  en  el  vasto  matraz  de  Hispa- 
noamérica. 

En  el  panorama  de  la  actual  conciencia  americana 
llama  ante  todo  la  atención  de  quien  se  acerca  a  con- 
templarlo a  través  de  sus  libros  y  revistas  actuales  un 
reiterado  insistir  sobre  la  esencia  y  el  destino  propios 
de  la  comunidad  hispanoamericana.  Prescindiendo  de 
las  actitudes  intermedias,  podríamos  decir  que  se  dibu- 
jan bastante  claramente  dos  estados  de  ánimo  distintos 
y  análogamente  perceptibles  en  el  fondo  de  esas  inqui- 
siciones :  por  un  lado,  el  de  aquellos  que  ante  todo  sien- 
ten triunf  almente  la  entidad  espiritual  de  América,  como 
si  se  tratara  de  una  solución  cultural  fraguada  ya;  por 
otra  parte,  el  de  quienes  la  perciben  sobre  todo  proble- 
máticamente, como  una  realidad  en  trance  de  indefini- 
ción, y  cuyo  futuro  cultural  suscita  para  el  hombre 
americano  toda  suerte  de  interrogantes.  Simplificando 
ambas  actitudes,  podrían  tipificarse  por  medio  de  esta 
especie  de  binomio:  América  como  solución  y  América 
como  problema. 

La  primera  de  esas  actitudes  es  quizá  la  que  con 
más  clamor  trasciende,  acaso  por  ser  la  más  vulgar  y 
corrientemente  profesada  en  el  ánimo  de  muchos  es- 
critores de  América  que,  con  lenguaje  más  o  menos 
explícito,  consideran  ya  como  prácticamente  liquidada 
la  hegemonía  espiritual  del  Viejo  Mundo  sobre  el  Nue- 
vo. Para  ellos,  correría  parejas  la  bancarrota  político- 
económica  europea  con  su  atonía  cultural.  La  sentencia 
de  vejez  irremisible  que  ellos  pronuncian  contra  Euro- 
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pa  estaría  en  correlación  con  la  fertilidad  ubérrima  y 
juvenil  que  en  todo  orden  de  cosas  ostenta  el  mundo 
americano.  Lo  pretencioso  y  habitual  de  esa  postura 
se  puede  colegir  por  múltiples  testimonios:  bastará  re- 
cordar aquí  la  clamorosa  reacción  de  protestas  suscita- 
das en  América  por  unas  declaraciones  de  Papini,  o  el 
pensamiento  de  un  escritor  como  Caballero  Calderón, 
sobre  el  papel  de  Hispanoamérica  en  el  mundo,  o  bien 
las  observaciones  del  francés  Pierre  Mabille,  buen  co- 
nocedor del  clima  cultural  hispanoamericano. 

Finalizada  la  primera  guerra,  pudo  Ortega  encarar- 
se con  ciertas  pretensiones  culturales  de  América  y  emi- 
tir su  famoso  "¡Jóvenes,  todavía  no!",  sin  suscitar  con 
ello  excesivas  réplicas  de  inconformidad  americana.  Hoy, 
al  cabo  de  la  segunda  guerra,  cuando  Papini  ha  emitido 
otra  severa  crítica  del  haber  cultural  del  Nuevo  Mundo, 
hemos  visto  encresparse  violentamente  a  casi  toda  Amé- 
rica y  polemizar  airadamente  con  el  pensador  florentino. 
Sería  erróneo  interpretar  esa  diversidad  de  reacciones 
como  una  mera  consecuencia  del  agresivo  talante  o  el 
rudo  verbo  de  Papini  contrastando  con  la  circunspección 
de  las  formas  de  expresión  orteguianas.  Por  el  contra- 
rio, la  diferencia  de  ambas  reacciones  nos  remite  pri- 
mariamente a  la  transformación  de  la  conciencia  ame- 
ricana en  los  últimos  lustros  y  al  avance  creciente  de 
sus  pretensiones  culturales. 

Merece  aducirse  también,  como  sintomático,  el  pen- 
samiento de  Caballero  Calderón,  tanto  por  lo  que  tiene 
de  arquetipo  respecto  de  la  aludida  visión  de  América, 
cuanto  por  el  hecho  de  que  sus  opiniones  han  sido  ex- 
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puestas  recientemente  en  nuestros  propios  círculos  in- 
telectuales. Si  en  lo  referente  al  porvenir  del  Viejo  Mun- 
do, la  tesis  del  autor  podría  resumirse  como  un  fúne- 
bre responso  — más  o  menos  piadoso —  ante  el  cuerpo 
de  una  Europa  que  él  percibe  difunta,  en  lo  alusivo  a 
América,  por  el  contrario,  explaya  un  optimismo  cuya 
justificación  no  aparece  demasiado  abonada  por  moti- 
vos concretos.  Caballero  Calderón  parece  dar  por  cosa 
hecha  el  adviento  de  una  nueva  era  cultural,  americana 
y  originalmente  creadora,  pues,  para  él,  "la  cultura  es 
un  lujo  que  sólo  se  pueden  dar  los  pueblos  bien  comi- 
dos", que  hoy  sólo  son,  naturalmente,  los  de  allende  el 
Atlántico.  No  es  del  todo  fácil  aducir  esta  tesis  como 
un  ejemplo  de  agudeza  interpretativa  en  torno  a  los  su- 
tiles problemas  que  envuelve  la  creación  cultural  de 
individuos  y  pueblos.  En  todo  caso,  su  actitud  es  un 
buen  exponente  de  la  pretensión  acaso  más  compartida 
hoy  en  América  por  una  amplia  masa  de  escritores.  Un 
estudio  publicado  en  Méjico  por  el  citado  Pierre  Mabille 
confirma  la  extensión  y  vigencia  actual  de  esta  actitud : 
después  de  señalar  como  excesivos  los  antiguos  com- 
plejos de  inferioridad  cultural  americana  frente  a  Euro- 
pa, Mabille  afirma  que  hoy  "los  complejos  de  inferiori- 
dad corren  el  riesgo  de  invertirse". 

Lo  que  de  común  parece  haber  en  estas  actitudes  — de 
las  cuales  sería  fácil  seguir  amontonando  testimonios — 
es  eso  que  antes  denominábamos  triunfal  concepto  ame- 
ricano de  América  como  solución.  A  poco  que  se  pare 
mientes  en  este  fenómeno  no  se  puede  percibir  su  pa- 
recido, consciente  o  inconsciente  con  el  fondo  que  sirve 
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de  base  a  la  dogmática  del  "indoamericanismo",  e  in- 
cluso con  la  doctrina  y  la  dialéctica  de  lo  "panamerica- 
no". Haya  de  la  Torre,  por  ejemplo,  fundador  y  pontí- 
fice del  aprismo  peruano,  pretende  nada  menos  que  for- 
mular toda  una  nueva  filosofía  aprista.  Sus  tesis,  de 
aberrante  inspiración  spengleriana,  inciden  en  fanatis- 
mos tan  gruesos  como  éste :  "Concepto  fundamental  de 
la  filosofía  del  movimiento  aprista:  emancipación  men- 
tal indoamericana  de  los  moldes  y  dictados  europeos." 
Pero  decíamos  que  también  se  puede  percibir  ese  esta- 
do de  ánimo  en  la  dialéctica  del  "panamericanismo"; 
brevemente,  se  podría  indicar  la  teoría  de  la  transcultu- 
ración,  que  propugna  un  "futuro  modesto"  para  la  cul- 
tura occidental,  superada  por  la  nueva  americana,  que 
en  la  tesis  de  Fischer  se  califica  como  un  Westernism, 
semejante  al  del  antiguo  Helenismo. 

¿Qué  decir  de  todo  esto?  Parece  indudable  que  en  el 
fondo  de  esa  actitud  opera  una  especie  de  difuso  casti- 
cismo americano,  de  tono  más  bien  frondoso  y  panegí- 
rico que  ceñidamente  crítico,  bastante  vinculado  toda- 
vía al  típico  retoricismo  neocontinental  del  siglo  último. 
Porque  hay  que  señalar  que  las  mejores  inteligencias 
de  Hispanoamérica  se  hallan  hoy  muy  distantes  de  esa 
postura  ingenua  e  instintiva,  como  iremos  viendo  a  lo 
largo  de  estas  notas. 

No  se  pretende  insinuar  aquí,  de  buenas  a  primeras, 
que  sólo  el  pensamiento  hispánico  alcance  hoy  en  Amé- 
rica una  altura  intelectual  superior  a  ese  estudio  de 
vehemente  cerrazón;  por  el  contrario,  se  da  a  veces  el 
caso  de  una  evidente  infiltración  de  ese  casticismo  ame- 
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ricano  en  cabezas  que  se  profesan  hispanistas.  Por  lo 
demás,  hemos  de  percibir  también  que  las  mejores  con- 
quistas de  esa  conciencia  y  responsabilidad  cultural  de 
Hispanoamérica  que  constituye  nuestro  tema  y  diseñan 
el  perfil  cultural  de  la  América  hispana,  se  ha  logrado 
en  zonas  muy  diversas,  obedecen  a  un  complejo  movi- 
miento autorreflexivo  y  ostentan  una  valía  intelectual 
que  casi  siempre  está  en  los  antípodas  del  "chauvinis- 
mo" americano  señalado  hasta  aquí. 

Todo  lo  que  de  estéril  e  invidente  hay  en  el  fondo 
de  la  visión  de  América  como  panacea  y  solución,  pare- 
ce haber  de  prometedor  y  sugerente,  aunque  también  de 
discutible,  en  la  inquisición  de  América  como  problema. 
Es  lo  que  trataremos  de  explorar  en  los  capítulos  si- 
guientes. 


n 

AMERICA  COMO  PROBLEMA 

Contrapuesta  a  la  glorificación  de  lo  ancestralmente 
instintivo,  que  parece  ser  la  raíz  de  todo  casticismo,  y, 
por  supuesto,  del  americano,  la  percepción  de  América 
como  problema  arranca  de  una  actitud  primordialmen- 
te  crítica.  Muchos  son  los  pensadores  hispanoamerica- 
nos de  nuestro  tiempo  a  quienes  la  realidad  americana 
ha  inspirado  reflexiones  ejemplares  en  cuanto  a  esta 
"actitud  crítica",  que  constituye  el  reverso  del  invetera- 
do "chauvinismo".  Es  frecuente  percibir,  en  las  más  des- 
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carnadas  y  sinceras  de  esas  críticas,  algo  así  como  un 
eco  unamuniano;  de  hecho,  es  evidente  que  muchos  de 
los  gestos  espirituales  de  nuestra  generación  del  98,  en 
su  manera  de  sentir  a  España,  tienen  un  soterraño  pa- 
recido con  actitudes  críticas  de  no  pocos  pensadores  de 
América  respecto  de  sus  pueblos,  y  en  ello  habremos  de 
insistir  más  adelante. 

Quizá  nunca  como  hoy  se  han  lanzado  al  otro  lado 
del  Atlántico  voces  tan  enérgicamente  condenatorias  de 
la  estéril  retórica  americana.  Uno  de  los  hombres  de 
más  acusado  relieve  intelectual  del  Uruguay,  Alberto 
Zum  Felde,  autor  de  una  obra  importante  en  torno  a  los 
problemas  de  la  cultura  americana,  habla  de  "este  tró- 
pico nuestro,  aturdido  de  loros",  afirmando  que  "tene- 
mos excesivos  loros  semisabios  que  hay  que  aniquilar". 
Los  más  inteligentes  delatores  del  retoricismo  como  vi- 
cio americano  florecen  en  diversos  sectores  ideológicos : 
un  pensador  tan  decididamente  hispanista  como  José 
Vasconcelos  se  pronuncia  contra  la  vacuidad  del  énfasis 
neocontinental  con  tanta  decisión  como  otros  pensado- 
res de  postura  más  ecléctica;  Alfonso  Reyes,  por  ejem- 
plo, exclamaba  en  un  libro  reciente:  "El  fárrago,  el 
fárrago  es  lo  que  nos  mata."  Es  sintomático  que  estas 
reiteradas  prevenciones  contra  el  enfatismo  y  la  falta 
de  rigor  coincidan  con  las  más  valiosas  y  serenas  inqui- 
siciones acerca  del  ser  de  América. 

Justamente,  el  pensamiento  de  Alfonso  Reyes,  con- 
siderado por  algunos,  seguramente  con  exceso,  como  la 
primera  figura  intelectual  americana,  aborda  decidida- 
mente el  problema  del  porvenir  cultural  americano ;  por 
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supuesto,  con  un  optimismo  mucho  menos  ingenuo  y 
gratuito  que  ese  que  reseñábamos  en  el  capítulo  ante- 
rior. "Sólo  dentro  de  algunos  siglos  — decía  no  hace  mu- 
cho tiempo —  podrá  saberse  si  América  ha  logrado  ela- 
borar una  cultura  relativamente  nueva.  En  nuestro  caso, 
se  trata  más  bien  de  recoger  la  herencia  de  una  cultu- 
ra..., se  trata  de  una  toma  de  posición  y  acaso  de  una 
toma  de  posesión  de  la  cultura."  Esa  toma  de  posesión 
no  se  le  presenta  al  pensador  mejicano  como  una  inves- 
tidura automática,  ni  comparte  la  opinión,  tan  extendi- 
da, de  que  todo  lo  que  en  Europa  se  pierda  pase  auto- 
máticamente a  ganarse  para  América,  como  si  el  flujo 
de  la  cultura  fuese  cosa  tan  simple  como  el  traspaso 
de  un  líquido  en  vasos  comunicantes.  En  otras  ocasio- 
nes ha  manifestado  Alfonso  Reyes  su  firme  persuasión 
de  haber  llegado  a  una  mayoría  de  edad  americana,  for- 
mulación tan  mesurada  como  evidente.  En  una  confe- 
rencia dictada  en  la  Universidad  de  Nueva  Orleans  ha- 
cía esta  justa  observación  a  los  impacientes:  "Una  na- 
ción, un  conjunto  de  naciones,  un  continente,  no  pueden 
proponerse,  de  un  modo  unánime  y  premeditado,  cam- 
biar los  factores  universales  de  una  cultura.  La  cultura 
no  se  manda  ordenar  como  la  minuta  de  una  comida." 
De  hecho,  el  propio  Alfonso  Reyes  ha  contribuido  con 
su  reflexión  a  difundir  preocupaciones  y  puntos  de  vista 
acerca  de  la  entidad  histórica  del  Nuevo  Mundo  y  de 
su  significación  en  el  curso  universal.  En  su  libro  Ulti- 
ma Tule  esboza  una  congruente  filosofía  de  la  realidad 
americana,  estudiando  a  través  del  presentimiento  oc- 
cidental, perceptible  en  las  edades  antigua  y  media,  la 
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"necesidad"  de  América  como  grande  y  nueva  provin- 
cia del  mundo. 

(Prolongando  este  concepto,  el  español  José  Gaos, 
cuyos  estudios  acerca  del  pensamiento  hispanoamerica- 
no mencionaremos  más  adelante,  insinúa  la  tesis  de  que, 
siendo  América  el  lugar  que  el  utopismo  europeo  soñó 
y  buscó  siempre  para  dar  rienda  suelta  al  eterno  afán 
de  vida  nueva,  en  consecuencia,  habría  que  concebir 
como  verdadero  americano  al  hombre  trasplantado  des- 
de Europa;  esto  es,  al  hombre  para  quien  el  Nuevo  Mun- 
do es  una  auténtica  nueva  vida,  más  bien  que  aquellos 
otros  para  los  que  América  es  una  tradición  y  un  há- 
bito. Salta  a  la  vista  el  cariz  radicalmente  "colonial" 
de  esta  visión  de  América.) 

En  esta  misma  línea  de  investigación  razonadora  ha- 
bría que  situar  el  pensamiento  de  Pedro  Henríquez  Ure- 
ña,  que  es  quizá  el  hombre  más  umversalmente  influ- 
yente en  los  círculos  culturales  de  América.  A  él  se  debe 
no  sólo  el  mejor  trabajo  de  síntesis  sobre  la  entidad 
cultural  de  Hispanoamérica  desde  el  descubrimiento  has- 
ta nuestros  días,  sino  también  una  postura  de  signo  so- 
crático respecto  al  inminente  alumbramiento  espiritual 
americano;  de  hecho,  en  la  personalidad  de  Ureña  con- 
viven una  preocupación  mayéutica  y  afanes  de  gran 
animador  cultural.  El  ha  centrado  en  su  lugar  exacto 
los  ingredientes  imprescindibles  del  mensaje  america- 
no, reconociendo  como  válidas  las  que  él  llama  "fórmu- 
las del  americanismo",  a  saber:  la  naturaleza  telúrica, 
el  indio,  el  criollo.  Y  por  todas  esas  fórmulas  ha  emiti- 
do América  su  mejor  mensaje,  el  de  algunos  momentos 
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felices ;  esto  es,  cuando  todo  el  peso  de  la  Romanía,  cuyo 
imperio  gravita  sobre  América,  "no  es  estorbo  definiti- 
vo para  ninguna  originalidad",  porque  aquella  comu- 
nidad tradicional  afecta  sólo  a  las  formas  de  la  cultura, 
mientras  que  el  carácter  original  de  los  pueblos  viene 
de  su  fondo  espiritual,  de  su  energía  nativa.  El  futuro 
de  Hispanoamérica  sólo  será  culturalmente  valioso,  vie- 
ne a  decir  Ureña,  cuando  esa  energía  nativa  alcance  "la 
expresión  firme  de  alguna  intuición  artística"  y  vaya 
en  ella  "no  sólo  el  sentido  universal,  sino  la  esencia  del 
espíritu  que  la  poseyó  y  el  sabor  de  la  tierra  de  que  se 
ha  nutrido". 

Esta  preocupación  por  la  inserción  del  mensaje  cul- 
tural hispanoamericano  dentro  del  ámbito  románico, 
está  de  acuerdo  con  la  trayectoria  intelectual  de  Ureña, 
valioso  contribuyente  al  estudio  de  la  literatura  clásica 
española;  para  él,  todo  el  problema  del  perfil  cultural 
hispanoamericano  estriba  en  que  el  genius  loci  de  Amé- 
rica aporte  desde  su  entraña  auténtica  aquellas  modali- 
dades peculiares  susceptibles  de  añadirse  originalmente 
al  gran  torso  cultural  latino.  Un  básico  optimismo  res- 
pecto del  futuro  alienta  en  las  previsiones  de  Ureña: 
"Trocaremos  en  arca  de  tesoros  la  modesta  caja  donde 
ahora  guardamos  nuestras  escasas  joyas,  y  no  tendre- 
mos por  qué  temer  el  sello  ajeno  del  idioma  en  que  es- 
cribimos, porque  para  entonces  habrá  pasado  a  estas 
orillas  del  Atlántico  el  eje  espiritual  del  mundo  español." 

Ya  tendremos  ocasión  de  señalar  ciertas  incompren- 
sibles omisiones  en  que  incurren  con  frecuencia  muchos 
pensadores  hispanoamericanos  al  abordar  la  problemá- 
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tica  cultural  de  sus  países.  Por  ahora,  señalemos  que  ese 
culturalismo  americano  parece  suponer  una  virtualidad 
soteriológica  en  la  cultura,  pero  sin  aludir  siquiera  a  la 
inexcusable  medula  religiosa  que  tal  pretensión  exigi- 
ría. El  propio  Henríquez  Ureña  parece  hallarse  en  esta 
línea  de  pensamiento:  "Sigo  impenitente  en  la  arcaica 
creencia  de  que  la  cultura  salva  a  los  pueblos."  He  aquí 
la  expresión  de  un  optimismo  de  signo  muy  distinto  al 
de  los  ingenuos  exaltadores  de  la  potencia  cultural  del 
Nuevo  Mundo. 

Sería  interminable  aducir  aquí  las  numerosas  mues- 
tras de  ese  culturalismo  que,  a  juzgar  por  lo  que  allí 
se  escribe  abundantemente  en  libros  y  revistas,  invade 
hoy  muchas  mentes  hispanoamericanas.  En  cierto  modo, 
podría  servir  como  exponente  de  esa  preocupación  el 
pensamiento  del  uruguayo  Zum  Felde,  que  es  quizá  quien 
más  extensa  y  angustiadamente  se  ha  planteado  lo  que 
él  llama  la  "dramaticidad"  de  la  cultura  de  los  países 
de  habla  española.  En  su  obra  El  problema  de  la  cultura 
americana,  delata,  no  sin  cierto  despecho,  el  actual  "co- 
loniaje intelectual"  de  América  respecto  de  Europa: 
"Nosotros  seguimos  estando,  respecto  de  Europa,  en  po- 
sición colonial;  no  tenemos  capital  y  carecemos  de  so- 
beranía. Nos  sentimos  formando  parte  del  conjunto  de 
la  civilización  occidental,  pero  en  forma  tan  secundaria, 
supeditada  y  menesterosa,  que  sólo  nos  atrevemos  a  adop- 
tar con  culto  reverente  los  valores  de  producción  stan- 
dard que  nos  llegan  de  los  centros  de  Ultramar.  Pensa- 
mos con  las  cabezas  de  los  profesores  europeos." 

Añade  Zum  Felde  "que  los  europeos  nos  juzgan  como 
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inferiores  culturalmente,  y  tienen  razón :  somos  su  mer- 
cado. Nos  desdeñan,  quizá  los  españoles  más  que  nadie, 
por  aquello  de  que  son  nuestros  más  próximos  parien- 
tes". Aunque  no  se  trata  ahora  de  inspeccionar  el  me- 
nor o  mayor  grado  de  hispanismo  que  pueda  haber  en 
estas  reflexiones  culturalistas,  merece  la  pena  reflejar 
aquí  la  postura  de  Zum  Felde  hacia  España:  "El  inte- 
lectual español,  salvo  los  más  inteligentes,  está  natu- 
ralmente colocado  en  posición  de  magister  con  respecto 
a  nosotros,  así  sea  un  licenciadillo  cualquiera;  y,  sin 
echar  mano  del  peso  aplastante  de  sus  clásicos,  bástele 
su  convicción  de  que  la  lengua  que  hablamos  les  per- 
tenece, y  de  que,  por  añadidura,  la  hablamos  mal,  para 
mirarnos  con  indulgente  ironía  o  con  severidad  de  dó- 
mine." 

En  su  implacable  crítica  al  ser  cultural  de  Hispano- 
américa, Zum  Felde  lo  delata  como  un  conjunto  de  "for- 
mas de  cultura  parasitaria,  falsificación  y  comedia  de 
la  cultura".  "Somos  — dice —  expertos  en  el  remedo  y 
en  el  pastiche."  Insiste  en  revelar  lo  que  hay  de  petu- 
lancia en  el  inveterado  prejuicio  de  creerse  superiores 
a  los  Estados  Unidos  en  cuanto  a  la  valía  espiritual,  ya 
que  sean  sus  esclavos  en  el  orden  de  la  civilización  ma- 
terial, y  afirma  que,  incluso  en  el  terreno  del  humanis- 
mo y  de  la  estética,  los  poderosos  vecinos  del  Norte  os- 
tentan una  mayor  significación  espiritual. 

Lo  característico  de  la  postura  de  Zum  Felde  es  que, 
junto  al  descarnado  criticismo,  que  le  induce  a  torpe- 
dear las  optimistas  construcciones  de  los  otros  pensado- 
res — incluidas  las  que  Ureña  denominó  "fórmulas  del 
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americanismo",  que  para  el  escritor  uruguayo  inciden 
en  el  vicio  de  indigenismo,  siempre  grotesco — ,  apenas 
propone  otra  solución  que  la  de  enarbolar  la  angustia 
americana  cantando  a  América  como  incertidumbre,  y 
aspirar  a  una  vaga  universalidad  semejante  a  la  de  lo 
francés,  que  no  por  azar  es  el  elemento  más  influyente 
en  América :  "El  espíritu  francés  sería  el  más  universal 
del  mundo  si  no  lo  fuera  más,  virtualmente,  el  de  esta 
América."  La  primacía  de  las  virtudes  de  razón  — el  or- 
den, la  claridad,  la  euritmia — ,  modalidades  existentes 
en  el  espíritu  americano,  según  Zum  Felde,  serían,  pues, 
no  sólo  la  clave  del  influjo  francés  en  América,  sino  la 
prenda  de  la  ulterior  universalidad  del  Nuevo  Continen- 
te, cuyo  destino  es  forjar  una  nueva  síntesis  racional, 
apolínea,  como  régimen  de  cultura. 

Lo  hasta  aquí  recensionado,  si  bien  sea  necesaria- 
mente inexhaustivo,  permite  formar  alguna  idea  respec- 
to de  esa  preocupación  culturalista,  perceptible  en  las 
inquisiciones  del  autocriticismo  hispanoamericano.  An- 
tes de  emitir  algunas  consideraciones  que  sugiere  el  pa- 
norama diseñado  hasta  aquí,  será  oportuno  referirnos 
a  otros  sectores  de  la  actividad  espiritual  de  Hispano- 
américa, y  en  especial  a  las  corrientes  filosóficas  en 
boga  y  a  las  tendencias  literarias  y  artísticas. 
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LAS  CORRIENTES  FILOSOFICAS 

En  un  estudio  sobre  el  "Panorama  de  la  filosofía  la- 
tinoamericana contemporánea",  afirmaba  recientemente 
el  profesor  argentino  Risieri  Frondizi  que  el  pensamien- 
to de  la  América  latina  "ha  superado  la  etapa  de  la 
adhesión  ciega  y  entusiasta  a  las  doctrinas  foráneas  para 
intentar  una  vía  más  cercana  a  las  modalidades  propias 
de  nuestro  espíritu";  es  decir,  del  espíritu  de  los  pue- 
blos que  él  llama  latinoamericanos. 

Sin  embargo,  el  actual  paisaje  filosófico  de  América 
induce  más  bien  a  considerarlo  como  una  prolongación, 
desde  principios  del  siglo  xix  hasta  nuestros  días,  de 
las  corrientes  en  boga  en  Europa.  Las  últimas  genera- 
ciones se  han  formado,  sobre  todo,  en  fuentes  casi  siem- 
pre alemanas  (fenomenología,  filosofía  de  los  valores, 
historicismo,  existencialismo) ,  y  hay  países,  especial- 
mente la  Argentina,  donde  la  corriente  tomista,  nunca 
extinguida  totalmente  en  América,  se  ha  remozado  con 
nuevas  aportaciones.  Antes  de  resumir  en  una  visión, 
forzosamente  superficial  e  impresionista,  las  tendencias 
actuales  que  más  parecen  insinuarse,  habremos  de  lan- 
zar una  sumaria  ojeada  al  panorama  del  pasado  filosó- 
fico en  Hispanoamérica. 

Durante  el  siglo  xix,  la  línea  de  pensamiento  que 
más  prendió  en  las  mentes  de  América  fué,  sin  duda  al- 
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guna,  el  positivismo.  Casi  todos  los  prohombres  de  la 
inteligencia  americana,  exceptuando  a  Bello,  rindieron 
tributo  a  esta  dirección  filosófica:  los  argentinos  Eche- 
varría, Alberdi  y  Sarmiento,  el  chileno  Lastarria,  los 
mejicanos  Mora,  Ramírez,  Altamirano  y  Barreda,  los 
peruanos  Vigil  y  Prada,  el  ecuatoriano  Montalvo,  el  co- 
lombiano Núñez,  el  venezolano  Acosta,  el  portorriqueño 
Hostos,  el  cubano  Martí...  Es  claro  que  la  personalidad 
de  muchos  de  ellos  está  más  vinculada  a  la  teoría  po- 
lítica y  aun  a  la  acción,  que  a  la  especulación  exclusiva- 
mente filosófica;  pero,  en  todo  caso,  ellos  representan, 
frente  a  la  filosofía  tradicional  y  perenne,  la  más  abun- 
dante novedad  del  pensamiento  hispanoamericano  en  sus 
relaciones  con  la  filosofía. 

A  fines  del  siglo  pasado  comienza  a  sustituirse  la 
filosofía  positivista  por  corrientes  espiritualistas,  singu- 
larmente las  de  inspiración  bergsoniana.  De  todos  mo- 
dos, en  los  primeros  años  de  nuestro  siglo  se  percibe  la 
coincidencia,  incluso  en  un  mismo  pensador,  de  influen- 
cias de  positivismo  bergsoniano,  profesado  a  veces  en 
etapas  distintas.  Rodó,  Deustua,  Sierra,  Chávez,  Vascon- 
celos, Caso,  Varona,  Ingenieros,  Korn,  Vaz  Ferreira,  se- 
rían los  principales  representantes  de  esta  promoción 
de  tránsito,  superadora,  en  conjunto,  del  positivismo,  e 
iniciadora  de  una  reacción  que  en  algunos  casos  — por 
ejemplo,  el  de  Vasconcelos —  coincide  con  una  evolución 
religiosa.  En  lo  político,  el  pensamiento  de  este  grupo 
representa  también  una  rectificación  al  viejo  liberalis- 
mo de  los  positivistas,  y  su  acción  política  es  casi  siem- 
pre menos  directa;  en  general,  se  trata  de  una  genera- 
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ción  de  pensadores  que  son,  ante  todo,  profesores  de  Fi- 
losofía. En  lo  sucesivo,  esto  es,  en  nuestros  días,  sólo 
los  pensadores  del  marxismo  ortodoxo  — Mariategui, 
Haya  de  la  Torre,  Lombardo  Toledano,  Marinello —  cons- 
tituirán la  perduración  del  viejo  prototipo  decimonóni- 
co, que  repartía  su  actividad  entre  la  difusión  de  su  filo- 
sofía y  los  menesteres  de  padre  de  la  patria. 

Ya  se  ha  insinuado  que  la  corriente  tomista,  nunca 
extinguida  en  América,  si  bien  vivió  durante  los  si- 
glos xvui  y  xix  la  misma  vida  lánguida  que  tuvo  en  to- 
das partes  durante  ese  mismo  lapso,  ha  experimentado 
un  evidente  renacimiento  en  el  Nuevo  Mundo  durante 
estos  últimos  años.  Sin  olvidar  el  caso  de  Méjico,  donde 
la  personalidad  de  Oswaldo  Robles  y  las  publicaciones 
y  círculos  que  él  dirige  acreditan  ese  renacimiento,  el 
impulso  más  firme  del  nuevo  tomismo  tiene  su  área  prin- 
cipal en  la  Argentina.  Desde  hace  cerca  de  veinte  años 
hasta  nuestros  días  es  perceptible  el  incremento  de  esta 
escuela,  que  permite  figurar  a  la  nación  platense  a  la 
cabeza  del  tomismo  en  Hispanoamérica. 

Como  es  obvio,  este  movimiento  se  halla  muy  vincu- 
lado al  representado  en  Europa  por  filósofos  como  Ga- 
rrigou-Lagrange,  Gilson,  Grabmann  y,  en  algunos  as- 
pectos, por  Maritain;  pero,  en  todo  caso,  cabe  hablar 
de  una  personalidad  filosófica  argentina,  cuyos  repre- 
sentantes en  esta  dirección  serían,  entre  otros,  O.  N.  De- 
risi,  Sepich,  Nimio  de  Anquín,  Meinvielle,  César  E.  Pico, 
Casares,  etc.,  etc.  Los  "Cursos  de  Cultura  Católica", 
como  alta  institución  docente,  y  revistas  como  Ortodo- 
xia, Arx,  Logos,  Itinerarium  o  la  muy  reciente  y  valio- 
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sa  Sapientia,  acreditan  este  florecimiento,  sin  contar  con 
otras  publicaciones  de  mayor  empeño  que  aquí  nos  abs- 
tenemos de  enumerar. 

Por  lo  demás,  y  para  referirnos  a  otras  direcciones 
del  pensamiento,  es  evidente  la  actual  penetración  en 
Hispanoamérica  de  la  que  genéricamente  se  podría  lla- 
mar filosofía  alemana  — Dilthey,  Scheler,  Hartman, 
Husserl,  Heidegger — ,  cuya  introducción  en  América  se 
debe  primerísimamente  a  las  tareas  editoriales  de  Re- 
vista de  Occidente.  En  fecha  todavía  muy  próxima,  el 
propio  Risieri  Frondizi,  propugnador  de  la  emancipa- 
ción filosófica  hispanoamericana,  ha  exaltado  el  magis- 
terio de  la  filosofía  anglosajona  frente  a  la  alemana. 
La  revista  Minerva  inició  una  encuesta  cuya  clara  ani- 
mosidad se  reflejaba  incluso  en  el  título,  que  decía  así : 
"Cuál  ha  sido  el  aporte  del  periódico  germano-español 
Revista  de  Occidente.1*  Algunos  españoles,  como  José 
Gaos,  protestaron  de  la  antipatía  reticente  escondida 
bajo  ese  título,  puntualizando  la  evidente  primacía  de 
la  filosofía  alemana  y  el  papel  de  la  citada  revista,  "que 
fué  el  órgano  de  una  etapa  de  la  cultura  no  sólo  espa- 
ñola, sino  hispanoamericana".  Es  significativo  de  la  pos- 
tura adoptada  por  la  revista  Minerva  esta  crítica  del  pro- 
pio Gaos  a  la  orientación  de  dicha  revista:  "No  vayamos 
a  acabar  haciendo  pagar  las  cuentas  de  Rosemberg  a  Hus- 
serl, o  a  subirnos  a  la  carroza  del  vencedor,  militar,  pero 
todavía  no  filosófico." 

Pero  quizá  lo  más  característico  de  la  preocupación 
filosófica  hispanoamericana  en  la  hora  actual,  es  la  bús- 
queda y  catalogación  de  la  originalidad  y  de  la  penetra- 
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ción  filosófica  en  América,  preocupación  potenciada  por 
la  evidente  influencia  que  el  historicismo  realiza  actual- 
mente en  los  países  de  habla  española.  Una  muestra  de 
esta  preocupación  serían  los  numerosísimos  estudios  ac- 
tuales acerca  de  la  historia  de  la  Filosofía  en  América, 
que  hasta  ahora  apenas  habían  sido  iniciados.  Así,  el 
boliviano  Francovich  ha  estudiado  en  un  libro  la  filoso- 
fía de  Bolivia;  Artao,  la  del  Uruguay;  Muñoz  Rayo,  la 
de  Chile;  en  Cuba  se  están  editando  los  "Clásicos  del 
pensamiento  cubano";  en  fin,  numerosos  investigadores 
de  la  filosofía  de  los  demás  países,  y  muy  especialmente 
de  Méjico,  se  ocupan  con  interés  en  valorar,  a  veces  con 
evidente  exceso,  los  autores  y  obras  de  filosofía  surgi- 
dos en  América. 

En  todo  caso,  hay  que  señalar  que  este  interés  está 
inervado  en  gran  manera  por  el  movimiento  historicis- 
ta,  y  así  lo  reconocen  y  aun  proclaman  muchos  de  sus 
secuaces.  He  aquí  las  palabras  de  uno  de  estos  investi- 
gadores: "La  preocupación  por  la  autenticidad  de  la 
filosofía  americana  es,  por  sí  mismo,  en  cuanto  actitud 
filosófica,  manifestación  de  una  determinada  tendencia 
del  pensamiento  europeo  contemporáneo:  el  historicis- 
mo actúa,  de  hecho,  como  invocador  de  la  personalidad 
filosófica  de  Europa/'  Algunos  ven  ya  en  el  argentino 
Alberdi  la  anticipación,  hace  aproximadamente  un  si- 
glo, de  esta  actitud,  que,  por  lo  tanto,  habría  de  inter- 
pretarse como  una  especie  de  vocación  americana  para 
el  pensamiento  histórico.  El  historicismo,  parecen  afir- 
mar sus  actuales  partidarios  de  América,  es  una  doc- 
trina que  viene  a  proclamar  la  radical  originalidad  e  in- 
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dividualidad  del  espíritu  humano  en  cada  tiempo  y  lu- 
gar; por  ese  camino,  América  se  ha  descubierto  a  sí 
misma  como  valioso  objeto  filosófico,  descubriéndose  en 
la  realidad  concreta  de  su  historia,  de  su  cultura  e  in- 
cluso de  su  geografía,  en  cuanto  que  ésta  es  el  contorno 
y  condición  de  su  espiritualidad.  El  pensamiento  de  Amé- 
rica ha  tendido  a  reflejar  automáticamente  el  de  Europa; 
ahora  bien:  cuando  éste  ha  desembocado  en  el  histori- 
cismo,  la  conciencia  de  América,  al  reflejarlo,  ha  hecho 
algo  más  que  incurrir  en  otro  nuevo  reflejo,  y,  en  cam- 
bio, se  ha  encontrado  definitivamente  consigo  mismo. 

Partiendo  de  estos  supuestos,  Arturo  Ardao  sostie- 
ne que  la  historia  de  la  filosofía  en  América,  si  bien  no 
es  la  relación  de  doctrinas  originales,  sino  más  bien  de 
copias  no  siempre  fieles  de  fórmulas  conceptuales  aje- 
nas, lo  que  sí  permanece  siempre  como  propio  es  la  cir- 
cunstancia de  su  recepción,  y,  por  ende,  una  nueva  forma 
de  originalidad.  Afirma  que  "los  actuales  trabajos  de  his- 
toria de  la  filosofía  en  el  Continente  están,  por  eso,  al 
servicio  de  una  actitud  filosófica  antes  que  de  una  ac- 
titud meramente  histórica.  Vinculados,  se  quiera  o  no, 
al  historicismo,  postulan  para  el  pensamiento  america- 
no la  premiosa  necesidad  del  sentido  histórico,  proyec- 
tado desde  el  campo  de  las  ideas  filosóficas,  y  la  socio- 
logía de  la  cultura  a  la  historia  general  de  nuestros 
pueblos.  Hay  en  la  filosofía  americana  una  sucesión  de 
etapas  relativamente  orgánicas,  desde  la  escolástica  co- 
lonial al  positivismo  del  siglo  pasado.  El  ciclo  filosófico 
posterior  al  positivista  suele  ser  llamado,  en  un  sentido 
muy  amplio,  el  idealismo.  Acaso  asistamos  ahora,  en  el 
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curso  de  esa  evolución,  a  la  configuración  de  una  nueva 
etapa:  la  etapa  historicista". 

El  círculo  intelectual  más  penetrado  de  esta  actitud 
en  América  radica,  indudablemente,  en  Méjico,  y  está 
formado,  sobre  todo,  por  los  escritores  — algunos  de 
ellos,  españoles — ,  que  dan  personalidad  a  la  revista 
Cuadernos  Americanos.  José  Gaos  viene  insistiendo,  en 
varios  estudios  sobre  el  pensamiento  de  los  países  de 
lengua  española,  en  que  "la  historia  de  la  filosofía  no 
es  historia  de  los  filoxemas,  de  los  pensamientos  puros, 
sino  de  la  circunstancia  histórica  de  éstos",  e  insinúa 
la  posibilidad  de  ver  en  el  peculiar  mensaje  y  estilo  del 
pensamiento  hispanoamericano  una  validez  equiparable 
a  la  del  pensamiento  tradicional,  metafísico,  sistemáti- 
co y  metódico. 

Si  insistimos  aquí  en  la  difusión  del  movimiento  his- 
toricista hispanoamericano  más  que  en  otras  tenden- 
cias que  también  tienen  cultivadores  en  América  (tales 
como  Vassallo,  Romero,  Mondolfo,  etc.),  es,  sobre  todo, 
en  virtud  de  la  influencia  desatada  por  aquel  movimien- 
to, que  ha  incrementado  los  estudios  históricos.  Hoy  día 
existe  toda  una  nueva  generación  de  jóvenes  historiado- 
res, que  la  han  hecho  acto  de  firme  presencia  en  las  le- 
tras americanas,  y  se  hallan  habitualmente  influencia- 
dos por  la  corriente  historicista.  Algunos  de  ellos,  como 
el  chileno  Muñoz  Rayo,  el  cubano  Medardo  Vitier,  el 
peruano  Valcárcel,  el  mejicano  Leopoldo  Zea,  han  rea- 
lizado contribuciones  en  el  terreno  de  la  historia  de  la 
filosofía  en  sus  países  respectivos.  Otros,  tales  como 
O'Gorman,  Picón-Salas,  Arciniegas  y  García  Zamudio, 
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suelen  atender  los  temas  comunes  de  la  historia  hispa- 
noamericana. Por  último,  como  era  inexcusable,  tratán- 
dose de  pueblos  tradicionalmente  sensibles  a  toda  la  pro- 
blemática artística  y  literaria,  abundan  los  historiado- 
res y  teorizantes  que  hacen  motivo  principal  de  estudio 
el  signo  y  valor  estéticos  de  la  capacidad  creadora  ame- 
ricana. Pero  esto  merece  ya  una  consideración  aparte. 

IV 

EN  BUSCA  DE  LAS  EXPRESIONES  LITERARIAS 

Entre  todos  ios  sectores  de  la  capacidad  creadora 
de  los  pueblos  hispanoamericanos,  el  ámbito  literario  y 
estético  es,  sin  disputa  de  nadie,  el  de  más  fértil  origi- 
nalidad. Los  mismos  escritores  y  pensadores  de  Améri- 
ca así  lo  reconocen  y  proclaman  e  incluso  tratan  de  ex- 
plicarse los  motivos  de  esa  feliz  disposición;  asi,  poco 
antes  de  su  reciente  muerte,  el  mejicano  Alfonso  Caso, 
maestro  de  las  actuales  promociones  de  Méjico  y  aun  de 
toda  Hispanoamérica,  insinuaba  una  explicación  que, 
resumida  en  una  fórmula  breve,  podría  enunciarse  de 
este  modo:  "Nosotros,  los  hispanoamericanos,  hemos  su- 
perado ya,  lo  mismo  que  Europa,  la  explicación  religio- 
sa del  mundo;  pero  como  no  somos  europeos,  sino  que 
nuestro  genio  es  esencialmente  distinto  de  Europa,  he- 
mos derivado  desde  la  explicación  religiosa  no  ya  a  la 
científica,  como  ocurría  en  la  Europa  moderna,  sino  a 
la  estética,  al  revés  que  el  Viejo  Mundo.  Religiosa  sería, 
pues,  en  su  origen  y  en  el  fondo,  nuestra  explicación  es- 

2Í>4 


PERFIL  CULTURAL  DE  HISPANOAMERICA 

tética.  En  América,  lo  religioso,  peculiarmente  laicizado, 
produciría  lo  estético." 

Sea  cual  fuera  el  valor  de  esta  interpretación,  es  evi- 
dente, por  otra  parte,  que  el  escritor  hispanoamericano 
ejerce  una  influencia  imponderable  sobre  la  vida  total 
de  América,  incluida  la  política,  y  aunque  sus  libros 
no  alcancen  el  grado  de  difusión  de  los  países  europeos 
o  de  Estados  Unidos,  hay  que  reconocer  que  la  minoría 
intelectual  y  literaria  goza  en  los  países  hispánicos  de 
un  predicamento  que  basta  por  sí  solo  a  permitir  enca- 
ramarse a  los  olímpicos  de  las  letras  en  los  altos  pues- 
tos de  la  nación.  A  este  respecto,  el  caso  de  Colombia  es 
quizá  el  más  representativo,  pero  es  en  toda  Hispano- 
américa donde  se  percibe  con  más  claridad  que  en  el 
resto  del  mundo  una  especie  de  mística  de  la  cultura 
intelectual.  Del  poeta,  del  intelectual  y  del  artista,  siem- 
pre se  espera  en  América  que  contribuya  con  su  ascen- 
diente y  su  talento  a  una  ordenación  bella,  inteligente  y 
justa  de  la  cosa  pública;  tanto,  que  frecuentemente  las 
gentes  de  otros  países  suelen  preguntarse,  no  sin  cierta 
razón,  hasta  qué  punto  es  beneficioso  el  hecho  de  que 
el  estilo  político  de  América  esté  tan  impregnado  de  li- 
teratura. 

Se  encierra  en  este  fenómeno  una  oscura  propensión 
a  erigir  la  minoría  intelectual  y  literaria  en  casta  leví- 
tica  dotada  de  una  vaga  investidura  taumatúrgica,  que 
vendría  a  confirmar  en  cierto  modo  la  hipótesis  de  Caso. 
De  todos  modos,  la  psicología  colectiva  de  Hispanoamé- 
rica, en  la  que  predomina  como  uno  de  los  rasgos  dis- 
tintivos eso  que  Mariano  Picón  Salas  llama  la  "emoti- 
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vidad  del  criollo",  tiende  a  conceder  a  los  goces  de  la 
literatura  lo  que  otros  pueblos  dedican  a  otras  direccio- 
nes vitales,  y  parece  indudable  que  este  complejo  obe- 
dece a  la  evidente  exacerbación  de  los  resortes  sensitivos, 
que  ocupan  un  puesto  rector  del  alma  americana,  en- 
trevista agudamente  por  Keyserling. 

Pero  antes  de  seguir  insistiendo  en  la  problemática 
de  estas  interpretaciones,  que  nos  llevaría  ahora  dema- 
siado lejos,  tratemos  de  recorrer,  con  la  inspección  for- 
zosamente sumaria  que  hace  al  caso,  algunos  de  los  con- 
tenidos y  problemas  del  fenómeno  literario  americano 
en  lo  que  parece  ser  peculiar  de  su  pasado,  su  presente 
y  quizá  su  futuro. 

Sin  necesidad  de  remontarse  muy  lejos  en  el  preté- 
rito literario  de  América,  se  percibe  que  el  fenómeno 
de  más  amplio  formato  de  su  historia  ha  sido  el  moder- 
nismo, cuya  eclosión  suscitó  una  gran  influencia,  tanto 
en  América  como  en  España.  Anteriormente  al  moder- 
nismo cabe  hablar  de  una  doble  corriente  en  las  letras 
de  América:  una,  humanística  y  de  aristocrático  este- 
ticismo, y  otra,  más  directa  y  popular,  que  sin  tantos 
primores  de  estilo  trató  de  pintar  la  realidad  circun- 
dante. De  la  primera  corriente,  Bello,  Caro,  Montalvo, 
Martí,  Sierra,  situados  en  muy  diversas  trincheras  ideo- 
lógicas, coinciden  en  una  gran  valoración  de  la  forma 
estilística,  en  la  complacencia  por  la  música  del  idioma 
y  en  el  gusto  por  la  palabra  en  sí.  Sensibilidad  estética 
del  idioma,  en  suma,  definida  así  por  un  crítico  mejica- 
no: "Una  frase  bien  construida,  un  adjetivo  bien  colo- 
reado o  melodioso,  una  metáfora  audaz,  suelen  tener 
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para  nosotros  más  importancia  que  la  idea  expresada 
con  desgaire." 

La  otra  corriente,  de  mayor  aliento  popular  y  de 
signo  más  claramente  romántico,  podría  tipificarse  en 
la  tumultuosa  personalidad  de  Sarmiento,  figura  en  gran 
parte  antagonista  de  la  humanística  de  Bello;  en  esta 
segunda  corriente,  que  ostenta  caracteres  reactivos  fren- 
te al  preciosismo  de  la  otra,  se  inserta  el  canto  gauches- 
co y  popular  del  Martín  Fierro. 

La  revolución  del  modernismo,  que  vino  a  sustituir 
el  reinado  de  la  ampulosidad  con  el  de  la  concisión  im- 
presionista, es  un  gran  acontecimiento  del  idioma  espa- 
ñol. Con  Rubén  Darío  y  sus  afines  se  inicia  una  nue- 
va estructura  gramatical  y  léxica  que,  en  parte,  aún 
está  vigente.  Arte  refinado,  cosmopolita  y  criollo,  pobla- 
do de  sensaciones  e  imágenes  brillantes,  a  veces  exóticas 
y  siempre  propenso  a  destilar  sutiles  — e  ingenuas —  per- 
versiones sensoriales.  El  modernismo  a  su  vez,  como  el 
humanismo  predominante  en  el  siglo  xix,  acredita  tam- 
bién, aunque  con  fórmulas  y  técnica  peculiares,  esa  emo- 
cionalidad  criolla  y  esa  sensibilidad  a  flor  de  piel  que 
parecen  consustanciales  al  clima  anímico  hispanoame- 
ricano. 

Sin  solución  de  continuidad  con  el  movimiento  mo- 
dernista, antes  bien  como  desarrollo  progresivo  de  su 
propio  proceso,  ha  ido  penetrando  en  esa  sensibilidad 
americana  la  inquietud  multiforme  y  a  veces  angustia- 
da de  la  conciencia  contemporánea:  psicoanálisis,  cu- 
bismo, marxismo,  surrealismo.  Desde  la  primera  gue- 
rra europea,  en  la  literatura  americana  se  encuentran 
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siempre  muestras  de  todas  las  aventuras  literarias  y 
de  toda  nueva  experiencia  artística.  El  propio  Picón 
Salas  ha  estudiado,  en  un  trabajo  modelo  de  penetra- 
ción, este  trance  de  América,  que  desemboca  directa- 
mente en  la  problemática  de  nuestros  días.  La  genera- 
ción literaria  que  ocupa  el  período  1920-1940,  constitu- 
ye en  algunos  de  sus  poetas  y  narradores  una  oleada  de 
nuevo  y  radical  romanticismo;  esta  calificación,  que  a 
primera  vista  parecería  desorbitada  si  sólo  se  atiende 
a  algunas  modalidades,  después  de  todo,  superficiales 
del  viejo  romanticismo  del  siglo  xix,  es  muy  justificable 
una  vez  que  se  perciba  en  la  nueva  generación  — un  Ne- 
ruda, para  ejemplificar  con  la  personalidad  más  relevan- 
te de  ese  núcleo —  la  tendencia  a  la  disolución  total, 
donde  todo  fluye  y  se  deshace  en  corrientes  de  angustia 
cósmica,  sin  elemento  fijo  al  cual  asirse. 

Como  afirma  Picón,  "sensualidad,  tristeza,  descon- 
tento, discontinuidad  psíquica,  rasgos  que  más  de  un 
psicólogo  atribuye  a  nuestra  gente  indolatina,  logran 
la  más  turbulenta  expresión  en  el  arte  de  Neruda,  y  esto 
explica  por  qué  su  poesía,  a  pesar  de  ciertos  rasgos 
crípticos,  de  cierto  hermetismo  común  a  todo  el  arte 
contemporáneo,  ha  alcanzado  enorme  popularidad.  Todo 
adolescente  que  entre  1925  y  1940  salía  de  su  liceo  en 
cualquier  ciudad  de  Hispanoamérica  y  se  enfrentaba  a 
las  grandes  palabras  que  llamamos  "amor"  y  "muerte", 
y  más  modernamente  "revolución",  halló  en  Neruda  su 
clave  expresiva.  Lo  absorbía  y  "nerudizaba"  como  los 
adolescentes  de  1910  sintieron  la  mágica  fascinación  de 
Darío". 

268 


PERFIL  CULTURAL  DE  HISPANOAMERICA 

Según  esto,  de  Darío  a  Neruda  existiría,  ante  todo, 
la  diferencia  que  hay  entre  las  antiguas  técnicas  impre- 
sionista y  simbolista  y  las  recientes  cubista  y  surrealis- 
ta; pero  en  ambos  casos  se  agita  una  angustia  de  la 
sensibilidad  exasperada,  que  acaba  por  abominar  de  su 
misma  condición  vibrátil.  En  su  hora  crepuscular,  Ru- 
bén Darío  decía  envidiar  al  árbol  por  ser  apenas  sensi- 
tivo, y  más  aún  a  la  piedra,  porque  ésta  ya  no  siente. 
Con  igual  tristeza  cósmica,  Neruda  repetirá:  "Hay  ve- 
ces que  me  canso  de  ser  hombre." 

En  relación  con  este  turbión  neorromántico  está  una 
tendencia  narrativa  más  o  menos  inspirada,  como  su- 
cede con  la  pintura,  por  los  motivos  autóctonos  del  in- 
dio y  del  trabajo,  sentidos  muchas  veces  con  afán  de 
ostentar  la  miseria  y  el  dolor.  Semejante  tendencia,  nu- 
trida frecuentemente  de  intención  política  y  social,  pro- 
pende a  una  especie  de  complacencia  en  lo  angustioso 
y  áspero;  se  trata,  evidentemente,  de  una  dirección  na- 
rrativa situada  voluntariamente  en  los  antípodas  de 
aquel  seráfico  romanticismo  de  la  María  de  Jorge  Isaac, 
en  el  que  todo  era  inmaterial  espiritualización.  Un  pro- 
ceso idealizador  de  signo  inverso,  pero  de  fondo  aná- 
logamente romántico,  campea  en  estas  nuevas  versio- 
nes de  literatura  ennegrecida  y  no  exenta  de  un  cierto 
parecido  con  la  pintura,  toda  crispación  y  satanismo,  de 
Clemente  Orozco. 

En  todo  caso,  tal  tendencia  nos  remite  necesaria  y 
directamente  al  fondo  popular  de  América  como  fuente 
inspiradora  de  una  literatura  que  no  se  conforma  con 
los  elementos  puramente  cosmopolitas,  cultos  y  euro- 
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peizantes.  Precisamente  en  fundir  esas  corrientes  opues- 
tas, de  lo  meramente  popular  y  localista  y  de  lo  refina- 
do y  minoritario,  que  parecen  haber  marchado  por  la 
literatura  hispanoamericana  sin  acabar  de  soldarse  nun- 
ca definitivamente,  consiste  una  de  las  metas  preten- 
didas en  nuestros  días  con  los  más  conscientes  y  auto- 
críticos escritores  de  América. 

Tal  parece  ser  hoy  la  fórmula  más  aceptada  como 
medio  para  alcanzar  una  síntesis  de  lo  nacional  y  de  lo 
universal,  que  los  más  reflexivos  comentadores  de  las 
actuales  letras  hispanoamericanas  saben  que  es  condi- 
ción necesaria  del  gran  arte  de  todos  los  tiempos.  Hacia 
esa  dirección,  insinuada  por  Pedro  Enríquez  Ureña  en 
la  serie  de  ensayos  que  tituló :  "En  busca  de  nuestra  ex- 
presión", parecen  encaminarse  los  pasos  de  la  reciente 
novela  del  peruano  Ciro  Alegría,  autor  de  El  mundo  es 
ancho  y  ajeno.  A  juicio  del  argentino  Romualdo  Bru- 
ghetti,  autor  de  una  laboriosa  disquisición  acerca  de  la 
esencia  poética  y  literaria  de  Sudamérica  (Descontento 
creador )}  tal  sería  también  la  inspiración  más  neta  de  la 
más  nueva  generación  literaria  argentina ;  para  él,  tanto 
Eduardo  Mallea  y  Borges,  en  la  literatura,  como  Spilim- 
bergo,  Cornet  y  otros  artistas,  en  la  pintura,  represen- 
tan espíritus  de  alta  selección,  pero  ya  "trabajaban  iden- 
tificados con  los  problemas  de  la  tierra  argentina".  "Ma- 
llea — por  ejemplo —  reivindica  el  territorio  espiritual 
de  la  Argentina,  lo  pulsa  y  lo  llama  a  su  ser  cierto. 
¿Qué  quiere  preservar  de  esta  tierra?  La  libertad,  la 
prodigalidad,  la  dignidad,  la  nobleza  del  alma,  las  es- 
pecíficas virtudes  de  nuestra  señera  presencia  en  el  mun- 
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do."  Esta  temática  empalma  con  la  del  actual  ensayis- 
mo hispanoamericano,  al  que  ha  dedicado  Medardo  Vi- 
tier  un  libro,  en  el  cual  lo  que  más  claro  se  trasluce  es 
lo  insuficientemente  estudiado  que  se  halla  todavía  el 
importante  fenómeno  americano  del  ensayismo ;  porque, 
lo  mismo  que  en  España,  el  ensayo  viene  siendo  en  Amé- 
rica, desde  hace  años,  una  de  las  principales  formas  de 
expresión  hispanoamericana;  concretamente,  la  expre- 
sión de  una  inquietud  acerca  del  propio  ser,  la  expre- 
sión de  una  gran  emocionalidad  ante  las  cuestiones  cul- 
turales y  la  expresión  de  una  manera  de  entendimiento 
estético  derramado  sobre  el  haz  de  la  realidad  circun- 
dante. 

Es  inevitable  relacionar  estas  funciones  del  ensayo 
en  la  América  española  con  la  aspiración,  aludida  más 
arriba,  de  formular  una  filosofía  peculiarmente  ameri- 
cana. El  español  José  Gaos,  al  comentar  un  libro  de 
Vaz  Ferreira,  pone  de  relieve  en  él,  con  visión  perspi- 
caz, "un  ejemplo  eminente  de  sensibilidad  para  lo  que 
en  la  vida  humana  hay  de  rebelde  al  logos  clásico". 

Sensibilidad,  siempre  la  sensibilidad  como  brújula  y 
herramienta  intelectiva.  ¿Hasta  qué  punto  el  universo 
circundante,  empezando  por  la  propia  intimidad  del  ser 
americano,  podrán  ser  abarcados  por  medio  de  un  in- 
tuitivismo  pertinaz  ?  "Los  vates  de  estos  Cuadernos  Ame- 
ricanos — decía  el  citado  Gaos  en  un  estudio  que  vió 
la  luz  en  esta  revista  mejicana —  están  en  trance  de 
conocimiento  poético  del  futuro  de  América."  Pero  ¿y 
si  el  vate  y  su  vaticinio  despuntan  en  el  modus  operan- 
di  del  intelectual,  incluso,  cuando  lo  que  pretende  con- 
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siste  en  un  estudio  riguroso,  en  análisis  preciso,  en  cien- 
cia del  espíritu,  pero  ciencia,  en  suma?  La  citada  revis- 
ta inició  en  uno  de  sus  números  una  especie  de  metodo- 
logía del  pronóstico  filosófico  encaminada,  al  parecer,  a 
sentar  unas  normas  de  vaticinio  aptas  para  conocer 
desde  ahora  los  trámites  de  la  próxima  Edad  de  Oro 
americana.  En  la  editorial  se  afirma,  entre  otras  cosas, 
que  "lo  que  el  Occidente  denomina  historia  podría  ser 
para  América  mero  telón  de  fondo",  ya  que  al  Nuevo 
Mundo  "el  pasado,  en  cuanto  realidad  espaciocultural, 
apenas  le  concierne". 

He  aquí  cómo  la  temática  del  ensayo  viene  a  des- 
embocar en  esa  especie  de  especulación  filosófica  cul- 
turalista  que  antes  señalábamos  como  característica  del 
pensamiento  hispanoamericano.  En  todo  caso,  hay  que 
poner  de  relieve,  al  hablar  del  ensayo  como  género  li- 
terario, que  en  él  se  halla  abundantemente  derramado 
el  genio  literario  de  la  gran  prosa  americana,  la  cual 
forma  desde  el  siglo  xix  hasta  nuestros  días  el  con- 
trapunto de  la  extraordinaria  aportación  poética  reali- 
zada por  la  lírica  de  los  pueblos  hispanos  de  ultramar, 
que  en  el  mundo  contemporáneo  puede  figurar  como 
los  más  ricamente  dotados,  en  conjunto,  de  sensibilidad 
estética  vibrante. 
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V 

LAS  TENDENCIAS  PICTORICAS 

Entre  todas  las  manifestaciones  a  que  ha  dado  lu- 
gar en  Hispanoamérica  la  tendencia  indigenista  como 
movimiento  exaltador  de  lo  autóctono,  es  evidente  que 
la  pintura  ocupa  el  primer  lugar;  no  es  menos  evidente, 
por  supuesto,  que  precisamente  sólo  el  arte  plástico  po- 
dría hacerse  eco  inmediato  de  esas  realidades  autócto- 
nas elementales  que  se  dan  en  lo  antropológico  y  en  lo 
paisajístico.  El  hecho  es  que  el  área  de  difusión  del  in- 
digenismo como  movimiento  de  reivindicación  social  y 
política  coincide  con  el  área  donde  la  pintura  de  am- 
biente indigenista  florece  con  más  persistente  valor. 

Sería  erróneo,  sin  embargo,  considerar  en  todos  los 
casos  este  fenómeno  artístico  como  una  mera  prolon- 
gación del  otro,  como  si  la  utilización  de  los  elementos 
indígenas  en  el  arte  obedeciese  siempre  a  una  tendencia 
reivindicatoría  extraartística ;  por  el  contrario,  cabe  afir- 
mar que  ambos  fenómenos  obedecen,  por  lo  menos  en 
un  momento  inicial,  a  una  misma  voluntad  y  se  hallaron 
en  relación  de  paralelismo  más  bien  que  de  estricta  de- 
pendencia; otra  cosa  es  que  el  factor  político  se  haya 
interferido  invasoramente  con  esa  pintura  hasta  el  pun- 
to de  haberla  politizado  casi  por  completo,  desvaneciendo 
toda  su  posible  ingenuidad  e  introduciendo  en  ella  esa  in- 
evitable confusión,  a  la  larga  esterilizante,  que  se  pro- 
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duce  en  el  arte  cuando  se  halla  vinculado  servilmente 
a  un  poder  tan  nada  desinteresado  como  es  el  de  las 
preocupaciones  sociales  y  políticas. 

En  1921,  el  Gobierno  mejicano  encomendó  a  Diego 
Rivera  la  tarea  de  decorar  los  muros  de  varios  edificios 
públicos.  Rivera,  que  había  permanecido  en  Europa  mu- 
chos años  estudiando  el  arte  moderno,  y  cuya  vigorosa 
personalidad  no  naufragó,  como  la  de  tantos  otros  pin- 
tores americanos  que  no  aciertan  a  desembarazarse  del 
aprendizaje  europeo  y  casi  siempre  parisiense,  suscitó 
una  corriente  avasalladora  e  impar  en  toda  la  América, 
incluidos  los  Estados  Unidos.  Para  referirnos  al  aspecto 
formal  de  esa  influencia  baste  decir  que,  gracias  a  él, 
existe  hoy  en  Méjico  una  gran  escuela  de  decoración 
mural  sin  precedente  en  la  tradición  española  e  hispano- 
americana. En  torno  a  Rivera  se  ha  formado  una  pro- 
moción en  la  que  muy  pronto  habría  de  sobresalir  la 
personalidad  violenta  y  genial  de  José  Clemente  Oroz- 
co,  voceador  de  una  visión  profunda  y  acre  de  la  reali- 
dad mejicana,  y  más  tarde,  David  Alfaro  Siqueiros,  tam- 
bién vigoroso  y  audaz.  Junto  a  estos  tres  maestros  de 
la  pintura  mejicana  conviven  hoy,  entre  otros,  Cova- 
rrubias,  Rodríguez  Lozano,  Abrahán  Angel,  Castellanos, 
Tamayo  Guerrero,  Galván  — por  cuyo  arte  se  refleja 
casi  siempre  una  actitud  a  veces  deliberadamente  re- 
activa, ante  el  maestro  Diego  Rivera — . 

El  mestizo,  como  sujeto  pictórico,  y  el  trabajo,  como 
motivo  fundamental,  constituyen  la  medula  del  arte  de 
Rivera,  marxista  militante  y  furibundo.  Con  él  se  ins- 
taura en  América  una  vasta  onda  artística,  cuyo  signo 
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es  la  exaltación  de  lo  indígena,  potenciado  por  un  fuer- 
te sentido  de  rebelión  social.  El  indudable  talento  de 
Rivera,  la  fuerza  plástica  y  decorativa  de  sus  composi- 
ciones puestas  al  servicio  de  su  ideología,  son  hoy  un 
factor  importantísimo  de  propaganda  ideológica :  de  he- 
cho, el  gran  talento  pictórico  de  Rivera  ha  acometido 
versiones  de  toda  la  historia  de  Méjico,  y,  en  cierto 
modo,  de  América,  desde  el  pasado  precolombino  hasta 
el  presente,  más  revolucionario.  En  Rivera  y  en  Orozco 
asistimos,  sin  duda,  a  la  más  potente  manifestación  del 
genio  plástico  hispanoamericano.  En  cuanto  al  arte  de 
Orozco,  está,  sobre  todo,  al  servicio  de  preocupaciones 
genéricamente  éticas,  más  bien  que  políticosociales,  y  de 
ahí  la  más  universal  humanidad  de  su  arte,  nacido  de 
un  temperamento  extraordinariamente  afín  al  de  algu- 
nos españoles,  desde  Goya  a  Solana.  La  visión  artística 
de  Orozco  coincide  precisamente  con  la  de  estos  pinto- 
res nuestros,  tanto  en  la  exasperación  de  las  formas  y 
colores  cuanto  en  la  acritud  del  lenguaje,  híspido,  cen- 
surador de  toda  miseria  e  injusticia.  Orozco  es,  en  suma, 
otro  gran  predicador  que  no  puede  negar  su  abolengo 
hispánico,  perceptible  también  en  la  fuerza  realista  de 
su  temperamento,  dislocada  frecuentemente  por  arreba- 
tos imaginativos.  Estos  arrebatos  le  avecinan  a  un  ex- 
presionismo que  podría  calificarse  como  surrealista  si 
no  fuera  porque  el  surrealismo  habitual  incurre  en  esos 
cerebralismos  y  literaturas  que  el  arte  de  Orozco,  sin- 
cero, directo  e  instintivo  siempre,  está  muy  lejos  de 
adoptar. 

La  vasta  influencia  desatada  por  Rivera  en  Améri- 
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ca  tiene  un  eco  visible  en  el  grupo  de  naciones  sudame- 
ricanas donde  lo  indígena  perdura  con  más  vigor.  A  efec- 
tos de  una  visión  sintética  del  arte  actual  de  Hispano- 
américa, se  podrían  señalar,  además  del  núcleo  mejicano, 
otros  dos:  uno,  cuyo  centro  actual  pudiera  ser  el  Perú, 
en  el  que  participan  Ecuador,  Bolivia,  etc.,  y  otro,  el 
platense,  a  la  cabeza  del  cual  estaría  la  Argentina.  A 
grandes  rasgos  podrían  caracterizarse  estos  dos  núcleos 
diciendo  que,  mientras  en  el  primero  conviven  la  ten- 
dencia indigenista  con  otras  corrientes  de  arte  muy  vin- 
culado al  europeo,  en  la  región  platense,  por  el  contrario, 
predominan,  en  cantidad  y  calidad,  los  pintores  que  si- 
guen de  cerca  las  tendencias  más  universales  y  cosmo- 
politas, desde  el  postimpresionismo  hasta  el  cubismo  y 
la  pintura  abstracta,  sin  que  falten  tampoco  algunos 
cultivadores  de  la  peculiaridad  local. 

En  el  primero  de  estos  núcleos,  cuyo  epicentro  ar- 
tístico podría  situarse  en  el  Perú,  la  tendencia  indige- 
nista ofrece  una  cohesión  y  carácter  de  escuela  incon- 
fundible, influida  notablemente  por  la  irradiación  me- 
jicana similar.  El  portaestandarte  de  esa  escuela  es  José 
Sabogal,  y  en  torno  suyo  se  agrupan  pintores  como  Ju- 
lia Codesido,  Camilo  Blas,  Teresa  Carvallo,  Camilo 
Brent,  etc.,  que  buscan  su  inspiración  en  el  viejo  sedi- 
mento arqueológico  y  racial,  acreditando  una  xenofobia 
artística  perfectamente  paralela  a  la  que  el  apris- 
mo  propugna  en  su  ideología  cultural.  Por  medio  de  pe- 
queñas argucias  técnicas  y  de  deformaciones  concer- 
tadas, teñidas  de  una  fingida  autoctonía  que  no  es  sino 
remedo  arqueológico,  los  pintores  del  grupo  de  Sabogal 
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"incurren  en  pleno  siglo  xx  — delata  con  justicia  el  crí- 
tico peruano  Juan  Ríos —  en  un  grosero  primitivismo 
sin  frescura  ni  inocencia".  Sin  llegar  a  tal  extremo,  otros 
pintores,  algunos  tan  perfectamente  dotados  como  el 
malogrado  Vinatea  Reinoso,  propenden  a  la  versión  lo- 
cal, exenta,  por  fortuna,  de  afanes  reivindicatoríos  ex- 
traartísticos,  abierta  a  las  inevitables  influencias  de  la 
pintura  contemporánea.  Esta  actitud,  en  todo  caso,  re- 
vela el  dramático  conflicto  en  que  se  halla  hoy  el  ar- 
tista hispanoamericano ;  a  saber :  el  dilema  entre  el  arrai- 
go y  el  desarraigo  de  lo  nativo,  que  sólo  puede  ser  supe- 
rado por  una  capacidad  superior  de  creación  al  margen 
de  fórmulas  previas. 

En  el  extremo  opuesto  al  grupo  voluntariamente  in- 
digenista de  Sabogal  sólo  existen  individualidades  irre- 
ductibles a  filiación  común,  como  no  sea  la  de  su  pre- 
tendida independencia,  la  de  su  fiero  antiacademicismo 
de  toda  índole,  incluido  el  indigenista,  y  la  de  su  am- 
bición por  seguir  el  ritmo  marcado  por  el  pulso  pictórico 
contemporáneo.  Se  trata,  claro  está,  de  pintores  que  han 
conocido,  no  siempre  en  forma  muy  directa,  las  diver- 
sas corrientes  pictóricas,  desde  Cézanne  a  Picasso;  es 
un  arte  transido  de  febril  empeño  moderno  por  agudi- 
zar la  personalidad  individual;  toda  la  América  espa- 
ñola, desde  las  Antillas  a  los  Andes,  exhibe  represen- 
tantes de  ese  cosmopolitismo  artístico  incapaz  de  remi- 
tirnos a  un  fondo  patrio  o  racial,  expresivo  de  un  arte 
que  podría  florecer  en  cualquier  otro  lugar  del  mundo. 

Como  fenómeno  intermedio,  los  países  saturados  de 
elemento  humano  negroide  ostentan  una  dirección  que 
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a  veces  oscila  entre  el  pintoresquismo  racial  y  una  es- 
pecie de  neoprimitivismo.  La  exaltación  de  la  escultura 
negra  en  Europa  ha  repercutido  abundantemente  en 
América,  especialmente  en  Cuba  y  Brasil. 

Por  último,  aludamos  brevemente  a  las  corrientes 
artísticas  en  el  núcleo  platense.  Ya  insinuábamos  que 
una  gran  preocupación  por  alcanzar  expresiones  de  la 
más  genuina  modernidad  constituye  el  rasgo  más  dis- 
tinguido de  este  núcleo.  Esa  inspiración,  sirviendo  de 
fondo  a  una  inspiración  directa  en  los  motivos  locales, 
da  lugar  al  delicado  arte  de  Pedro  Figari,  uruguayo 
(muerto  en  1938),  que  supo  descubrir  rasgos  distin- 
tivos del  paisaje  sudamericano,  sentido  con  extremada 
delicadeza  de  color  al  servicio  de  la  evocación  poética. 
Pero  es,  sobre  todo,  en  la  Argentina  donde  hay  que  bus- 
car un  buen  conjunto  de  pintores  rebosantes  de  preocu- 
pación moderna. 

La  más  exigente  sensibilidad  parece  ser  el  rasgo  dis- 
tintivo de  todos  ellos ;  bien  se  trate  de  Héctor  Basaldua, 
que  es,  sin  duda,  uno  de  los  más  personales,  en  quien 
las  formas  y  el  color  se  desmaterializan  en  aras  de  la 
expresión  espiritual;  o  del  emotivo  Spilimbergo,  cuyo 
arte  acusa  una  gran  preocupación  por  el  sintetismo,  de- 
pendiente, en  parte,  de  Cézanne,  lo  mismo  que  Horacio 
Butler,  de  temperamento  más  próximo  a  lo  decorativo; 
o,  en  fin,  del  cubista  Pettoruti,  de  Trabuco,  de  Azoni,  o 
incluso  el  propio  Larrañaga  y  tantos  otros,  la  preocu- 
pación fundamental  de  la  pintura  argentina  consiste  en 
una  depuración  de  la  materia  sensible,  en  una  búsqueda 
más  allá  del  realismo  objetivo  y  del  academicismo,  de 
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elementos  expresivos  dotados  de  alto  potencial  espi- 
ritual. Mujeres  como  Nora  Borges  y  Raquel  Forner  es- 
tán presentes  en  esta  línea  expresiva.  Tampoco  es  insig- 
nificante, seguramente,  la  abundancia  de  apellidos  ita- 
lianos en  la  vanguardia  pictórica  argentina:  a  los  ya 
nombrados  habría  que  añadir  otros  muchos;  Scotti,  go- 
zoso contemplador  de  volúmenes  humanos,  sentidos  en 
el  puro  plano  sensorial,  y  también  Aquiles  Badi,  que  no 
puede  negar  un  cierto  aire  de  familia  con  algunas  moda- 
lidades de  De  Chirico.  Por  último,  estas  particularidades, 
muy  genéricas  y  conviventes  con  la  exacerbada  indivi- 
dualidad de  cada  artista,  existen  también  en  pintores 
como  Ballester  Peña  y  Guillermo  Buitrago,  máximos  re- 
presentantes de  la  pintura  religiosa  americana,  cuya  sig- 
nificación espiritual  está  relacionada  con  el  renacimien- 
to de  la  cultura  religiosa  en  la  Argentina. 

Sería  aún  mucho  más  incompleta  de  lo  que  ya  es 
esta  ojeada  al  arte  actual  de  Hispanoamérica  si  no  alu- 
diera también  a  ciertas  actitudes  perceptibles  en  artis- 
tas que,  como  Cossío  de  Pomar,  o  el  uruguayo  Torres 
García,  comparten  la  profesión  pictórica  con  la  teori- 
zación y  el  manifiesto.  El  primero  es  autor  de  un  "en- 
sayo para  la  sociología  del  arte",  titulado  "La  rebelión 
de  los  pintores",  que  propugna  un  enfoque  de  los  pro- 
blemas artísticos  en  forma  sociocéntrica,  con  una  con- 
cepción romamente  materialista  de  la  vida  en  la  que 
el  arte  queda  reducido  a  domesticación  y  ancilar  supe- 
ditación a  la  evolución  económica  del  mundo,  a  manera 
de  pasquín.  Es,  sencillamente,  la  elevación  de  la  anéc- 
dota indígenosocialista  al  plano  de  la  categoría  y  de  la 
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tesis.  La  postura  del  autor  es  de  un  marxismo  radica- 
lista,  y  se  da  la  paradoja  de  que,  en  medio  del  gran 
predicamento  obtenido  en  América  por  la  tesis  de  Cossío 
de  Pomar,  hayan  sido,  ante  todo,  los  exilados  españo- 
les quienes  más  resueltamente  le  formulan  reparos;  así 
Juan  Larrea,  que  ha  polemizado  contra  esa  supedita- 
ción del  arte,  y  Juan  de  la  Encina,  que  ha  puesto  de  re- 
lieve lo  que  en  tal  actitud  hay  de  "vago  reconcomio  y  hos- 
tilidad frente  al  arte  de  Europa  y  de  España" . 

El  manifiesto  de  Torres  García,  profeta  y  sacerdote 
de  un  "universalismo  constructivo"  que  produzca  una 
unificación  del  arte  y  de  la  cultura  de  América,  empie- 
za por  abominar  de  todo  el  arte  europeo,  incluido  el  art 
vivant,  al  cual  acusa  de  ser  todavía  demasiado  imitati- 
vo e  impuro;  es  decir,  demasiado  poco  abstracto.  Sólo 
el  cubismo  es  aceptable,  pero  tan  sólo  como  punto  de 
partida;  esto  es,  en  cuanto  que  él  fué  "una  medida  drás- 
tica de  limpieza"  contra  el  arte  anterior.  Superar  el 
cubismo,  y,  partiendo  del  estudio  de  la  más  nuda  es- 
tructura, llegar  a  crear  un  nuevo  clasicismo,  americano, 
pero  universal,  es  el  cometido  único  del  arte  del  Nuevo 
Mundo.  Hay  que  empezar  creando  un  arcaísmo  o  estado 
de  rigurosa  incipiencia,  que  partiendo  de  la  desintegra- 
ción operada  por  el  cubismo,  camine,  a  pasos  geomé- 
tricos, hasta  la  construcción  de  un  arte  distinto,  de  "algo 
nuevo  que  no  ha  sido  aún".  No  se  trata,  pues,  dice  Torres 
García,  de  una  originalidad  forjada  a  base  de  america- 
nizar cosas  europeas,  ni  se  trata  de  originalidades  de 
matiz,  sino  de  raíz :  no  se  pretende  sustituir  los  motivos, 
sino  incorporarse  las  causas  creadoras,  realizando  en 
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América,  por  superación  de  todo  el  fenómeno  artístico 
de  Occidente,  aquella  exaltación  de  la  que  hoy  es  inca- 
paz el  Viejo  Mundo:  la  universalidad. 

Tácita  o  expresamente,  hay  que  decir  que  en  esta 
línea  de  ambición  se  instala  hoy  día  una  gran  parte  de 
la  juventud  artística  de  Hispanoamérica. 

VI 

EL  PENSAMIENTO  HISPANICO 

Hasta  ahora  hemos  omitido  deliberadamente  aludir 
a  una  corriente  de  pensamiento,  existente  en  la  Améri- 
ca hispánica  desde  los  días  mismos  de  la  independencia, 
que  cabe  denominar,  siempre  y  cuando  se  especifiquen 
las  determinaciones  del  adjetivo,  "corriente  del  pensa- 
miento hispánico".  Este  hispanismo  americano,  que  nada 
tiene  que  ver,  en  su  génesis  o  en  su  significación,  con  el 
hispanismo  de  los  extranjeros  estudiosos  de  la  cultura 
española,  se  basa  en  la  proclamación  de  la  raíz  hispá- 
nica de  los  pueblos  americanos;  acepta  y  exalta  la  reli- 
giosidad, el  estilo  y  el  acervo  tradicional  de  España,  y 
propugna  de  algún  modo  la  confabulación  espiritual  de 
todos  los  pueblos  hispánicos  que  comulgan  en  una  uni- 
dad de  destino. 

Los  mantenedores  de  esta  ideología  — cuya  más  exac- 
ta denominación  es  la  de  "pensamiento  de  la  hispani- 
dad), concepto  éste  que  ha  sido  acuñado  y  divulgado 
más  bien  en  una  etapa  moderna  de  esa  corriente,  en 
cuya  forja  han  tenido  papel  preponderante  algunos  pen- 
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sadores  españoles —  existen  en  América,  como  decíamos, 
desde  los  días  de  la  independencia ;  este  pensamiento  ha 
solido  denominarse  allí  "tradicionalismo"  o,  aun  más 
despectivamente,  "reaccionarismo"  y  "oscurantismo",  y 
en  él  participaron  en  grado  y  con  matiz  diverso  ya  du- 
rante el  siglo  pasado  figuras  preeminentes  del  pensa- 
miento de  Hispanoamérica,  tales  como  los  mejicanos 
Alamán  y  Murguía;  los  argentinos  Esquiú,  Frías,  Estra- 
da; los  colombianos  Caro  y  Suárez;  los  peruanos  He- 
rrera y  Riva  Agüero;  el  ecuatoriano  García  Moreno..., 
y,  prácticamente,  todos  aquellos  pensadores  y  políticos 
que  se  movieron  dentro  de  la  dialéctica  católica,  afectos 
muchas  veces  a  ideologías  políticas  conservadoras. 

La  característica  más  clara  de  todo  ese  pensamien- 
to hispanista  es  el  tono  vindicatorio  y  la  intención  apo- 
logética, determinados  en  gran  parte  por  la  pugnacidad 
ininterrumpida  de  que  fué  víctima,  durante  todo  el  si- 
glo xix,  en  América  el  ideario  de  la  España  católica  e 
imperial  y  su  actuación  en  el  mundo,  sobre  todo  su  ac- 
tuación conquistadora  y  colonizadora.  Las  concomitan- 
cias de  ese  hispanismo  americano  con  el  pensamiento 
tradicionalista  español  del  siglo  xix  son  evidente :  tanto 
en  Hispanoamérica  como  en  España  — y  quizá  más  allá 
que  aquí — ,  se  trata  de  un  pensamiento  a  la  defensiva, 
inevitablemente  apologético;  frente  a  él,  la  ideología 
antihispanista  del  siglo  xix  americano  es  al  mismo  tiem- 
po inseparablemente  antirreligiosa  — Ramírez,  Prada, 
Montalvo,  Sarmiento,  Lastarria — ,  hasta  el  punto  de 
que  también  por  este  lado  se  puede  establecer  una  ecua- 
ción entre  los  antihispanistas  americanos  y  aquellos  es- 
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pañoles  que,  arrumbando  el  ideario  católico,  ennegre- 
cieron nuestro  pasado  imperial  y  propugnaron  el  exor- 
cismo de  lo  europeo,  por  cuanto  lo  europeo  venía  a  su- 
poner una  negación,  o,  por  lo  menos,  una  superación  de 
lo  español  tradicional.  En  fin,  lo  que  el  positivismo  del 
siglo  xix  representa  en  América,  en  España  lo  represen- 
ta el  movimiento  filosófico  krausista ;  es  decir,  ante  todo, 
un  afán  por  sustituir  la  ideología  tradicional  por  medio 
de  las  corrientes  filosóficas  más  en  boga  a  la  sazón. 

En  la  difusa  y  no  extinguida  corriente  del  hispanis- 
mo americano  no  faltó  nunca,  junto  a  la  tarea  de  reha- 
bilitación histórica,  la  exaltación  literaria  y  poética  de 
lo  hispano.  En  los  primeros  años  de  nuestro  siglo,  la 
figura  de  Rubén  Darío,  que  se  llamó  a  sí  mismo  "poeta 
de  la  raza",  aporta  una  nueva  corriente  de  simpatía, 
que  descansa  en  resortes  de  sensibilidad  e  intuición  an- 
tes que  en  convicciones  doctrinales,  hacia  la  entidad  tra- 
dicional de  España.  En  todo  caso,  la  actitud  estetizante 
del  modernismo  está  exenta  en  su  conjunto  del  rabioso 
antihispanismo  de  la  centuria  anterior.  Paralelamente, 
el  nacimiento  de  una  historiografía  hispanoamericana 
cada  vez  más  alejada  de  los  criterios  liberales,  va  des- 
tejiendo, no  sin  trabajosa  lentitud,  la  gran  tela  de  ara- 
ña de  la  leyenda  negra  antiespañola. 

Tal  sería,  a  grandes  rasgos,  la  protohistoria  ameri- 
cana del  pensamiento  de  la  hispanidad,  a  cuyo  máximo 
incremento  asistimos  desde  hace  no  más  de  cuatro  o 
cinco  lustros.  Es  evidente  que  en  su  alumbramiento  ame- 
ricano han  influido,  además  de  la  corriente  autóctona 
no  extinguida  nunca  en  América,  la  gran  masa  de  va- 
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liosas  aportaciones  peninsulares  al  pensamiento  hispá- 
nico; en  todo  caso,  prescindiendo  de  consignar  aquí  los 
modos  y  el  volumen  de  esa  influencia,  hagamos  un  breve 
resumen  del  pensamiento  de  la  hispanidad  en  América 
actual,  aludiendo  a  su  inserción  dentro  del  esbozo  ge- 
neral realizado  en  capítulos  anteriores  del  perfil  cultu- 
ral de  Hispanoamérica  en  nuestros  días. 

La  revisión  histórica  de  la  tarea  española  en  América, 
que  cuenta  con  investigadores  como  el  gran  Carlos  Pe- 
reira,  Rómulo  D.  Carbia,  Vicente  D.  Sierra,  Carlos  Ibar- 
guren,  etc.,  ha  trascendido  a  otros  sectores  del  pensa- 
miento actual.  José  Vasconcelos,  en  el  prólogo  de  su 
Historia  de  Méjico,  dice:  "Parias  del  alma  nos  quedamos 
al  renegar  de  lo  español  que  había  en  nosotros,  y  en  se- 
guida fué  muy  fácil  que  nos  dejáramos  quitar  las  mi- 
nas y  los  navios,  los  territorios  y  las  industrias."  Lo 
que  hace  a  Vasconcelos  incompatible  ideológicamente  con 
el  renacimiento  cultural  mejicano  de  nuestros  días  (en 
el  que  tiene  parte  importante  la  contribución  de  algu- 
nos exilados  españoles)  es  su  apego  a  la  raíz  hispánica 
y  al  Cristianismo.  En  todo  caso,  la  figura  de  Vasconcelos 
no  se  puede  adscribir  íntegramente,  ni  por  su  biografía 
ni  por  su  estilo,  a  los  grupos  hispánicos  que  existen  en 
casi  todas  las  naciones  hispanoamericanas,  donde  lo  más 
dinámico  del  pensamiento  de  la  hispanidad  florece  en 
otros  sectores  más  juveniles. 

Imposible  reflejar  aquí  enteramente  ese  pensamien- 
to, ni  siquiera  mencionar  los  nombres  de  quienes  más 
han  contribuido  a  la  vindicación  de  lo  hispánico.  Esqui- 
vel  Obregón,  Pareja  Paz,  Porras  Barrenechea,  Honorio 
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Delgado,  Belaúnde,  Hoyos  Osores,  Wagner  de  Reina,  los 
Miró  Quesada,  Coronel  Urtecho,  Jaime  Eyzaguirre,  Lau- 
reano Gómez  y  otros  muchos  representan  en  los  diversos 
pueblos  de  Hispanoamérica  la  actual  ideología  hispáni- 
ca, propugnada  muchas  veces  políticamente  por  varios 
de  ellos  y  desarrollada  en  el  trabajo  historiográfico  y 
literario  por  casi  todos.  En  fin,  hay  que  citar  también 
la  orientación  de  revistas  como  Estudios,  Abside,  Sol  y 
Luna,  Criterio,  Número,  Baluarte,  Nueva  Política,  etc. 

Precisamente  lo  más  característico  de  este  pensa- 
miento en  las  recientes  promociones  que  lo  profesan 
con  una  decisión  y  altura  ideológicas  apenas  existentes 
en  épocas  anteriores,  es  la  formulación  de  un  núcleo  de 
doctrina  que  se  enfrenta  con  todos  los  grandes  proble- 
mas culturales  del  mundo  americano.  Así,  por  ejemplo, 
el  asendereado  tema  de  Europa  y  América.  Nada  más 
lejano  a  los  postulados  de  ese  pensamiento  que  la  nega- 
ción o  renuncia  cultural  a  lo  europeo :  "América  comien- 
za en  los  Pirineos,  pero  también  Europa  acaba  en  la 
Patagonia",  dirá  Pablo  Antonio  Cuadra,  uno  de  los  más 
fervorosos  e  inteligentes  representantes  de  esa  nueva 
generación  hispánica.  "América  fué  dada  a  Europa  y  a 
la  Cristiandad  para  ser  así  integrada  en  la  unidad  uni- 
versal de  la  cultura",  afirmaban  en  uno  de  sus  editoriales 
la  revista  Nueva  Política,  y  añadía:  "Nosotros,  herede- 
ros de  España  y  de  Roma,  estamos  puestos  aquí  en  el 
extremo  del  mundo  actual  para  guardar  el  flanco  de  Eu- 
ropa, y  nuestra  misión  consiste  en  reproducir  la  imagen 
familiar  de  nuestra  estirpe."  Uno  de  los  jóvenes  pensa- 
dores peruanos  de  más  acusada  personalidad  intelectual, 
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Alberto  Wagner  de  Reina,  proclama  que  "cuanto  más 
nos  apartamos  de  lo  helénico-ibero-cristiano  tanto  me- 
nos universal  será  nuestra  cultura  y  tanto  menor  será 
su  dignidad  y  su  nobleza". 

Frente  al  resentimiento  cultural  y  social  que  anida 
en  el  eje  psicológico  del  movimiento  indigenista,  el  pen- 
samiento de  la  Hispanidad  adopta  una  postura  clara  y 
resuelta.  César  E.  Pico,  cuya  obra  habremos  de  citar 
también  más  adelante,  declara  que  "somos  europeos  en 
América  porque  fueron  europeas  las  naciones  que  con- 
quistaron y  colonizaron  estas  tierras  del  Nuevo  Mundo. 
Quede  para  el  indigenismo  libertario  de  algunos  mesti- 
zos la  imbécil  jactancia  de  una  cultura  aborigen".  Y  el 
citado  Wagner  de  Reina,  estudiando  más  a  fondo  las  po- 
sibilidades culturales  del  elemento  autóctono,  afirma  que 
"el  indio  y  el  mestizo  no  tienen  una  "mentalidad"  pro- 
pia, simplemente  porque  tal  cosa  no  existe.  Lo  que  sí 
presentan  — dice —  es  una  serie  de  particularidades  emo- 
cionales y  volitivas  incapaces  de  trabar  al  intelecto". 
Para  este  pensador,  lo  indígena  queda  reducido  a  ser 
una  nuda  materia,  mientras  que  el  elemento  iberocató- 
lico  es  rigurosa  "forma"  del  insoslayable  occidentalismo 
americano.  He  aquí  sus  precisas  razones:  "Lo  occiden- 
tal es  aquí  lo  consciente  y  determinado;  el  material  en 
que  encarnó  es  la  espontaneidad  vital,  la  emoción,  lo 
telúrico.  Por  ello,  las  manifestaciones  más  formales  de 
la  cultura,  aquellas  en  que  el  intelecto  asume  la  función 
rectora,  son  en  Iberoamérica  semejantes  a  las  de  los 
demás  ámbitos  cristianos.  Iberoamérica  debe  conocer  y 
realizar  lo  hispanocatólico,  y  en  ello  lo  clásico  romano 
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y  griego,  teniendo  siempre  presente  como  estímulo  y 
ejemplo  los  otros  ámbitos  espirituales  de  Occidente.  A 
estos  elementos  reflexivos  se  añade  la  emoción  por  lo 
indígena  y  sus  valores  vitales." 

El  gran  sentido  de  la  ponderación,  o,  para  decirlo 
de  una  vez,  un  instrumento  crítico  perfectamente  inte- 
ligente, hace  que  los  más  agudos  representantes  de  este 
pensamiento  hispánico  se  encaren  con  la  realidad  cultu- 
ral de  América  tanto  en  lo  que  tiene  de  naturaleza  como 
en  lo  que  tiene  de  historia,  adoptando  una  postura  de 
justo  equilibrio  entre  las  exaltaciones  fanáticas  del  cas- 
ticismo americano  y  las  execraciones  definitivas.  El  chi- 
leno Jaime  Eyzaguirre,  por  ejemplo,  autor  de  una  tarea 
historiográfica  ya  extraordinaria,  a  pesar  de  su  juven- 
tud, y  director  desde  hace  dieciséis  años  de  la  revista 
Estudios  (la  muestra  quizá  más  rica  y  persistente  de  la 
intelectualidad  hispánica  en  América) ,  ha  intervenido  en 
la  polémica  desatada  por  Papini  sobre  la  infecundidad 
cultural  hispanoamericana.  Sus  razones  pueden  resumir- 
se como  una  afirmación  de  las  posibilidades  culturales 
del  Nuevo  Mundo,  pero  siempre  y  cuando  que  estos  pue- 
blos, que  recibieron  al  nacer  un  sino  intransferible  y 
una  misión  que  no  puede  traicionarse  — la  misión  ca- 
tólica, abanderada  por  España — ,  sean  fieles  a  este  des- 
tino histórico.  Para  Eyzaguirre,  el  juicio  de  Papini  es 
realista  e  incluso  ponderado :  mientras  Hispanoamérica 
persista  en  traicionar  su  propia  vocación,  ocurrirá  lo 
que  hasta  ahora ;  a  saber :  que  "nos  ha  faltado  un  estilo 
propio,  una  palabra  nuestra  que  nos  defina  ante  los  de- 
más, que  justifique  ante  el  mundo  nuestra  existencia". 


287 


ANGEL     ALVAREZ     DE  MIRANDA 


Esta  crítica  de  la  peripecia  histórica  de  los  pueblos 
de  América  se  suma  a  la  crítica,  ejercida  en  otras  oca- 
siones por  el  propio  Eyzaguirre,  de  la  naturaleza  constitu- 
tiva del  Nuevo  Continente,  en  algunos  aspectos  imper- 
fecta: "Rehuir  el  fruto  de  la  disciplina  interior  ha  sido 
quedarnos  vacíos  e  incapaces  de  coger  más  que  la  su- 
perficie de  las  cosas."  En  esta  misma  línea  de  sinceridad 
inquisitiva,  Ignazio  B.  Anzoátegui  ha  expresado  formu- 
laciones inequívocas:  "La  maldición  de  América  es  su 
exuberancia,  su  facilidad  para  vivir  y  su  distancia  de 
la  muerte.  América  no  ha  tenido  un  aprendizaje  de  ru- 
deza espiritual  y  se  ha  quedado  en  la  curiosidad  de  los 
sentidos." 

El  pensamiento  central  de  esta  corriente  hispanista 
ha  sido  expresado  muchas  veces  y  en  todas  las  latitu- 
des. La  gran  revista  argentina  Sol  y  Luna,  de  la  que 
fué  alma  Juan  Carlos  Goyeneche,  adoptó  desde  el  prin- 
cipio una  postura  de  gallarda  precisión  mental:  "Afir- 
mamos que  somos,  con  España  y  con  la  América  espa- 
ñola, un  solo  imperio  espiritual,  una  sola  cultura  y  una 
sola  progresión  histórica;  porque  no  renegamos  de  Es- 
paña, tenemos  el  derecho  de  llamarnos  argentinos  y  ar- 
gentinos antirrenegados.  La  nuestra  no  es  una  hispano- 
filia,  sino  una  hispanofiliación."  El  mejicano  Alfonso  Jun- 
co afirmará,  a  su  vez:  "La  hispanidad  constituye  nues- 
tro camino  natural  de  fortalecimiento  y  grandeza,  por- 
que la  Hispanidad,  en  suma,  es :  un  espíritu  egregio  que 
debemos  valorar,  defender  y  difundir,  y  una  comunidad 
de  pueblos  que  debemos  vincular  sin  sujeción  de  nadie, 
en  libre  y  vigorosa  anfictionía,  con  lazos  culturales,  eco- 
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nómicos  y  políticos,  y  de  tal  suerte,  que  se  haga  oír 
y  respetar  en  el  mundo."  Y,  por  su  parte,  Ernesto  Pa- 
lacios, al  comentar  el  libro  de  Maeztu,  ponía  de  relieve 
que  el  pensamiento  de  la  Hispanidad  "nos  comunica  la 
conciencia  de  un  origen,  de  una  raíz  nutridora  en  cuya 
savia  podernos  recuperar  periódicamente",  y  poseer  con 
ello  la  clave  del  destino  hispanoamericano. 

Conciencia  del  ser,  unidad  de  origen  y  de  destino: 
he  aquí  los  presupuestos  básicos  del  pensamiento  de  la 
Hispanidad.  Pero  tal  conciencia  no  podía  reposar  en  la 
mera  afirmación  de  tales  presupuestos;  por  el  contra- 
rio, exigía  una  proyección  de  sí  misma  a  la  esfera  del 
vivir  colectivo  de  los  pueblos  afectados  por  ella,  y,  en 
primer  lugar,  a  España.  En  tal  sentido  veremos  algunas 
consecuencias  importantes  formuladas  en  América  por 
el  pensamiento  de  la  Hispanidad. 


VII 

LA  HISPANIDAD  Y  SUS  ANTAGONISTAS 

La  eclosión  simultánea  en  toda  el  área  americana  del 
pensar  hispánico  ha  llevado  a  varios  de  sus  mantenedo- 
res a  proclamar  el  carácter  unitario  de  la  gran  corrien- 
te del  pensamiento  de  la  Hispanidad,  a  expresar  la  con- 
ciencia de  su  pujanza  actual  y  de  la  potencial,  y  a  pun- 
tualizar algunos  extremos  alusivos  a  España,  cuya  mi- 
sión no  puede  reducirse  a  la  mera  función  progenitora 
en  el  pretérito. 
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En  este  sentido,  afirmaba  Goyeneche:  "La  concien- 
cia, cada  día  más  clara,  del  origen  común  y  del  peligro 
común,  ha  identificado  el  pensamiento  de  muchos  hom- 
bres separados  por  extensiones  inmensas,  pero  unidos 
por  lo  más  profundo  y  vital.  Voces  que  es  necesario  que 
no  desoiga  España,  porque  escuchándolas  aprenderá 
también  a  conocerse  a  sí  misma."  Por  su  parte,  Pablo 
Antonio  Cuadra  pone  de  relieve  aspectos  importantes 
del  renovado  hispanismo  americano:  "No  se  trata  de 
amar  sentimentalmente  a  España,  sino  de  continuarla. 
Amar  a  España  es  amarnos  a  nosotros  mismos."  Y  aña- 
de :  "Muchos  confunden  la  Hispanidad  con  el  amor  a  Es- 
paña. Muchos  parecen  creer  que  la  Hispanidad  es  una 
especie  de  Panamericanismo  español.  Una  doctrina  de 
Monroe,  ejecutada  al  revés,  que  trata  de  arrancar  a  la 
tierna  e  ingenua  Hispanoamericana  de  las  manos  de  un 
imperialismo  yanqui  para  ponerla  en  manos  de  otro  im- 
perialismo ibérico.  Si  España  dejase  de  existir,  tragada 
por  el  mar,  nosotros  tendríamos  que  ser  más  hispanis- 
tas aún.  Porque  con  España,  nuestro  hispanismo  puede 
recurrir  a  España.  Pero  sin  España,  nuestro  hispanis- 
mo tiene  que  reponer  a  España." 

Pero  la  visión  más  profunda  de  los  problemas  que 
implica  la  Hispanidad  hay  que  buscarla  en  el  pensa- 
miento del  argentino  César  E.  Pico.  Nadie  ha  expuesto 
con  tanta  clarividente  exactitud  como  él  la  esencia  del 
fenómeno  sociológico  hispánico  y  el  riesgo  capital  que 
le  acecha. 

Partiendo  de  un  estudio  previo  acerca  de  la  estruc- 
tura sociológica  de  los  entes  supranacionales,  Pico  ana- 
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liza  el  peculiar  carácter  supranacional  de  la  comunidad 
hispanoamericana,  resumible  como  una  "proyección  de 
Europa  en  nuestro  continente".  Ahora  bien:  se  trata  de 
una  europeidad  nutrida  desde  lo  español:  "La  Hispani- 
dad aparece  así  como  la  sociedad  supranacional  en  que 
conviven  los  individuos  de  Hispanoamérica.  Es  una  como 
prolongación  de  España  que  nos  permite  participar  de 
Europa  a  través  de  España.  Tiene,  pues,  más  sentido 
para  nosotros  que  para  los  mismos  españoles.  Para  nos- 
otros, es  el  trasfondo  social  de  nuestra  nacionalidad 
concreta.  Lo  que  es  Europa  para  las  naciones  europeas, 
es  la  Hispanidad  para  los  hispanoamericanos.  Sin  los 
ingredientes  europeos,  las  naciones  de  Europa  perderían 
— dice  Ortega—  las  dos  terceras  partes  de  sus  visceras, 
y  sin  los  ingredientes  ibéricos,  las  naciones  de  Hispa- 
noamérica quedarían  casi  totalmente  evisceradas."  De 
aquí  se  siguen  importantes  consecuencias:  se  trata  de 
que  así  como  para  España  el  trasfondo  social  es  lo  eu- 
ropeo, para  Hispanoamérica,  en  cambio,  el  trasfondo  so- 
cial es,  en  primera  instancia,  lo  hispánico.  Por  eso,  "Es- 
paña tiene  todavía  sentido,  despojada  de  su  apéndice 
trasatlántico,  porque  seguiría  implantada  en  el  suelo 
germinante  de  Europa.  Mas  nosotros,  sin  la  convivencia 
hispánica,  nos  reduciríamos  a  ser  europeos  sin  Europa, 
españoles  sin  España;  es  decir,  un  imposible."  Existe, 
pues,  una  sociedad  supranacional  hispánica,  y  su  reali- 
dad social  exige  "una  política  realista,  que  se  impondrá, 
bajo  pena  de  muerte,  a  las  naciones  hispanoamerica- 
nas"; política  de  coordinación,  cuyos  módulos  concre- 
tos se  instaurarán  en  el  futuro  quizá  según  el  modelo 
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histórico  de  la  confederación.  En  todo  caso,  la  Hispani- 
dad es,  ante  todo,  una  realidad  sociológica  americana, 
y  España  debe  comprender  que  "la  Hispanidad  carece 
de  sentido  si  no  es  el  vehículo  y  la  expresión  de  la  euro- 
peidad" ;  pues,  como  señalaba  Ortega  con  razón,  hay  que 
actualizar  la  potencia  del  hispanismo  en  América  pro- 
porcionándole elementos  — ideas  y  utensilios —  que  ha- 
gan a  los  españoles  ser  ante  ella  no  sólo  españoles,  sino 
actuales. 

Ahora  bien :  Pico  afirma  resueltamente  la  insuficien- 
cia americana:  "¿Podremos  — dice —  con  nuestras  pro- 
pias fuerzas  actualizar  nuestra  potencialidad  hispano- 
europea?  Esto  seguro  que  no."  Mas,  por  otra  parte,  His- 
panoamérica debe  y  además  quiere  actuar  en  la  Historia 
Universal,  porque  en  "nuestros  hispánicos  genes  lleva- 
mos el  impulso  de  aquella  vocación  misionera  que  fué 
la  más  indiscutible  gloria  de  España."  Mas  todo  esto  se 
halla  en  Hispanoamérica  en  estado  larvado  y  potencial ; 
se  requiere  el  acto  de  Europa  para  actualizar  la  nuda 
potencia  americana.  Pero  sólo  la  manera  europea  de 
España  se  compagina  con  el  ser  histórico  de  América, 
por  lo  cual,  "si  España  se  anquilosa  en  el  pasado,  nos 
veremos  constreñidos,  contra  nuestros  más  profundos 
sentimientos,  a  inspirarnos  en  otros  modos,  europeos, 
que  no  se  acomodan  fácilmente  a  nuestra  estirpe",  e  in- 
cluso que  pueden  hacer  daño  y  alterar  la  no  recia  es- 
tructura de  Hispanoamérica.  "Por  eso,  volvemos  los  ojos 
hacia  la  España  europea,  no  sólo  por  un  poderoso  afecto 
filial,  sino  porque  esperamos  de  ella  la  adecuada  actua- 
lización de  nuestro  destino  común  en  la  historia  ecu- 
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ménica...  En  la  Hispanidad  ya  estamos,  pero  falta  su 
actuación  eficiente...  La  forma  de  la  Hispanidad  es,  por 
ahora,  un  magnífico  proyecto  de  vida  futura." 

Hasta  ahora  ninguna  mirada  española  o  americana 
ha  llegado  más  adelante  y  más  adentro  que  la  de  César 
E.  Pico  en  la  vasta  entraña  ideológica  de  la  Hispanidad. 
Por  ello,  pondremos  aquí  punto  a  esta  mínima  recensión 
del  pensamiento  hispánico  en  los  pueblos  trasatlánti- 
cos. Por  otra  parte,  tanto  para  completar  la  fisonomía 
cultural  de  Hispanoamérica  cuanto  para  tratar  en  sitio 
oportuno  de  esos  otros  modos  europeos  no  hispánicos  alu- 
didos por  Pico  que  pueden  suplantarnos  en  América,  nos 
referiremos  a  una  triple  tendencia  ideológica,  que  en 
parte  logró  ya  enclavarse  en  los  pueblos  del  Nuevo  Mun- 
do frente  a  la  Hispanidad:  se  trata  del  pensamiento 
panamericanista,  de  la  corriente  latinoamericanista  y 
de  la  escisión  operada  en  círculos  católicos  en  virtud 
del  pensamiento  de  Jacques  Maritain. 

El  hecho  de  que  podamos  dedicarles  aquí  a  estas  co- 
rrientes mucho  menos  espacio  que  a  la  hispánica,  no 
debe  hacer  creer  que  sus  ámbitos  de  influencia  sean 
leves  o  exigua  en  voceadores  su  vigencia. 

Respecto  de  la  tendencia  panamericanista,  sirva  de 
exponente  el  pensamiento  de  Alfonso  Reyes,  que,  ya  lo 
dijimos,  pasa  por  ser  la  primera  figura  intelectual  de 
América  y  que  incluso  suele  considerarse  como  amigo, 
más  o  menos  vagamente  cultural,  de  España. 

Sería  un  error  creer  que  el  panamericanismo  es  una 
pura  argucia  yanqui  encubridora  de  afanes  imperialis- 
tas disfrazados  con  ropajes  religiosos,  económicos,  cul- 
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turales,  etc.  Aparte  de  todo  esto,  el  panamericanismo 
es  la  expresión  de  una  especie  de  tutela  integral  de  sig- 
no anglosajón  que  aspira  a  reformar  la  estructura  hu- 
mana de  Hispanoamérica.  Pero  — y  esto  es  lo  importan- 
te— ,  además  de  un  movimiento  captador  propulsado  por 
Estados  Unidos,  el  panamericanismo  es  también  un  an- 
helo en  el  ánimo  de  no  pocos  hispanoamericanos.  An- 
helo muchas  veces  de  signo  material  operado  por  des- 
lumbramiento en  zonas  de  escaso  valor  espiritual;  pero, 
otras  veces,  anhelo  de  reforma  total,  según  el  modelo 
de  humanidad  anglosajona. 

Alfonso  Reyes  afirma  que  "las  posibilidades  ameri- 
canas se  reducen  a  una  posibilidad  de  armonía  continen- 
tal". América,  la  del  Norte  y  la  del  Sur,  constituye  una 
"síntesis  de  la  cultura",  definible  como  "un  nuevo  pun- 
to de  partida"  en  la  historia  del  mundo.  La  homogenei- 
dad espiritual  de  toda  América  es  superior  y  decisiva, 
porque  "las  diferencias  o  heterogeneidades  americanas 
se  reducen  a  los  conceptos  de  raza  y  lengua".  Como  se 
ve,  la  diferencia  de  religión  no  es  tenida  en  cuenta  por 
el  pensador  mejicano  como  factor  importante  de  la  sin- 
gularidad hispanoamericana,  como  tampoco  el  estilo  es- 
pañol de  toda  Hispanoamérica;  pero,  además,  prosigue 
Alfonso  Reyes,  el  hiato  que  supone  la  diferencia  de  len- 
gua y  los  presupuestos  que  contiene  "camina  a  la  evanes- 
cencia  práctica  dentro  de  las  comunidades  culturales  de 
la  humanidad  presente".  Por  otra  parte,  las  campañas 
culturales  se  sobrepondrán  a  estas  accidentales  diferen- 
cias, puesto  que  "las  grandes  inspiraciones  morales  y 
políticas,  el  libre  viento  de  la  democracia  que  va  y  viene 


294 


PERFIL  CULTURAL  DE  HISPANOAMERICA 


por  el  Continente,  operan  como  niveladores  rumbo  a  la 
"homónoia"  o  armonía  internacional".  Es  curioso  que 
en  la  misma  publicación  en  que  Alfonso  Reyes  propug- 
na esta  postura,  se  incluya,  a  continuación  de  su  estudio, 
otro  de  Waldo  Frank  sobre  "El  futuro  de  Israel  en 
la  América  hispana";  el  conocido  mistificador  judío 
trata  de  demostrar  aquí  que  para  las  necesidades  "sin- 
fónicas" de  la  nueva  cultura  americana,  lo  que  se  re- 
quiere es  que  los  hebreos  saturen  el  solar  de  Hispano- 
américa, ya  que  están  dotados,  dice,  de  un  ethos  per- 
fectamente compenetrable  con  lo  ibérico. 

En  cuanto  a  las  tendencias  que  se  mueven  dentro  de 
la  dialéctica  del  latinoamericanismo,  coinciden  con  las 
anteriores,  lógicamente,  en  preferir  como  raíz  de  la  que 
ellos  llamas  Latinoamérica  la  identificación  entre  espí- 
ritu católico  y  estilo  tradicional  español,  realidades  que 
los  secuaces  de  esta  orientación  pretenden  llegar  a  raer 
prolongando  la  influencia  cultural  francesa  existente  en 
Hispanoamérica  desde  los  días  de  la  independencia.  Por 
supuesto,  la  fórmula  latinoamericana  es  un  equívoco 
detrás  del  cual  se  esconde  como  polo  de  imantación  no 
ya  el  mundo  latino,  sino  precisamente  la  influencia  de 
Francia.  Lo  mismo  que  en  el  caso  del  panamericanismo, 
hay  que  decir  aquí  también  que  no  todo  se  reduce  a  un 
mero  fenómeno  de  propaganda  irradiada  desde  París; 
por  el  contrario,  son  muchas  las  cabezas  hispanoame- 
ricanas que  se  anticipan,  como  ya  vimos  al  hablar  de 
Zum  Felde,  a  proclamar  una  coincidencia  esencial  entre 
la  vocación  universalista  americana  y  la  francesa.  Aña- 
damos, entre  otras  mil  muestras  posibles,  el  testimonio 


295 


ANGEL      A  L  V  A  R  E  Z     DE  MIRANDA 

del  mejicano  Samuel  Ramos,  que  además  de  estudiar  la 
conexión  de  lo  americano  actual  con  lo  francés,  afirma 
que  "no  es  casual",  y  señala  que,  por  ejemplo,  4 'el  mexi- 
cano de  la  altiplanicie  es  de  un  carácter  crítico  y  refle- 
xivo, amante  de  la  reflexión  y  de  la  claridad  lógica  como 
un  francés". 

No  nos  extenderemos  en  señalar  con  nuevos  testimo- 
nios la  gran  apertura  con  que  amplios  sectores  de  His- 
panoamérica se  ofrecen  gozosamente  a  la  penetración 
de  lo  que  con  notoria  vaguedad  denominan  "lo  francés". 
Baste  decir  que  esta  propensión  al  afrancesamiento  es 
percibida  por  los  hispanistas  de  América  como  uno  de 
los  más  ciertos  riesgos  que  rondan  a  la  fisonomía  espi- 
ritual hispanoamericana.  Lo  mismo  que  ante  el  paname- 
ricanismo, el  pensamiento  de  la  Hispanidad  ha  dado  la 
señal  de  alarma  frente  a  la  corriente  latinoamericana. 
Se  percibe,  con  razón,  que  en  el  fondo  ése  es  un  rasgo 
acreditativo,  una  vez  más,  del  temperamento  clásico  es- 
pañol, muy  propenso  ai  ofuscamiento  ante  lo  galo,  pero 
un  riesgo  al  fin.  "Habría  que  recordar  — dice  Wagner  de 
Reina  a  este  respecto —  que  lo  no  ibérico  lo  tenemos  pre- 
cisamente a  través  de  lo  ibérico."  Y  Ernesto  Palacios 
afirmaba:  "Hasta  en  el  abuso  del  galicismo  seguimos 
siendo  españoles  a  pesar  nuestro."  Opinión  perfectamen- 
te coincidente  con  la  de  nuestro  Unamuno,  que  ya  hace 
cerca  de  medio  siglo  sentenciaban  con  aguda  precisión: 
"Los  hispanoamericanos  se  afrancesan  a  la  española." 

Hemos  visto  que  el  cimiento  del  pensamiento  cató- 
lico es  el  suelo  en  que  se  apoya  indefectiblemente  el 
ideario  de  la  Hispanidad  en  América,  Pues  bien :  en  los 
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tiempos  modernos  hemos  asistido  al  alumbramiento  de 
una  doctrina  que  tiende  a  sustraer  a  lo  hispánico  la  apo- 
yatura de  ese  cimiento  introduciendo  una  fisura  que  di- 
vorcie el  ideario  católico  del  hispánico.  Esa  doctrina, 
cuyo  autor  es  Jacques  Maritain,  ha  ganado  adeptos  en 
círculos  católicos  sudamericanos  — en  Argentina,  Uru- 
guay y  Chile,  sobre  todo — ,  y  se  basa  en  propugnar  la 
renuncia  a  la  vieja  concepción  medieval  de  la  Cristian- 
dad como  armonía  y  propulsión  en  la  esfera  política  de 
los  intereses  del  catolicismo.  En  la  nueva  Cristiandad 
soñada  por  Maritain  no  habría  lugar  a  la  ecuación  en- 
tre catolicismo  e  hispanidad;  una  de  las  muchas  conse- 
cuencias de  la  tesis  de  Maritain  fué  el  supremo  "escán- 
dalo" que  produjo  al  filósofo  francés  y  a  sus  secuaces  la 
guerra  española,  en  la  que  media  España  se  levantó 
para  defender  con  las  armas  su  persistencia  como  es- 
tructura nacional  católica.  La  guerra  española,  pues, 
vino  a  ser  el  elemento  discernidor  de  hasta  qué  punto 
el  pensamiento  maritainiano  había  introducido  en  His- 
panoamérica, por  vez  primera,  un  cisma  entre  la  con- 
ciencia católica  y  la  hispánica.  Estalló  la  polémica  entre 
Maritain  y  pensadores  como  César  E.  Pico  y  Julio  Mein- 
vielle,  que  revelaron,  una  vez  más,  no  sólo  su  fidelidad 
al  pensamiento  de  la  Hispanidad,  sino  también  la  lumi- 
nosidad intelectual  con  que  están  implantados  en  la  fi- 
losofía perenne.  En  su  honor  hay  que  decir  que  nadie 
en  España  ha  objetado  a  las  teorías  de  Maritain  en  lo 
que  tienen  de  gravemente  atañederas  a  la  esencia  del 
pensamiento  hispánico  con  tanta  eficacia  como  Pico  y 
Meinvielle. 
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Con  esta  breve  indicación  de  las  corrientes  percep- 
tibles en  el  área  de  América  frente  al  pensamiento  de 
la  Hispanidad,  daremos  por  terminado  el  diseño  del  ac- 
tual perfil  cultural  de  Hispanoamérica.  Intentemos  tan 
sólo  una  especie  de  rápido  resumen  que  ponga  de  relieve 
algunas  consecuencias  que  parecen  desprenderse  obvia- 
mente de  lo  expuesto  hasta  aquí. 


vm 

HISPANOAMERICA  Y  ESPAÑA 

De  lo  expuesto  aparece  con  bastante  claridad  la  ten- 
sión que  ejercen  hoy  en  el  alma  de  Hispanoamérica  toda 
una  serie  de  especiales  circunstancias  y  anhelos.  En  su 
fisonomía  espiritual  lo  que  hay  de  fenómeno  real,  cuya 
complejidad  resulta  irremisible,  se  conjuga  con  la  irrea- 
lidad, aún  mucho  más  compleja,  de  su  sueño  cultural  de 
forjar  un  futuro  original  y  brillante.  Como  acontece  con 
el  individuo  en  trance  de  la  pubertad,  su  psicología  os- 
cila y  titubea  en  la  indefinición  de  una  voluntad  que 
tampoco  sabe  a  punto  fijo  lo  que  quiere. 

De  ahí  la  dificultad  de  interpretar  el  ademán  de  His- 
panoamérica con  el  margen  de  certeza  posible  al  tratar 
de  otros  organismos  culturales  más  adultos.  Aquí  ape- 
nas caben  otros  logros  que  el  atisbo  y  la  impresión  apa- 
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rencial,  y  sólo  a  título  de  tal  cosa  cabe  aventurar  aho- 
ra unos  postreros  comentarios. 

Un  extraño  ensimismamiento  convive  en  la  concien- 
cia americana  junto  a  evidentes  pretensiones  de  univer- 
salidad. Pero  es  el  caso  que  ambos  movimientos  están 
en  radical  contradicción:  por  un  lado,  la  reiterada  in- 
quisición acerca  del  propio  ser  (que  tiene  pleno  sentido 
cuando  el  pesquisidor  posee  un  denso  pasado)  confiere 
a  esa  conciencia  un  rictus  de  edad  provecta;  mas  como, 
por  otro  lado,  su  verdadera  edad  es  corta,  y  exiguo  su 
pasado  cultural,  tanto  ensimismamiento  resulta  desme- 
dido. He  aquí  una  primera  paradoja:  su  equivalente 
plástico  sería  un  torso  adolescente  coronado  por  la  ca- 
beza avejentada  y  cavilosa  del  penseur  de  Rodin.  En  el 
trance  actual  de  Hispanoamérica  parecería  lógico  "ser" 
más  y  preguntarse  menos  por  lo  que  uno  sea.  Falta  la 
ingenuidad  propia  de  las  verdaderas  culturas  juveniles 
y  abunda  el  sucedáneo  de  un  culturalismo  senescente. 

Pero  puesta  a  cavilar  sobre  su  propio  ser  y  en  busca 
de  universalidad,  la  conciencia  americana  sólo  puede  afin- 
carse en  dos  cimientos:  o  lo  indígena,  que  se  resume 
como  pura  naturaleza,  o  lo  hispanocatólico,  que  infor- 
ma en  calidad  de  espíritu.  Por  un  exceso  de  fe  exclusiva 
en  lo  ancestralmente  espontáneo,  muchos  hispanoameri- 
canos vienen  a  dar  en  un  casticismo  de  lo  indígena  que 
usa  y  abusa  de  lo  "cósmico",  lo  "telúrico",  etc.  Incurren 
en  la  idolatría  de  lo  local,  del  sitio  o  "topos",  lo  cual  tie- 
ne a  la  larga  su  castigo:  de  hecho,  la  tendencia  indí- 
gena se  condena  a  transitar  por  caminos  literalmente 
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tópicos,  mortalmente  incapaces  de  alcanzar  lo  uni- 
versal. 

Por  otra  parte,  ¿qué  es  y  qué  sentido  tiene  esa  uni- 
versalidad propugnada  por  las  mentes  que  negaron  la 
tradición  cultural  hispanocatólica,  única  viva  en  el  suelo 
espiritual  de  Hispanoamérica?  Sus  partidarios  incurren 
en  el  otro  polo  de  un  dilema  sin  solución  posible;  lo 
universal  que  ellos  pretenden,  mero  remedo  laico  y  secu- 
larización de  un  afán  ecuménico,  no  es  otra  cosa  que  un 
vano  sincretismo  cultural.  Al  prescindir  del  estilo  y  del 
espíritu  posibles  en  el  cimiento  religioso  y  español  de 
América,  lo  que  se  pretende  es  elevar  el  mero  saber 
culto  a  un  plano  superior  e  inasequible  de  saber  de  sal- 
vación. Por  eso  la  mística  de  la  cultura,  la  mística  del 
arte  y  de  las  letras  tienen  muchas  veces  allí  un  aire  de 
cosa  mistificada  y  sucedánea.  Decimos  que  es  un  ana- 
cronismo aquello  que  aparece  estando  en  un  tiempo  que 
no  es  suyo,  sino  falso  y  ajeno :  igualmente,  lo  que  trata 
de  implantarse  en  un  espacio  que  no  puede  ser  el  suyo 
propio  se  podría  llamar  "anatopismo",  por  estar  en  sitio 
falso.  En  él  incurren  quienes  se  traen  a  rastras  desde 
París,  Londres  o  Nueva  York  las  últimas  exquisiteces 
culturales  para  plantarlas  a  la  sombra  de  los  Andes 
como  fetiches  salvadores.  Si  el  indigenismo  corrompe  el 
espacio  americano  y  lo  hace  "tópico",  la  falacia  univer- 
salista miente  ese  mismo  espacio  haciéndolo  "anatópi- 
co" ;  esto  es,  ajeno  y  falso. 

Lo  anterior  se  refiere  a  la  entidad  de  Hispanoamé- 
rica en  lo  concerniente  a  su  naturaleza.  Si  ahora  pasa- 
mos a  lo  que  a  su  historia  se  refiere,  advertimos  por  de 
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pronto  que  cabe  señalar  no  pocas  coincidencias  desde 
el  siglo  xix  hasta  hoy  entre  la  fisonomía  espiritual  de 
Hispanoamérica  y  la  de  España.  Fenómenos  tan  carac- 
terísticos de  la  escisión  española  como  esa  pugna  en- 
tre casticismo  panegírico  y  amargo  criticismo,  entre 
exaltación  de  lo  vernáculo  y  vehemencia  europeizante, 
entre  abjuración  religiosa  y  fidelidad  a  lo  esencial,  se 
perciben  también  en  la  otra  ribera  del  Atlántico,  aun- 
que estén  allí  localizados  de  manera  no  siempre  coin- 
cidente con  la  nuestra. 

El  casticismo,  por  ejemplo,  y  la  mística  de  la  tierra 
pueden  brotar  allá  en  sectores  indigenistas  y  afectos  al 
marxismo  o  bien  en  el  sector  opuesto  del  americanismo 
conservador  e  incluso  hispánico;  la  cerrazón  antieuro- 
pea puede  ser  patrimonio  de  mentes,  por  otra  parte,  hos- 
tiles al  cristianismo;  un  eco  unamuniano  y  noventayo- 
chista,  de  ahondamiento  en  la  entraña  propia  resuena  en 
voces  que  predican  doctrinas  muy  diversas :  pueden  coin- 
cidir en  la  profesión  de  fe  occidental  el  más  valioso  pen- 
samiento católico  de  la  Hispanidad  y  sectores  intelec- 
tuales heterodoxos  y  antihispánicos.  Pero  la  problemá- 
tica agitada  es,  en  gran  parte,  la  misma  que  en  España. 
¿A  qué  es  debido  esto? 

Porque  las  influencias  españolas  sobre  América  no 
bastan  a  explicarlo :  es  evidente  que  Menéndez  y  Pelayo, 
Unamuno,  Ortega  o  Maeztu  han  sido  tan  maestros  de 
América  como  de  España;  pero  lo  son  precisamente  en 
virtud  de  haber  elevado  a  fórmula  o  doctrina  unas  pal- 
pitaciones y  tendencias  que  latían  también  de  algún 
modo  en  América.  No  es,  pues,  que  lo  de  allá  se  parezca 
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o  imite  a  lo  de  acá,  sino  que  tanto  aquello  como  esto  re- 
corren un  camino  que,  viniendo  del  mismo  punto  de  par- 
tida, discurre  ahora  por  un  paisaje  similar  y  va  hacia 
el  mismo  horizonte  de  soluciones  generales.  Varía  la  ar- 
ticulación del  elemento  problemático  en  el  suelo  ameri- 
cano, varía  su  dosis  y  estrategia  en  el  paisaje  y  en  la 
circunstancia  de  América.  No  varían  los  rumbos,  bajo  el 
signo  de  unas  mismas  constelaciones. 

Hoy  se  percibe  la  historia  española  desde  el  siglo  xvm 
a  nuestros  días  como  el  desarrollo  de  una  dualidad  de 
tendencias  contrapuestas  que  avanzan  sin  abrazarse  como 
no  sea  con  el  abrazo  de  la  lucha.  Son  la  España  católica 
y  tradicional  y  la  no  católica  e  innovadora.  Ya  Figuei- 
rido  las  estudió  y  tipificó,  y  Menéndez  Pidal,  en  un  pró- 
logo reciente,  diserta  sobre  esas  dos  España.  Pues  bien : 
en  dualidad  irreductible  existe  también  en  las  Españas 
de  ultramar:  una,  la  hispanocatólica,  unitaria  y  cohe- 
rente, profesa  el  ideario  de  la  Hispanidad;  la  otra,  mul- 
tiforme y  dispersa,  es  la  que,  habiendo  renunciado  a  la 
herencia  católica  de  España,  se  diluye  en  la  confusión 
de  diversos  "ismos",  a  su  vez  irreductibles  entre  sí,  por- 
que lo  único  común  a  todos  ellos ;  a  saber,  la  abjuración 
católica,  es  sólo  una  realidad  de  signo  negativo,  inepta 
para  construir  un  futuro  hispanoamericano  unitario  o 
incluso  para  reconstruir  históricamente  la  arquitectura 
de  su  propio  pasado.  Parecerá  inaudito,  pero  ya  hemos 
visto  que  muchos  de  esos  pensadores  que  pretenden  son- 
dear la  más  profunda  esencia  de  Hispanoamérica  ni  si- 
quiera se  hacen  cuestión  de  la  realidad  espiritual  más 
viva  en  toda  la  América  española:  su  religiosidad  cató- 
lica. Hombres  como  Alfonso  Reyes  o  Zum  Felde  (por 
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citar  nombres  señeros)  se  embarcan  a  teorizar  alegre- 
mente — o  angustiadamente,  que  ahora  está  más  de  mo- 
da—  sobre  esos  pueblos  de  Dios  sin  ver  en  ellos  nada 
que  les  induzca  siquiera  a  gritar  alguna  vez  su  "Dios  ¡a 
la  vista!"  Tan  transidos  están  de  lo  telúrico  y  amaron 
tanto  su  cósmica  americanidad,  que  se  la  dieron  tam- 
bién a  sí  mismos  en  espectáculo.  Henríquez  Ureña,  au- 
tor de  la  única  Historia  de  la  cultura  en  la  América  his- 
pánica existente  hasta  ahora,  habla  en  ella  de  todo  me- 
nos de  las  formas  de  religiosidad  perceptibles  en  el  pue- 
blo de  Hispanoamérica;  leyéndola  os  podéis  enterar  de 
qué  hombres  de  ciencia  y  de  qué  bailarinas  notables 
hay  o  hubo  en  los  diecinueve  países  que  rezan  en  espa- 
ñol, pero  no  de  las  creencias  que  éstos  profesan  ni  de 
cómo  el  cristianismo  se  inserta  en  el  bagaje  cultural  de 
Hispanoamérica. 

En  la  otra  Hispanoamérica,  la  hispánica  y  la  católi- 
ca, ha  sido  característico  también,  junto  a  una  mila- 
grosa fidelidad  a  lo  esencial,  todo  ese  cortejo  de  rutinas 
y  perezas  que  también  caracterizan  a  la  España  tradi- 
cionalista  y  ensimismada  del  siglo  xix,  y  ante  todo,  una 
heroica  cerrazón  frente  a  todo  afán  renovador,  fuera 
científico,  artístico  o  literario.  Aunque  no  es  poco  el 
avance  que  en  estos  años  últimos  vienen  realizando  los 
núcleos  más  jóvenes  ya  aludidos  que  se  agrupan  en  tor- 
no al  pensamiento  de  la  Hispanidad,  todavía  persiste 
con  abundancia  un  clima  retardatario,  desertor  de  las 
tareas  que  exige  nuestro  tiempo;  ese  viejo  hispanismo 
panegírico,  que  en  lo  científico  suele  andar  remansado 
en  el  estudio  de  las  cuestiones  coloniales,  y  en  lo  artís- 
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tico  literario  parece  vivir  a  gusto  entre  el  romanticismo 
y  la  retórica,  sigue  siendo,  en  parte,  la  clave  de  que 
muchos  espíritus  dotados  de  sincera  inquietud  y  vivaz 
inteligencia  se  pasen  a  la  otra  orilla,  naturalmente  atraí- 
dos por  la  sugestión  y  brillantez  de  una  temática  que 
responde  al  latido  de  sus  problemas  interiores. 

Un  español  puede  percatarse  de  estas  dolorosas  rea- 
lidades de  Hispanoamérica  porque  nuestra  propia  his- 
toria es  demasiado  propensa  a  una  patología  semejan- 
te. Por  lo  demás,  ya  era  hora  de  que  la  instintiva  Cel- 
tiberia clausurase  su  etapa  de  inhibición  y  de  desgana 
frente  al  panorama  hispanoamericano.  Es  mucho  lo  que 
ahora  tiene  que  conocer  de  ese  paisaje,  al  fin  y  al  cabo 
familiar,  y  mucho  lo  que  debe  cultivarlo.  Pero  es  indu- 
dable que  nuestro  casticismo  constituye  psicológicamen- 
te el  peor  punto  de  partida  para  poder  cumplir  una  tarea 
semejante;  por  otra  parte,  si  no  tuviéramos  otra  cosa 
que  ofrecer  que  nuestro  desmedrado  casticismo,  podría 
contestársenos,  con  razón,  que  América  ya  tiene  bastan- 
te con  el  suyo.  Si  es  muy  amplia  la  zona  de  alma  his- 
panoamericana pendiente  todavía  de  exorcismo,  lo  úni- 
co que  no  puede  hacer  la  inteligencia  española,  y  menos 
en  la  hora  actual,  es  menospreciar  esos  entuertos  que, 
después  de  todo,  tienen  aire  de  familia  con  los  nuestros, 
pues  no  en  vano  nos  jactamos  de  ser  la  progenie  espi- 
ritual de  Hispanoamérica.  Por  otra  parte,  núcleos  de  la 
más  granada  juventud  de  esos  países  tienen  puesta  en 
España  una  esperanza  que  no  cabe  defraudar.  Cierto 
que  no  nos  sobra  nada  a  nosotros  mismos  en  el  orden 
cultural;  mas  la  cultura,  por  fortuna,  no  es  materia, 
como  el  oro  o  como  el  barro,  que  al  repartirse  dismi- 
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nuyen,  sino  espíritu  que  crece  y  germina  cuanto  más 
se  aventa.  En  fin,  puesto  que  los  destinos  de  España 
e  Hispanoamérica  están  vocados  a  transitar  por  rutas 
paralelas,  conocer  su  camino  y  tratar  de  explorarlo  con 
diligente  amor  — exento  de  halago  y  menosprecio — , 
también  es  cosa  nuestra.  A  eso  quisieron  servir  esta3 
sucintas  notas. 

Madrid,  estío  de  19^8. 

(PREMIO  "MUNDO  HISPANICO"  1949.) 
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EL  PENSAMIENTO  DE  UNAMUNO 
SOBRE  HISPANOAMÉRICA 


LA  escena  en  sí  era  más  bien  vulgar:  en  la  fonda  de 
una  villa  vascongada  hay  tres  hombres  en  torno  de 
una  mesa;  padre,  hijo  y  nieto.  El  anciano  es  un  sencillo 
labrador'de  la  montaña;  el  hijo,  hombre  maduro,  es 
un  indiano  que  viene  al  rincón  natal  para  abrazar  al 
padre;  el  más  joven,  nieto  de  aquél  e  hijo  de  éste,  ha 
nacido  en  América  y  viene  con  el  padre  a  visitar  el  hogar 
de  sus  mayores.  En  la  mesa  vecina,  inatendido  y  solo, 
otro  hombre  les  observa.  Escucha  y  piensa.  Es  un  in- 
cógnito señor,  aunque  sea  ya  catedrático  de  Salamanca 
y  aunque  se  llame  don  Migue!  de  Unamuno.  ¿Qué  ob- 
serva y  en  qué  piensa  el  profesor? 

Por  de  pronto,  observa  al  hombre  que  hay  en  cada  uno 
de  sus  tres  vecinos.  Pero,  además,  ve  en  ellos  tres  ge- 
neraciones. Y,  sobre  todo,  entrevé  tres  mundos  históri- 
cos: España,  América  y  el  nexo  genético  que  media 
entre  ambas.  En  todo  esto  medita  ahora  don  Miguel.  Y 
no  por  vez  primera,  ciertamente.  Se  halla  en  antigua 
relación  con  varios  escritores  de  ultramar,  escribe  de 
ellos  y  para  ellos,  recibe  a  veces  sus  visitas:  América, 
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en  fin,  su  ser,  su  historia,  sus  problemas,  son  vividos  y 
meditados  por  nuestro  pensador.  La  escena  del  encuen- 
tro en  la  villa  vasca  de  esos  tres  hombres,  de  esas  tres 
generaciones,  de  esos  tres  mundos,  cercanos  y  lejanos,  fa- 
miliares y  desconocidos,  iguales  y  distintos,  le  sume  una 
vez  más  en  grave  preocupación.  Durante  más  de  cua- 
renta años  el  tema  hispanoamericano  aparecerá  cons- 
tantemente en  los  escritos  de  Unamuno. 

Abundan  ya  entre  nosotros  los  libros,  ensayos  y  es- 
tudios de  todo  género  sobre  la  obra  y  el  pensamiento  de 
Unamuno.  Y,  sin  embargo,  ahí  está  todo  un  sector  de 
personalidad,  el  de  su  inquietud  por  Hispanoamérica, 
apenas  comentado  por  ahora l.  Unamuno  se  conjugó 
desde  muy  pronto  con  la  vasta  problemática  del  mundo 
de  habla  española  y  mantuvo  un  persistente  contacto  in- 
telectual afectivo  con  ese  mundo.  Por  otra  parte,  el 
modo  mismo  de  sus  relaciones  con  él  es  harto  caracte- 
rístico de  la  personalidad  unamuniana :  aun  aceptando  el 
supuesto  de  que  su  colaboración  en  la  prensa  ultramari- 
na — y  en  consecuencia  la  causa  ocasional  ahí  implica- 
da—  constituya  la  génesis  de  sus  preocupaciones  sobre 
América,  existen  también  otras  modalidades  especiales 


J  En  la  más  nutrida  bibliografía  que  tengo  a  mano,  la  que 
aduce  el  P.  González  Caminero  en  su  Unamuno  (edit.  Universidad 
Pontificia,  Comillas,  1948),  sólo  aparece,  entre  cerca  de  doscien- 
tos títulos,  uno  alusivo  al  tema;  es  un  artículo  de  L.  Echevarría 
publicado  en  Cultura  Venezolana  el  año  1930.  Recuerdo  también 
la  referencia  que  al  tema  hace  Gonzalo  Torrente  Ballester  en  su 
nota  "La  Generación  del  98  e  Hispanoamérica".  Arbor,  núm.  36, 
páginas  505-515.  Madrid,  1948. 
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en  la  índole,  cuantía  y  signo  de  su  actividad  hispanoame- 
ricana, que  inducen  a  contemplar  con  algún  detenimien- 
to esta  faceta  del  filósofo. 

Unamuno,  por  ejemplo,  al  revés  de  tantos  escritores 
que  han  llegado  a  contemplar  lo  americano  tan  sólo  o 
principalmente,  ante  la  sugestión  del  paisaje  físico  de 
América,  no  tuvo  necesidad  de  abandonar  el  Tormes 
salmantino  para  ascender  a  cumbres  meditativas  que 
otros  sólo  escalaron,  como  Keyserlin,  peregrinando  por 
la  altiplanicie  boliviana,  al  contacto  con  el  peculiar  "mi- 
lieu"  de  Sudamérica.  En  otro  orden  de  cosas,  sus  mis- 
mas colaboraciones  en  la  Prensa  del  nuevo  mundo  pudie- 
ran haber  consistido,  como  las  de  tantos  otros  escritores 
españoles  coetáneos,  en  una  genérica  teorización  sobre 
temas  ajenos  en  sí  mismos  a  la  entidad  americana,  o  en 
la  recensión  o  comentario  de  cosas  españolas.  Tal  hubie- 
ra sido  lo  inmediato  desde  el  punto  de  vista  americano  \ 
Sin  embargo,  Unamuno  prefirió  casi  constantemente 
otra  actitud;  para  él,  hablar  en  Hispanoamérica  signifi- 
có un  cierto  deber  de  hablar  ante  todo  de  Hispanoaméri- 
ca ;  su  discurso,  imantado  siempre  por  sugestiones  éticas 
conviventes  en  la  raíz  misma  de  los  motivos  dianoéticos, 
fué  un  discurso  radicalmente  "ad  hominem",  tuvo  algo 


i  El  propio  Unamuno  alude  a  ello:  "Alguien  me  escribe  des- 
de esa  América  de  mis  cuidados  llamándome  la  atención  sobre  el 
hecho  de  que  habiéndome  dedicado  yo  al  cultivo  de  las  letras  y 
escribiendo  mis  periódicas  corresponsalías  a  La  Nación  desde 
España,  rara,  rarísima  vez  o,  por  mejor  decir,  nunca,  me  haya 
ocupado  en  ellas  del  movimiento  literario  contemporáneo  espa- 
ñol." (Ensayos,  ed.  Aguilar,  n,  pág.  1.149.) 
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de  homilía  acalorada,  de  celosa  y  clara  predicación.  Así 
era  Unamuno,  y  en  esa  actitud  compareció  ante  el  tema 
de  América. 

Pero  independientemente  de  la  interesante  refrac- 
ción que  la  faz  de  Unamuno  nos  presenta  al  incidir  en 
planos  americanos,  su  propia  actitud  especulativa  ofre- 
ce una  contribución  valiosa  objetivamente  para  el  cau- 
dal del  pensamiento  moderno  sobre  América.  En  resumi- 
das cuentas,  lo  que  en  el  pensamiento  unamuniano  sobre 
Hispanoamérica  nos  interesa  ir  a  buscar  es  también  la 
propia  Hispanoamérica  en  su  entidad  compleja  y  multi- 
forme. Por  otra  parte,  el  escritor  acudió  a  casi  todos  los 
temas  sustanciales  que  se  albergan  en  la  entraña  cul- 
tural del  nuevo  mundo,  como  tendremos  ocasión  de  se- 
ñalar. 

"Esa  América  de  mis  cuidados." 

Así  de  entrañablemente  nombra  Unamuno  a  Hispano- 
américa. Al  mismo  tiempo  habla  de  su  corresponsalía  en 
la  Prensa  americana  con  sincero  realismo,  aludiendo  a 
las  ventajas  que  le  reporta:  "Aunque  yo  y  mis  hijos  no 
comamos  de  lo  que  la  pluma  me  produce,  cenamos  de 
ello,  y  aparte  de  que  allá,  de  la  otra  banda  del  Océano, 
se  me  recompensa  mi  trabajo  mucho  mejor,  me  dejan 
mucha  mayor  libertad  y,  por  añadidura,  el  público  res- 
ponde más,  ya  que  son  muchos  los  corresponsales  que 
espontáneamente  surgen  ayudándome  con  sus  aplausos 
o  sus  censuras  a  mi  labor  *.  Aparte  de  la  confidencia 

i    e.,  n,  pág.  498. 
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económica  que  hay  en  estas  palabras  — expresivas  de 
un  Unamuno  pequeño  burgués  y  compatible  con  el  del 
sentimiento  trágico  de  la  vida — ,  se  alude  aquí  a  un  bien- 
estar espiritual  que  Unamuno  expresa  reiteradamente: 
el  de  conversar  con  los  hispanoamericanos,  bien  sea  es- 
cribiendo para  ellos,  leyendo  sus  libros,  manteniendo 
correspondencia  con  sus  numerosos  amigos  — y  aun  con 
sus  no  infrecuentes  enemigos — ,  o  dialogando  en  Sala- 
manca o  Bilbao  con  quienes  de  América  venían.  A  todo 
esto  se  dedicó  Unamuno  con  largueza  y  pasión  *.  Tales 
contactos  exacerbaban  el  interés  del  pensador  por  His- 
panoamérica, como  él  mismo  reconoce  en  su  "Solilo- 
quios" :  "Yo  sé  bien  lo  que  en  tu  labor  influyen  las  cartas 
de  desconocidos  lectores  que  de  vez  en  vez  recibes,  sobre 
todo  de  América,  y  las  cuales  te  dan  sugestiones  e  indica- 
ciones muy  valederas"  2.  Incluso  se  hizo  propagandista 
de  personalidades  hispanoamericanas  como  la  de  Sar- 
miento, sobre  el  cual  dió  una  conferencia  en  el  Ateneo  de 
Madrid  y  trató  de  difundir  sus  libros,  como  también  los 
de  Zorrilla,  Vaz  Ferreira  y  otros  escritores  coetáneos,  en 
los  ambientes  españoles  3.  Ahora  bien :  todo  este  clima 


1  Dispersas  en  muchos  de  sus  escritos  hay  abundantes  re- 
ferencias de  todo  esto;  por  ejemplo,  sobre  las  lecturas  de  su  pre- 
dilección (E.,  n,  págs.  325  y  1.023,  etc.) ;  sobre  relaciones  episto- 
lares (E.,  n,  pág.  525),  o  sobre  sus  entrevistas.  "En  cuanto  me 
encuentro  con  un  nuevo  informante,  de  palabra  o  por  escrito,  lo 
primero  que  procuro  saber  es  si  es  cosmopolítico  o  criollístico." 
(E.,  H,  pág.  324.) 

2  E.,  H,  pág.  498. 

3  Sobre  este  particular,  y  aparte  de  las  referencias  concre- 
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afectuoso  de  Unamuno  con  América  1  no  le  impediría 
en  ningún  momento  pronunciarse  con  la  vehemencia  tí- 
pica de  su  talante  contra  los  que  él  consideraba  vicios, 
deformaciones  y  lacras  de  la  vida,  la  cultura  o  la  psi- 
cología hispanoamericanas.  En  tal  sentido,  su  crítica  se 
ejercitó  sobre  ambas  riberas  hispánicas  con  vigor  igual- 
mente implacable,  y  buen  número  de  sus  reflexiones  sobre 
América  podrían  ostentar  también  como  título  y  símbolo 
la  divisa  unamuniana  de  "contra  esto  y  aquello".  El  fi- 
lósofo, en  fin,  tuvo  clara  conciencia  de  que  su  interés 
y  sus  preocupaciones  por  el  mundo  hispánico  le  conferían 
alguna  autoridad  moral  para  pensar  en  alta  voz  sobre 
ese  mundo.  No  sin  fiera  arrogancia  proclamó  en  cierta 
ocasión  que  bien  podría,  "en  propia  apología,  presentar 
los  memoriales  que  me  acreditan  como  uno  de  los  pocos, 
poquísimos  europeos  que  se  han  interesado  por  el  cono- 
cimiento de  las  cosas  de  América",  y  afirma  que  él  es 
"una  excepción  a  esa  incuriosidad  europea"  2.  Por  lo  de- 
más, el  hecho  de  no  haberse  trasladado  nunca  físicamente 
a  ese  nuevo  mundo  de  sus  cuidados  y  no  haberlo  vivido 


tas  de  sus  comentarios  a  libros,  véase  lo  que  de  sus  actividades 
dice  en  E.,  II,  pág.  1.023. 

i  "Habíaseme  hecho  entender  que  hay  pocos  hombres  más 
quebradizos  y  más  difíciles  para  aguantar  censuras  que  los  crio- 
llos americanos;  pero  es  el  caso  que  yo  no  me  he  retenido  de  decir 
desde  estas  columnas  a  mis  lectores  de  por  ahí  cuanto  he  creído 
justo — guardando  siempre,  claro  está,  no  ya  sólo  respeto,  sino 
hasta  cariño — ,  y  me  lo  han  tomado  como  no  es  frecuente  que  en 
otras  partes  se  tomen  tales  observaciones.  Y  tengo  pruebas  de 
que  no  es  ni  por  indiferencia  ni  por  desdén."  (£?.,  n,  pág.  606.) 

a    E.,  II,  pág.  1.022. 
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geográficamente  no  es,  en  su  opinión,  objeción  válida 
contra  la  adecuación  de  su  conocimiento  acerca  de  él. 
Unamuno  se  adelantó  a  argüir  contra  los  que  exigen 
haber  vivido  en  un  país  para  poder  hablar  suficientemen- 
te de  él;  su  propio  conocimiento  de  América,  adquirido 
persistentemente  "por  libros,  revistas  y  periódicos  que 
de  ahí  me  llegan,  por  cartas,  por  informes  de  personas 
que  lo  conocen  de  vista  y  trato"  \  es  apto  para  propor- 
cionarle un  saber  muchas  veces  más  rico  en  profundidad 
que  el  de  los  propios  naturales  del  país,  a  quienes  suele 
faltarle  un  pertinente  término  de  comparación. 

Tal  fué,  en  líneas  generales,  el  modo  intelectivo  y 
afecto  con  que  el  pensador  se  sumergió  en  meditación  so- 
bre la  hispanidad  ultramarina.  Tratemos  de  compendiar 
ahora  las  líneas  conceptuales  de  su  pensamiento  agru- 
pándolas en  unos  cuantos  racimos  de  temas  preferente- 
mente tratados  en  sus  escritos  principales. 

En  torno  a  la  historia  americana. 

En  Unamuno  ejerció  siempre  una  poderosa  fascina- 
ción la  historia  americana.  La  desnuda  humanidad  de 


i  E.,  II,  págs.  323-4.  En  este  aspecto  de  la  metodología  del 
conocimiento  de  Hispanoamérica,  Unamuno  llega  a  formulaciones 
como  ésta,  cuyo  aire  paradójico  no  invalida  la  agudeza  funda- 
mental en  que  se  basa:  "Para  escribir  sobre  un  país  lo  mejor  es 
no  haber  estado  en  él,  sino  hacerlo  sobre  un  caudal  de  informa- 
ciones indirectas,  el  más  copioso  que  se  pueda  obtener,  coteján- 
dolas entre  sí." 
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los  pobres  indios  "vírgenes  de  herejía",  el  ímpetu  qui- 
jotesco del  pueblo  que  "se  echó  a  salvar  almas  por  esos 
mundos  de  Dios  y  a  saquear  América  para  los  flamen- 
cos", el  temple  heroico  y  el  destino  trágico  de  los  con- 
quistadores eran  temas  de  suficiente  potencial  histórico 
para  sumir  a  nuestro  pensador  en  ese  éxtasis  emocional, 
característico  de  la  generación  del  98,  que  Laín  Entralgo 
ha  analizado  con  penetrante  precisión. 

Lo  referente  a  la  conquista  y  a  la  evangelización  de 
América,  más  veces  dejó  en  sus  escritos  puras  exclama- 
ciones que  juicios  de  valor.  Conmueve  su  entraña  de  hom- 
bre español  la  agresiva  caridad  del  Padre  Las  Casas  y 
escandaliza  sus  anhelos  de  pureza  religiosa  de  "encomen- 
dar" indios  a  los  aventureros  de  América  a  cambio  de 
enseñarles  "las  cosas  de  nuestra  santa  fe  católica"  l.  Si- 
guiendo una  tendencia  natural  de  su  temperamento  filo- 
sófico — no  exenta  de  analogías  con  algunos  aspectos  del 
alma  platónica — 2  que  le  empujaban  a  plasmar  todo  un 
cúmulo  de  sensaciones  por  medio  de  procesos  de  mitifi- 
cación  más  bien  que  de  análisis  reflexivos,  Unamuno  dió 
salida  a  muchas  de  sus  ideas  sobre  América  prolongando 
hacia  ella  el  mito  del  quijotismo.  La  historia  americana 

'    En  torno  al  clasicismo.  (E.,  I,  pág.  80.) 

a  Ninguno  de  los  que  han  estudiado  el  bagaje  filosófico  de 
Unamuno  ha  insistido,  que  yo  sepa,  en  este  aspecto  de  su  tem- 
peramento y  en  sus  concomitancias  con  Platón.  Aquel  famoso 
pasaje  del  Fedón  en  que  Sócrates  reclama  la  necesidad  de  un 
mithologein,  además  del  diaskopein,  sobre  todo  en  presencia  de  la 
muerte  (Phaid.,  61,  e),  viene  como  anillo  al  dedo  al  "agonismo"  de 
Unamuno.  Precisamente  lo  adoptó  como  lema  en  uno  de  los  ca- 
pítulos más  importantes  de  El  sentimiento  trágico  de  la  vida. 

S16 


UN  AM  UN  O      ANTE  HISPANOAMERICA 


sería  para  él,  en  gran,  parte,  igual  que  la  española,  la 
peripecia  del  alma  quijotesca  en  diáspora,  anónima  o  no- 
toria, por  las  regiones  de  ultramar.  Casi  todo  lo  que  de 
la  historia  americana  conmovía  de  entusiasmo  a  Una- 
muno,  desde  la  conquista  hasta  la  independencia,  le 
conmovía  precisamente  en  función  del  quijotismo.  En  su 
ensayo  sobre  "Don  Quijote  y  Bolívar"  asegura  que  en  la 
próxima  edición  de  la  "Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho" 
incluirá,  junto  a  los  de  San  Ignacio  de  Loyola,  pasajes 
enteros  de  la  vida  del  Libertador,  cuya  grandeza  pocos 
españoles  han  exaltado  tanto  como  el  propio  Unamuno. 
"Poesía  es  lo  que  rezuma  la  vida  de  Bolívar,  como  es 
poesía  lo  que  rezuma  la  historia  de  la  emancipación  de 
las  Repúblicas  hispanoamericanas,  lo  mismo  que  la  épica 
historia  del  descubrimiento  y  de  la  conquista...  y  esa  poe- 
sía deberíamos  ser  nosotros,  los  españoles,  quienes  más 
fuertemente  la  sintiéramos...,  deberíamos  enorgullecer- 
nos  de  la  heroicidad  de  aquellos  hombres  frente  a  las 
tropas  de  los  torpes  gobiernos  peninsulares  y  considerar 
una  gloria  de  la  raza  las  glorias  de  las  independencias 
americanas"  *. 

Todo  esto,  en  última  instancia,  significa  que  Unamu- 
no percibía  a  los  pueblos  hispanoamericanos  y  a  España 
con  una  valoración  igualitaria  o,  dicho  en  otros  térmi- 
nos, que  sentía  vivamente  a  todos  ellos  como  idénticos 
portadores  de  hispanidad.  Tanto  en  lo  lingüístico,  como 
veremos  más  abajo,  cuanto  en  lo  temperamental  y  cul- 
tural, Unamuno  propugnará  constantemente  una  esti- 


i    E.,  U,  págs.  643-50, 
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mación  igualitaria  de  las  realidades  hispanoamericanas 
respecto  de  las  hispanoespañolas,  y  pondrá  de  relieve  la 
identidad  de  excelencias  y  de  definiciones  y  de  deficien- 
cias, de  vicios  y  virtudes. 

Incluso  en  el  federalismo  sudamericano  encuentra 
concomitancias  con  el  español,  prolongando  a  este  fe- 
nómeno su  teoría  sobre  la  formación  de  las  nacionalida- 
des americanas.  Lo  primero  que  de  ellas  se  preguntaba 
Unamuno  es  la  razón  de  su  número,  el  porqué  de  que  re- 
sultasen 18,  y  no  7  ó  43.  Como  contestación  de  esta 
pregunta  le  parece  insuficiente  por  de  pronto  el  criterio 
carlyliano  de  la  superioridad  del  héroe  como  factor  "ex- 
clusivo" de  la  creación  de  las  nuevas  naciones,  e  insiste 
en  la  importancia  decisiva,  a  estos  efectos,  de  la  esfera 
de  acción  de  las  grandes  ciudades:  "Toda  región  o  te- 
rritorio cuya  ciudad  capital  tuviera  que  depender  para 
su  vida  económica  y  social  de  otra  ciudad  colocada  en 
mejores  condiciones,  tenía  que  ser  región  o  territorio 
independiente"  \  Así,  por  ejemplo,  Montevideo  hizo  al 
Uruguay,  como  Buenos  Aires  había  hecho  a  la  Argenti- 
na, Valparaíso  y  Santiago  a  Chile,  y  Lima  al  Perú,  o 
Bogotá  a  Colombia  y  Caracas  a  Venezuela.  El  federalis- 
mo, por  su  parte,  obedecería  al  hecho  de  que  esas  gran- 
des ciudades,  no  lo  eran  ni  lo  suficiente  ni  lo  exclusiva- 
mente que  se  requería  para  haber  englobado  por  com- 
pleto a  aquellas  otras  más  pequeñas  y  lejanas  que  aun 
estándoles  supeditadas  de  algún  modo  poseían  a  su  vez 
una  corta  vida  y  radio  de  acción  propios.  Y  este  "fede- 

i    En  La  ciudad  y  la  Patria  (E.,  II,  págs.  1.077  y  sig.). 
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ralismo  hispanoamericano,  hijo  del  español"  l,  sería  com- 
parable al  regionalismo  catalán,  por  ejemplo,  lindero  con 
el  separatismo  y  debido  también  al  hecho  de  que  igual- 
mente una  ciudad  — en  este  caso  Barcelona —  posee  vida 
propia. 

Por  lo  demás,  Unamuno  pensaba  a  Hispanoamérica 
como  una  "unidad  de  porvenir".  Varias  veces  lamentó 
que  el  ideal  integrador  de  las  diversas  naciones  no  fuera 
más  que  "un  sentimiento  en  cierta  manera  erudito  y  en 
vías  de  costosa  formación".  Participó  él  también  de  los 
sueños  de  Bolívar,  y  glosó  el  pensamiento  de  José  Enri- 
que Rodó  propugnando  una  idea  de  América  como  grande 
e  imperecedera  unidad.  "Sólo  cuando  un  pueblo  se  ha 
hecho  homogéneo  — decía  en  su  encendido  parangón  en- 
tre Don  Quijote  y  Bolívar —  y  se  ha  constituido  defini- 
tivamente, cuando  ha  brotado  en  él  conciencia  patria 
colectiva...,  es  cuando  comprende  y  siente  las  glorias  y 
puede  irradiar  al  mundo  su  pensamiento"  2.  Unamuno, 
entusiasta  lector  y  comentarista  de  cuantos  libros  his- 
tóricos le  llegaban  desde  la  otra  orilla  atlántica,  consi- 
deraba esta  insistencia  de  las  mejores  mentes  hispano- 
americanas como  un  saludable  ejercicio  de  meditación 
para  aquellos  pueblos.  "Se  nos  repite  todos  los  días  que 
son  los  pueblos  del  mañana,  del  porvenir,  los  pueblos  sin 
peso  de  tradiciones;  pero  es  el  caso  que  en  pocas  partes 
se  escudriña  con  más  afán  el  pasado,  el  ayer,  y  se  es- 
carba más  en  los  recuerdos."  Naturalmente,  Unamuno 


1  E.,  n,  pág.  987. 

2  De  Historia  y  novela  (E.,  II,  pág.  1.143). 
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aplaude  este  afán  inquisitivo,  interpretándolo  como  "una 
clara  visión  de  que  se  necesita  extraer  los  ideales  colecti- 
vos de  la  cantera  de  la  tradición  nacional". 

Ahora  bien:  ¿cuál  es  la  tradición  de  los  pueblos  de 
Hispanoamérica?  Casi  todo  lo  que  nuestro  pensador  es- 
cribió sobre  América  está  penetrando  más  o  menos  di- 
rectamente de  esta  suprema  preocupación,  que  hemos 
de  ver  reflejada  en  sus  disquisiciones  sobre  la  caractero- 
logía y  sobre  la  cultura  americanas.  De  entre  los  nume- 
rosos ingredientes,  muchos  de  ellos  cosmopolitas  y  ad- 
venticios, que  se  dan  cita  en  el  ser  aparencial  de  los  pue- 
blos de  ultramar,  Unamuno  insistirá  particularmente  en 
los  elementos  subhistóricos  y  en  el  criollo  como  en  su  con- 
creción más  definida:  "El  criollo  es  siempre  el  criollo, 
lleve  apellido  castellano,  catalán,  vasco,  italiano,  alemán 
o  francés."  El  cosmopolitismo,  en  cambio,  se  le  aparece 
como  un  fenómeno  de  la  vida  americana  más  bien  de  su- 
perficie que  de  fondo.  En  cambio,  "una  región,  un  clima, 
un  género  de  vida,  un  idioma  sobre  todo,  da  una  fuerte 
homogeneidad  a  una  reunión  cualquiera  de  hombres,  por 
muy  extraños  que  sean  entre  sí  en  cuanto  a  su  origen.  El 
elemento  más  numeroso,  que  es  casi  siempre  el  más  an- 
tiguo, predomina  en  el  compuesto  en  mucha  mayor  pro- 
porción que  la  que  le  da  su  superioridad  numérica  sobre 
el  elemento  adventicio,  de  tal  modo  que  si  hay  tres  na- 
tivos del  país  sobre  cada  inmigrante  figurará  el  espíritu 
de  los  nativos  en  el  compuesto  en  mayor  proporción  que 
de  tres  cuartos.  Figurará  en  la  vida  íntima,  en  la  sub- 
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historia,  en  lo  que  podemos  llamar  subconciencia  nacio- 
nal \ 

"Contra  esto  y  aquéllo." 

Si  frecuentes  son  las  consideraciones  de  Unamuno 
ante  la  historia  americana,  sus  comentarios  al  carácter 
de  la  humanidad  ultramarina,  a  las  proclividades  y  mo- 
dos de  ser  el  hombre  hispanoamericano,  aparecen  tam- 
bién con  profusión  en  sus  escritos.  Ahora  bien:  Unamuno 
no  pretendió  jamás  hacer  una  descripción  o  valoración 
total  de  esa  humanidad;  faltábale  sentido  sistemático 
para  elaborar  una  etopeya  integral  de  la  psicología  ame- 
ricana, y  sobrábale  vehemencia  y  eruptiva  sinceridad 
para  hacer  hincapié  sobre  todo  en  las  deficiencias  y  vi- 
cios que  observaba.  Una  vez  más  nos  hallamos  ante  el 
hombre  que  exterioriza  el  fuego  de  su  celo  más  bien  con 
reconvenciones  que  con  deleitosos  panegíricos ;  es  menes- 
ter esta  aclaración  sobre  los  juicios  emitidos  por  el  pre- 
dicador incontenible  que  había  en  Unamuno  — "nuestro 
gran  morabito",  así  le  llamó  Ortega — ,  para  valorar  de- 
bidamente el  sentido  de  sus  diatribas. 

Estas,  por  lo  demás,  suelen  referirse  conjuntamente 
a  los  hispanos  de  América  y  a  los  de  España;  vienen  a 
ser  una  prolongación,  en  el  espacio,  de  la  crítica  unamu- 
niana  "contra  esto  y  aquello",  y  van  enderezadas  según 


i  Prólogo  a  la  obra  de  C.  O.  Bunge,  La  educación  (E.,  I,  pá- 
ginas 319  y  sig.). 
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sus  propias  palabras  a  "estos  pueblos  de  lengua  española, 
carcomidos  de  pereza  y  de  superficialidad  de  espíritu"  l. 

La  envidia  como  defecto  principal  del  hombre  his- 
pánico inspiróle  uno  de  sus  vehemente  comentarios  2.  La 
llama  "gangrena  del  alma  española",  que  "se  la  transmi- 
tieron nuestros  abuelos  a  los  pueblos  hispanoamericanos 
y  en  ellos  ha  florecido,  con  su  flor  de  asafétida,  creo  que 
que  aún  más  que  entre  nosotros".  A  este  respecto,  re- 
cuerda lo  que  Lastarria  escribió  sobre  la  envidia  en  el 
Chile  de  su  tiempo ;  interpreta  la  famosa  novela  de  Rey- 
Ies  — "La  raza  de  Caín" —  como  el  poema  terrible  de  la 
envidia,  y  glosa  opiniones  del  boliviano  Alcides  Argue- 
das.  Esa  envidia,  por  lo  demás,  opera  como  raíz  de  otras 
modalidades  psicológicas,  por  ejemplo:  la  "afectividad 
simulada",  que  se  envuelve  en  un  lenguaje  rico  en  tér- 
minos afectuosos  para  ocultar  una  actitud  muchas  veces 
pérfida  y  felina.  En  el  mundo  literario  la  envidia  es  tam- 
bién el  motor  de  dos  actitudes  contrapuestas  y  mezqui- 
nas, tales  como  el  ditirambo  disparatado  y  el  desprecio: 
"este  dilema  de  "o  bombo  o  palo",  esto  es,  o  adulación 
o  insulto,  que  como  característico  de  nuestra  crítica  se 
ha  señalado,  eso  es  más  abultado  aún  en  esa  América". 
Y  esta  gangrena  de  la  envidia  tiene  su  propia  raíz  en 
otra  zona  más  profunda  del  carácter  hispánico:  la  ocio- 

1  De  Mi  religión  (£?.,  n,  pág.  299).  Este  escrito,  uno  de  loa 
más  significativos  para  el  conocimiento  del  sentido  que  Unamuno- 
quiso  infundir  siempre  a  su  tarea  de  escritor,  es  la  respuesta  pú- 
blica a  un  corresponsal  chileno  que  le  preguntaba  cuál  era  su 
actitud  religiosa. 

2  La  envidia  hispánica  {E.,  II,  págs.  333-340). 
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sidad  espiritual.  A  su  vez,  esta  ociosidad  se  relaciona  con 
otra  de  las  características  más  perceptibles,  según  Una- 
muno,  en  el  hombre  hispánico,  y  especialmente  en  su  ver- 
sión ultramarina :  la  ausencia  de  verdadera  imaginación  \ 
Imaginación  es  la  facultad  de  crear  imágenes,  no  de  imi- 
tarlas o  repetirlas.  No  hay  que  confundirla  con  la  fa- 
cundia o  con  la  vivacidad  de  expresión,  y  mucho  menos 
con  la  tendencia  al  ensueño,  como  sucede  con  algunos 
núcleos  aborígenes  (tal,  por  ejemplo,  la  raza  quechua, 
de  la  que  Unamuno  se  pregunta:  "¿soñadora?,  ¿qué 
quiere  decir  eso  de  soñadora?  La  raza  quechua  ¿es  que 
soñaba  o  que  dormía?").  Urge  deshacer  los  muchos  tó- 
picos que  circulan  en  torno  a  los  "pueblos  imaginativos". 
El  conocimiento  y  cotejo  de  las  letras  americanas,  la 
comparación  entre  lo  que  allí  se  produce  en  el  campo 
de  la  historia,  la  novela  y  la  poesía  inducen  a  Unamuno 
a  considerar  a  los  pueblos  americanos  como  menos  ricos 
en  verdadera  imaginación  de  lo  que  habitualmente  se 
cree.  Cuando  un  pueblo  la  posee  de  verdad,  posee  tam- 
bién filosofía  y  ciencia  propias,  como  es  el  caso,  por  ejem- 
plo, de  los  ingleses,  que  sin  embargo  pasan  por  poco 
imaginativos.  "De  la  selva  ya  ingente  de  la  poesía  his- 
panoamericana son  muy  pocas  las  imágenes  realmente 
nuevas  que  se  pueden  sacar.  Sus  novedades  suelen  ser 
meras  novedades  de  técnica  de  artificio.  La  imitación 
más  o  menos  disfrazada,  reina  allí  en  soberano"  2.  Y  es 
que  se  toma  por  imaginación,  dice  Unamuno,  lo  que  no 


1  La  imaginación  en  Cochabamba  (E.,  H,  págs.  985-1.003). 

2  En  Arte  y  cosmopolitismo  {E.}  n,  pág.  1.227). 
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es  sino  facundia  y  aun  perniciosa  facilidad  para  escri- 
bir o  hablar ;  los  andaluces  y  los  poetas  árabes,  por  ejem- 
plo, cuando  se  ponen  a  contar  siempre  las  mismas  cosas 
o  a  dar  vueltas  a  las  mismas  metáforas,  ponen  en  juego 
la  vulgar  facundia,  no  propiamente  la  imaginación.  "No 
— concluye  Unamuno,  pasando  de  este  tema  a  otro  no 
menos  grave,  el  de  la  malicia  hispánica — :  ni  el  verboso 
y  rimbombante  es  imaginativo,  ni  el  vivo,  el  listo,  es  in- 
teligente. Hay  que  temer  a  los  hombres  de  comprensión 
rápida ;  los  que  parecen  comprender  algo  pronto,  lo  com- 
prenden casi  siempre  mal.  Entre  nosotros,  y  creo  que 
ahí  más  aún  sustituye  a  la  sana  comprensión,  a  la  que 
es  fecunda  en  simpatía  humana,  una  cierta  malicia.  So- 
mos pueblos  maliciosos,  recelosos,  propensos  a  la  burla, 
siempre  temiendo  una  emboscada  o  engaño...  "Hay  que 
desacreditar  esa  imaginación  que,  según  el  señor  Argue- 
das,  distingue  a  los  cochabambinos,  y  hay  que  repetir 
una  y  mil  veces  que  eso  no  es  imaginación.  La  verda- 
dera imaginación  es  serie  y  grave ;  hay  que  desacreditar 
esa  viveza  de  nuestros  vivos;  esa  torpe  viveza,  hija  del 
recelo  y  de  la  envidia,  es  productora  de  mala  fe,  de  donde 
fluyen  las  perfidias... 

Otro  aspecto  del  carácter  hispanoamericano  que  Una- 
muno analizó  con  insistencia,  es  aquella  oscilación  aními- 
ca cuyos  dos  extremos  más  viciosos  — y  en  cierto  modo 
correlativos —  podrían  denominarse,  respectivamente, 
complejo  de  inferioridad  y  extremosidades  autopanegí- 
ricas.  Respecto  del  primero  delató  nuestro  escritor  en 
algunos  hispanoamericanos  algo  así  como  "una  vergüen- 
za de  presentarse  ante  el  mundo  tales  como  son,  temor 
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de  que  les  tomen  por  bichos  raros,  por  una  especie  de 
avechucho  peregrino  bueno  para  contemplado  un  momen- 
to, objeto  de  curiosidad,  que  es  lo  que  los  críticos  pari- 
sienses suelen  hacer  cuando,  en  vena  de  exotismo,  se 
dignan  fijar  su  atención  en  un  extranjero,  en  un  bár- 
baro". El  hispanoamericano,  intelectualmente,  no  es  me- 
nos inteligente  que  el  europeo,  afirma  Unamuno ;  lo  que 
le  falta  es,  ante  todo,  la  justa  confianza  en  sí  mismo,  de- 
terminada en  parte  porque  en  Hispanoamérica  (y  esto 
mismo  ocurre  también  a  veces  en  España)  "el  investi- 
gador trabaja  en  un  estado  de  espíritu  receptivo  pasivo", 
y  porque  "no  cree  que  él  tenga  capacidad  ni  aun  el  deber 
de  hacer  uso  personal  de  sus  observaciones"  *.  En  el  ex- 
tremo opuesto  sitúa  la  desmesurada  valoración  de  lo 
propio  y  patriotería,  verdadera  enfermedad  del  patriotis- 
mo, que  desembocan  directamente  en  el  ridículo.  "Bueno 
es  advertir  a  los  hijos  de  esas  jóvenes  naciones  que  pros- 
peran en  riqueza  y  en  cultura  y  adoptan,  desde  luego,  los 
mejores  progresos  de  Europa,  que  no  les  vendría  mal  en 
ciertas  ocasiones  una  más  discreta  moderación  de  juicio 
al  compararse  con  otros  pueblos.  La  cultura  es  algo  muy 
íntimo  que  no  puede  apreciarse  tan  sólo  en  un  paseo  por 
las  calles  de  una  ciudad..."  2.  Pone  de  relieve  los  peligros 
de  esa  superficialidad,  de  la  vanidad  social,  del  snobis- 
mo: "Esto  del  buen  tono,  de  la  buena  sociedad,  de  la 
"high  life,  de  las  clases  honorables,  es  uno  de  los  peores 
azotes  de  los  países  nuevos,  constituidos  democrática- 
mente, y  que  sueñan  por  una  aristocracia...  Los  títulos  y 

1  En  El  pedestal  (E.,  n,  pág.  577). 

2  En  Algo  sobre  la  critica  (E.,  II,  pág.  965). 
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las  condecoraciones  les  curarían  acaso  de  esa  vanidad, 
hija  de  la  superficialidad  de  vida.  El  título  de  doctor  ha 
sustituido  al  de  barón  o  marqués.  El  snobismo  corroe  los 

espíritus"  \ 

Especialmente  en  lo  referente  a  la  Argentina  — país 
con  el  que  se  halló  en  más  directo  contacto  a  través  de 
los  grandes  periódicos  y  revistas  que  diariamente  reci- 
bía— ,  Unamuno  delató  el  "furor  insano  de  exhibición 
hijo  de  la  falta  de  intimidad  y  profundidad  en  la  vida", 
y  a  través  de  sus  observaciones  conjetura  que  allí  la  vida 
interior,  la  vida  del  espíritu,  "debe  languidecer  en  un 
vacío  vaporoso,  sobre  todo  en  las  mujeres". 

Este  problema  de  la  mujer  en  las  sociedades  moder- 
nas preocupó  a  Unamuno  con  insistencia:  "¡Las  muje- 
res!, este  es  el  problema  en  los  países  nuevos,  formados 
por  aluvión  de  gentes  de  los  cuatro  extremos  del  mundo, 
donde  los  hombres  apenas  se  cuidan  sino  de  sus  negocios. 
Las  mujeres  son  las  que  están  haciendo  el  alma  de  los 
Estados  Unidos,  las  mujeres  son  las  que  allí  agitan  las 
cuestiones  eternas,  hasta  con  su  cortejo  de  extravagan- 
cias" 2.  La  evidente  prevención  que  Unamuno  sentía  ha- 
cia la  mujer  en  general  y  especialmente  su  pesimista  va- 
loración de  la  influencia  femenina  en  el  cuerpo  social 
aumentaba  en  relación  con  la  prepotencia  del  feminismo 
en  los  países  del  nuevo  mundo;  ya  éstos,  de  por  sí,  pro- 
penden a  una  dejación  de  las  formas  de  religiosidad;  el 
riesgo  extremo  es  que  éstas  sean  monopolizadas  por  las 


1  En  El  resorte  moral  (E.,  n,  págs.  327  y  sig.). 

2  Ibíd. 
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mujeres,  ya  que,  "de  nada  hay  que  desconfiar  más  que 
de  la  supuesta  religiosidad  de  la  mujer"  \  Otra  de  las 
cosas  que  preocupan  a  Unamuno  ante  la  contemplación 
del  paisaje  espiritual  hispanoamericano  es  el  materialis- 
mo: "Lo  que  pierde  a  los  pueblos  de  la  lengua  española 
— lo  he  dicho  varias  veces  y  en  varias  formas,  y  he  de 
repetirlo  muchas  veces  y  en  formas  nuevas — ,  lo  que  les 
pierde  es  su  materialismo  disfrazado  de  practicismo." 
Este  género  de  tachas  las  amplía  Unamuno  incluso  al 
terreno  literario,  afirmando  que  entre  los  muchos  libros 
sudamericanos  que  recibe  no  faltan  los  que  poseen  algún 
brillo,  mérito,  amenidad  o  diestra  imitación  de  los  mode- 
los europeos,  franceses  sobre  todo;  pero  lo  que  no  suele 
ver  en  ellos  es  "austeridad  de  sentimiento,  profundidad 
de  espíritu;  no  parece  haber  pasado  sobre  ellos  el  soplo 
vivificador  de  las  grandes  y  nobles  inquietudes,  de  las 
preocupaciones  eternas  del  trabajado  linaje  humano". 
Una  vez  más,  el  alma  enteriza  de  Unamuno,  su  temple 
ético,  su  idealismo  iluminado,  su  exasperado  quijotismo, 
se  nos  muestra,  en  irreductible  oposición  a  todo  cuanto 
vea  — o  crea  ver —  de  frivolo,  de  inconsciente,  de  claudi- 
cante, en  esa  América  de  sus  cuidados. 

"Comunidad  de  lengua." 

Reiteradamente  paró  mientes  Unamuno  en  la  vincu- 
lación esencial  de  España  con  América  a  través  del  idio- 

i  Véase  Nuestras  mujeres  {E.,  II,  págs.  609-17),  donde  con- 
testa largamente  y  no  sin  ironía,  amarga  ciertamente,  a  unas  di- 
tirámbicas  exaltaciones  que  Vergara  Biedma  hizo  de  la  mujer 
argentina  polemizando  con  Unamuno. 
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ma.  En  sus  escritos  abundan  las  muestras  de  su  preocu- 
pación por  los  problemas  lingüísticos,  por  el  porvenir 
del  castellano  en  ultramar  y  por  las  corrientes  de  purismo 
castellanizante  o  de  localismo  idiomático  que,  aquí  o 
allá,  existieron  en  su  tiempo.  Aunque  fuese  catedrático 
de  griego  y  más  tarde  de  gramática  histórica,  el  tempe- 
ramento de  Unamuno  era  más  propenso  a  acercarse  a 
estos  temas  con  el  peculiar  bagaje  del  humanista  que 
con  el  método  y  la  constancia  del  filósofo  y  del  lingüista. 
Cuanto  más  remejida  en  popular  humanidad  encontra- 
ba Unamuno  una  palabra,  más  la  amaba;  en  cambio,  no 
podía  disimular  su  prevención  contra  los  vocablos  erudi- 
tos y  "librescos".  Gozaba,  por  ejemplo,  enarbolando  la 
vulgar  "jeringa"  frente  a  su  erudita  madre  la  "syrin- 
ga",  y  no  es  ésta  la  menor  de  las  causas  que  le  llevaron 
fatalmente,  como  veremos  luego,  a  criticar  el  modernis- 
mo. Las  palabras  ungidas  por  largo  uso  rural,  los  voca- 
blos y  expresiones  de  la  gente  iletrada  y  apegada  a  su 
gleba,  tenían  para  él  una  especie  de  salubridad  elemental, 
una  noblza  idiomática  que  él  sentía  como  indiscutible- 
mente auténtica.  Por  eso  y  en  tal  sentido  defendió  la 
adecuación  del  léxico  criollo  y  abogó  por  la  "internacio- 
nalización"  del  idioma  español  — frente  a  la  actitud  de 
los  puristas  españoles — ,  y  por  la  forja  del  "sobrecaste- 
llano"  como  lengua  de  los  hispanoespañoles  y  los  hispa- 
noamericanos. "Cuanto  más  se  estudia  el  habla  criolla, 
tanto  más  se  convence  uno  de  que  muchas  voces  y  giros 
que  en  América  se  estiman  de  origen  guaraní,  quechua 
o  araucano  son  genuinamente  españoles.  Y  son  voces  y 
giros  que  no  están  anticuados  en  España  en  el  hablar  po- 
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pular  de  los  campos"  \  Frecuentemente,  delató  como  pa- 
labras castizamente  españolas  muchas  de  las  que  el  dic- 
cionario o  los  hispanoamericanos  consideran  como  ameri- 
canismos, puso  de  relieve  el  hecho  de  ser  precisamente 
el  andaluz  y  el  extremeño  la  base  lingüística  de  lo  criollo 
e  insistió  en  el  fondo  hispánico  de  la  literatura  gauchesca 
incluso  en  lo  lingüístico.  Defiende  la  unidad  lingüística 
sobre  esta  base  popular:  "es  en  esto  — dice  dialogando 
con  Leguizamón  e  induciéndole  a  no  hacer  caso  de  los 
reproches  de  "criollismo"  idiomático — ,  en  los  neologis- 
mos que  inventan  los  escritores,  no  en  los  del  pueblo,  en 
lo  que  se  distingue  un  poco,  muy  poco,  y  nada  diametral- 
mente,  el  español  que  se  escribe  en  España  y  el  que  se 
escribe  en  Argentina 2.  Y  en  otra  ocasión :  "es  un  hecho 
verdaderamente  curioso  el  de  que  cuando  un  escritor 
americano  quiere  hablar  como  habla  el  pueblo  de  su  tierra 
se  acerca  al  castizo  hablar  castellano"  3.  Contra  lo  que 
Unamuno  se  pronunció  decididamente  fué  contra  el  pre- 
tencioso purismo  de  gramáticos  y  literatos  españoles, 
contra  "el  desatinado  propósito  de  ejercer  el  monopolio 
del  casticismo  y  establecer  la  metrópoli  de  la  cultura"  4. 
Aspiraba  a  la  forja  de  un  futuro  lenguaje  hispánico  — el 
"sobrecastellano",  como  le  llamó  en  un  discurso  pro- 
nunciado en  Bilbao  sobre  la  pérdida  del  vascuence — ,  que 
no  debía  ser  "una  mera  expansión  del  castizo  castellano, 


1  E.}  H,  págs.  1.007-8. 

2  Ibíd.,  págs.  1.008-10. 
a  E.}  I,  pág.  868. 

*  E.,  I,  pág.  871. 
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sino  una  integración  de  hablas  diferenciadas  sobre  su 
base  respetando  su  índole,  o  sin  respetarla,  si  hace  al 
caso"  \  En  su  defensa  de  los  derechos  lingüísticos  de 
la  región  — española  o  americana —  frente  al  purismo  de 
los  castellanizantes  llegaría  a  afirmar  que  el  mundo  his- 
pánico no  tendrá  personalidad  propia  mientras  no  posea 
un  lenguaje  forjado  por  integración  de  todas  aquellas 
hablas  2.  "Desde  que  el  castellano  se  ha  extendido  a  tie- 
rras tan  dilatadas  y  tan  apartadas  unas  de  otras  tiene 
que  convertirse  en  la  lengua  de  todas  ellas,  en  la  lengua 
española  o  hispánica,  en  cuya  continua  transformación 
tengan  tanta  participación  unos  como  otros.  Un  giro  na- 
cido en  Castilla  no  tiene  más  razones  para  prevalecer 


J    E.,  I,  pág.  394. 

a  Véanse,  a  este  respecto,  sus  ensayos  sobre  La  reforma  del 
castellano  (E.,  I,  págs.  304  y  sig.)  y  el  titulado  Contra  el  purismo 
(E.,  I,  pág.  393).  Parece  advertirse  en  el  pensamiento  de  Unamu- 
no  una  cierta  vacilación,  o  si  se  quiere  evolución,  en  lo  que  se 
refiere  a  sus  opiniones  sobre  el  porvenir  del  idioma.  Hacia  los 
primeros  años  de  nuestro  siglo,  Unamuno  parece  haber  imagi- 
nado que  acaso  la  diversificación  lingüística  del  español  en  Amé- 
rica aumentase  progresivamente  camino  de  la  desmembración. 
Más  adelante  rechazará  la  posibilidad  de  este  riesgo  e  insistirá  en 
el  efecto  natural  de  la  tendencia  unitaria  de  las  lenguas  como 
contrapartida  de  la  tendencia  anterior;  aunque  no  aparecen  citas 
de  Unamuno  a  los  estudios  lingüísticos  generales  de  la  escuela  de 
París  (Saussure,  Meillet,  etc.),  algún  eco  parece  vislumbrarse  en 
Unamuno  de  los  esclarecimientos  que  sobre  la  evolución  del  len- 
guaje realizaron  aquellos  meritísimos  lingüistas;  en  todo  caso,  las 
ideas  lingüísticas  de  Unamuno — que  aquí  no  podemos  analizar  de- 
bidamente— nos  lo  revelan,  una  vez  más,  como  un  intuitivo  vehe- 
mente bastante  alejado  de  la  especialización. 
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que  un  giro  nacido  en  Cundinamarca,  o  en  Corrientes,  o 
en  Chichuahua,  o  en  Vizcaya,  o  en  Valencia." 

Late  en  estas  palabras  un  afán  de  auténtica  frater- 
nidad en  cuanto  a  las  dimensiones  culturales,  que  en  la 
época  de  Unamuno  no  todos  los  españoles  estaban  en 
condiciones  de  entender1.  En  esto,  como  en  no  pocas 
otras  cosas,  el  pensamiento  de  Unamuno  avizoró  exigen- 
cias nuevas  y  formuló  afirmaciones  que  han  necesitado 
casi  medio  siglo  para  encarnarse  convincentemente  en- 
tre nosotros.  En  el  año  1906,  dejó  escritas  estas  palabras 
taxativas :  "Tenemos  que  acabar  de  perder  los  españoles 
todo  lo  que  se  encierra  en  eso  de  la  madre  patria  y  com- 
prender que  para  salvar  la  cultura  hispánica  nos  es  preci- 
so entrar  a  trabajar  de  par  con  los  pueblos  americanos  y 
recibiendo  de  ellos,  no  sólo  dándoles"  2.  Más  explícita- 
mente mantendrá  este  mismo  criterio  refiriéndose  a  las 
relaciones  entre  las  literaturas  hispanoamericanas  y  la 
española:  "Y  si  se  me  dice  que  la  española  precede  a 
aquéllas,  haré  observar  que  es  una  proposición  de  poco 
sentido  y  análoga  a  la  de  llamar  a  los  hispanoamericanos 
hijos  nuestros,  como  si  ellos  no  descendieran  de  los  con- 
quistadores por  lo  menos  tanto  y  de  seguro  más  que  nos- 
otros. Es  aplicar  a  las  cosas  del  espíritu  un  criterio  me- 
ramente topográfico.  Aquello  es  una  continuación  de  la 
España  del  siglo  xvi  tanto  como  esto,  y  en  ciertas  regio- 
nes americanas,  en  parte  de  Colombia,  verbigracia,  aún 


1  E.,  I,  págs.  871-2. 

2  Ibídem. 
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más  fielmente  que  esto"  \  Todo  lo  cual,  en  resumidas 
cuentas,  es  la  expresión  de  una  íntima  convicción  unamu- 
niana :  la  del  carácter  igualitario  y  homogéneo  de  la  cul- 
tura hispánica  por  encima  de  las  diversidades  aparentes 
— e  incluso  necesarias —  entre  Hispanoamérica  y  Espa- 
ña. Veremos  ahora  cómo  en  el  campo  de  la  literatura  de- 
fenderá esta  tesis  ejerciendo  una  crítica  que  arranca  de 
esos  mismos  supuestos. 

La  cultura  hispanoamericana. 

Unamuno  es,  después  de  Valera  y  Menéndez  Pelayo, 
el  crítico  español  que  más  atento  interés  ha  demostrado 
por  las  letras  hispanoamericanas.  Además  de  su  honda 
y  sincera  preocupación  por  todo  cuanto  a  América  ata- 
ñía, ese  interés  suyo  estaba  determinado  por  su  situa- 
ción de  poeta  y  novelista  militante  en  la  hora  del  más 
vivo  contacto  entre  los  escritores  españoles  y  america- 
nos, esto  es,  en  la  hora  modernista.  Ya  en  los  primeros 
años  del  siglo,  Unamuno  pensó  componer  "un  trabajo  de 
conjunto  sobre  la  literatura  contemporánea  hispanoame- 
ricana" en  el  que  vertebrar  los  juicios  y  comentarios  que 
le  inspiró  su  contacto  con  ella 2 ;  y  si  bien  esta  obra  no 
llegó  nunca  a  salir  de  sus  manos  como  trabajo  de  con- 
junto, lo  cierto  es  que  sus  dispersos  escritos  sobre  este 

i    E.,  I,  pág.  872. 

a  Véase  Algo  sobre  la  crítica  {E.,  II,  pág.  968).  La  mayor 
contribución  a  este  tema  fué  Algunas  consideraciones  sobre  la 
literatura  hispanoamericana  (E.,  I,  págs.  849-887),  largo  ensayo 
tejido  al  hilo  de  su  lectura  de  José  Riva  Agüero. 
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tema  ostentan  cualidad  y  cuantía  bastantes  para  consi- 
derarlos una  valiosa  aportación  a  la  historia  crítica  de 
la  literatura  hispanoamericana.  Detengámonos  aún  en  es- 
pigar entre  sus  textos  los  más  significativos  en  orden  a 
la  valoración  cultural  de  Hispanoamérica. 

"Los  movimientos  literarios  han  sido  sincrónicos  en 
España  y  en  la  América  española.  Cuando  aquí  se  quin- 
tanizaba,  se  quintanizaba  allí;  cuando  Larra  hacía  aquí 
furor,  Alberdi  le  imitaba  en  la  Argentina ;  Núñez  de  Ar- 
ce reinó  algún  tiempo  en  uno  y  otro  hemisferio,  y  más 
recientemente  la  influencia  de  Rubén  Darío  no  ha  sido 
aquí  menor  que  allende  el  Océano"  1.  En  todo  caso  la 
poesía  de  unos  y  otros,  original  o  imitativa,  le  revelaba 
una  suma  propensión  a  la  pompa  y  al  enfatismo,  florones 
que  Unamuno  era  incapaz  de  cultivar  en  su  huerto  poé- 
tico. Por  temperamento,  él  estaba  en  los  antípodas  de  la 
estética  moderna:  "Rubén  Darío  dice  de  mis  versos  que 
son  "demasiado  sólidos;  prefiero  esto  a  que  sean  dema- 
siado gaseosos,  a  la  americana"  2.  Estas  palabras  nos  re- 
velan dos  cosas :  por  un  lado  la  réplica  personal  del  poeta 
no  modernista  al  modernista,  pero  al  mismo  tiempo  dejan 
entrever  bastante  claramente  que  Unamuno  cualificaba 
de  un  determinado  modo  la  índole  de  la  poesía  americana 
subyacente  en  el  hondo  del  movimiento  modernista,  el 
cual  sería  en  tal  caso  la  consecuencia  de  esa  propensión, 

1  E.j  n,  pág.  1.011.  Respecto  de  la  influencia  de  Quintana  en 
América,  afirma  "es  difícil  hallar  en  España  un  poeta  más  quin- 
tanista  que  Olmedo,  pongo  por  caso  de  poeta  hispanoamericano". 

2  De  Unamuno  en  sus  cartas,  antología  epistolar  comentada 
por  B.  G.  de  Candamo  (E.,  IT,  pág.  17) . 
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más  bien  que  su  causa.  En  cuanto  a  lo  primero,  se  lamen- 
ta de  que  Rubén  no  tuviese  otra  cultura  que  la  exclusiva- 
mente literaria,  pero  estima  su  "valor  positivo",  sus 
"sueños  gigantescos"  de  "indio  con  vislumbres  de  la  más 
alta  civilización,  de  algo  esplendente  y  magnífico  que  al 
querer  expresar  lo  inexpresable  balbucea" ;  y  por  lo  que 
se  refiere  al  modernismo  en  general,  Unamuno  tuvo  el 
valor  de  delatar  el  tópico  seudo-clásico  tan  usado  y 
abusado  por  los  modernistas:  "Estoy  harto  de  cisnes, 
sátiros,  crisantemos,  Pan,  Afrodite,  Centauros...  y  toda 
la  f  arandalla  clásica.  Llevo  nueve  años  explicando  lengua 
y  literatura  griegas,  apenas  se  hace  en  mi  clase  más  que 
traducir,  y  casi  nunca  hago  referencias  a  lo  helénico  \  Le 
reprocha  también  su  "neutralidad  frente  a  la  patria", 
"su  ignorancia  de  la  Historia"  y  especialmente  "su  va- 
ciedad lírico-novelesca"  2. 

Pero  más  importantes  e  insistentes  que  estas  críti- 
cas — en  fin  de  cuentas  anecdóticas — ,  del  poeta  que  no 
comulga  con  la  estética  modernista  son  aquellas  otras 
observaciones  que  Unamuno  formulará  al  "literatismo" 
y  a  la  que  él  llamó  "literatura  icariana".  El  literatismo 
vendría  a  ser  un  sucedáneo  del  verdadero  espíritu  poé- 
tico consistente  en  una  excesiva  intromisión  de  los  mo- 
dos y  estilos  literarios  en  el  ámbito  de  lo  cultural,  lo 
político  y  lo  vital,  como  efecto  de  una  supervaloración, 
especializada  y  fetichista,  de  las  expresiones  literarias. 
Es  un  mal  que  Unamuno  delató  en  las  letras  francesas 


1  Ibídem  (E.}  n,  págs.  32  y  sig.). 

2  De  Historia  y  novela  (E.f  TL,  pág.  1.144). 
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de  su  tiempo,  en  las  españolas  y  especialmente  en  las 
hispanoamericanas:  "Literato  que  sólo  de  literatura  se 
ocupa,  poco  de  grande  hará,  porque  la  literatura  no  es 
una  especialidad.  Reducida  a  especialidad  cae  en  artifi- 
cio. ...  La  literatura,  si  ha  de  ser  algo  grande,  tiene  que 
ser,  no  lo  olvidemos,  un  trabajo  de  integración.  ...  Cada 
vez  me  apena  más  el  intenso  literatismo  de  nuestros  lite- 
ratos. No  saben  nada,  son  bravios.  ...  Es  el  mal  de  los 
más  de  los  poetas  hispanoamericanos ;  acaban  por  culti- 
var un  arte  de  reflejo,  de  alquitara,  que  pierde  calor 
humano  e  interés"  \ 

Al  "icarismo"  de  muchos  literatos  de  ultramar  dedi- 
có un  largo  ensayo  escrito  en  forma  epistolar  2 :  habla  en 
él  de  la  enfermedad  del  literato  incomprendido,  común 
en  todas  partes,  pero  más  frecuente  aún  en  la  América 
española;  analiza  el  afán  de  asombrar  con  lo  exquisito 
y  afectadamente  genial  — propensión  americana  hereda- 
da de  la  que  Carducci  llamó  "afannosa  grandiositá  spag- 
nola" — ,  y  resume  el  icarismo  como  una  obliteración  del 
buen  sentido,  que  se  anega  en  un  ambiente  tropical  de 
hipérbole  y  se  traduce  en  "pérdida  de  la  noción  de  la 
medida,  de  la  perspectiva,  de  la  proporción".  Y  conclu- 
ye: "Esa  falta  de  proporción  entre  el  esfuerzo  y  el  re- 
sultado, entre  la  concepción  y  la  ejecución,  entre  el  fondo 
y  la  forma,  es  una  de  las  características  de  esa  literatura 


1  De  Unamuno  en  sus  cartas,  antología  epistolar  comentada 
por  B.  G.  de  Candamo  {E.,  II,  págs.  37  y  sig.). 

2  El  titulado  Al  señor  A.  Z.,  autor  de  un  libro  (£?.,  II,  páginas 
553-60),  al  que  pertenecen  los  pasajes  citados. 
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icariana.  Parece  que  andan  ustedes  cambiando  de  norte 
sin  acabar  nunca  de  orientarse.  Les  falta  una  sólida  edu- 
cación clásica  en  el  sentido  más  amplio  y  más  profundo 
del  clasicismo.  ¿No  estará  esto  relacionado  también  con 
la  escasez  y  pobreza  de  ciertas  inquietudes  del  espíritu 
humano  ?  El  clasicismo  y  la  religiosidad  — no  digo  la  re- 
ligiosidad tal  o  cual —  tienen  raíces  comunes." 

He  aquí,  pues,  la  doble  terapéutica  educativa  que  Una- 
muno  recomienda  a  los  pueblos  de  América :  una  base  de 
cultura  clásica  y  una  profundización  en  los  contenidos 
religiosos  del  vivir.  Respecto  de  lo  primero,  no  se  cansó 
nunca  de  insistir  en  la  necesidad  del  humanismo  clásico 
como  procedimiento  formativo  \  En  cuanto  a  lo  segun- 
do, echó  de  menos  en  América  el  fermento  de  una  potente 
religiosidad  capaz  de  dar  originalidad  cultural  profunda 
a  la  fisionomía  de  aquellos  pueblos.  Riva  Agüero  se  la- 
mentaba sobre  todo  de  la  falta  de  homogeneidad  étnica, 
de  la  ausencia  de  una  vida  intelectual  intensa  y  concen- 
trada y  del  escaso  desarrollo  social  y  económico.  Más 
aún  que  todo  eso  — replicará  Unamuno — ,  les  falta  "sen- 
timiento religioso  de  la  vida,  porque  la  religión  que  here- 
daron de  sus  padres  y  los  nuestros  es  ya  para  ellos,  como 
es  para  nosotros,  una  pura  mentira  convencional"  2.  La 
ausencia  del  supremo  ideal  religioso  — prosigue —  tien- 
den a  sustituirla  por  otras  entidades  sucedáneas,  huecas 
y  abstractas;  así  el  del  enriquecimiento  ("el  mamonis- 
mo,  gran  peligro  americano"),  el  cientifismo  (cuyos  es- 

1  En  Vulgaridad  (E.,  II,  pág.  598),  en  el  prólogo,  el  citado 
libro  de  C.  O.  Bunge,  etc. 

2  E.,  I,  pág.  875. 
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tragos  en  la  América  de  su  tiempo  merced  a  la  boga  de 
Conté  y  Spencer,  delató  Unamuno  como  caricatura  de 
una  disposición  de  espíritu  frecuente  en  los  pueblos  jó- 
venes, de  cultura  incipiente  y  advenediza),  y  especial- 
mente el  esteticismo;  "nada  hace  más  estragos  en  la 
verdadera  y  honda  espiritualidad,  en  la  religiosidad,  que 
la  consideración  predominantemente  estética.  El  este- 
ticismo ha  corrompido  las  fuentes  de  la  religiosidad  en 
los  países  que  se  llaman  latinos  *.  Prolongando  una  vez 
más  hasta  el  solar  americano  los  anhelos  de  reforma 
religiosa  que  había  predicado  para  España,  desea  que 
esta  reforma  sea  autóctona,  indígena,  brotada  desde  den- 
tro, no  traducida.  Que  no  se  engañen,  pues,  los  enemigos 
del  catolicismo  o  del  clero:  "No  creo  que  haya  de  ser 
un  movimiento  anticlerical  la  fuente  íntima  de  la  vida 
social  de  aquellas  sociedades,  sino  un  movimiento  cris- 
tiano" 2. 

Pero  la  personal  actitud  de  Unamuno  ante  el  proble- 
ma religioso  le  impedía  propugnar  el  catolicismo  como 
cimiento  espiritual  de  Hispanoamérica.  Lo  afirmará  con 


1  En  Algunas  consideraciones...,  etc.  CE.,  I,  pág.  874).  Y  poco 
más  arriba:  "Nunca  olvidaré  lo  que  me  dijo  en  cierta  ocasión  un 
famosísimo  y  muy  discutido  escritor  sudamericano  hablando  de 
cosas  de  religión:  " — Yo,  amigo  Unamuno,  soy  católico,  pero  no 
cristiano;  me  atrae  del  catolicismo  precisamente  lo  que  a  usted 
de  él  le  repele,  lo  que  le  diferencia  de  las  demás  confesiones  cris- 
tianas; su  lastre  pagano,  la  pompa  del  culto  y  el  casuísmo,  sobre 
todo  el  casuísmo,  esa  maravilla  jesuítica".  Esto  revela  un  estado 
de  espíritu  que  se  alia  perfectamente  con  el  afrancesamiento." 

2  E.,  I,  pág.  862. 
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palabras  de  Riva  Agüero:  "Aun  en  este  terreno  pura- 
mente intelectual,  el  acercamiento  a  España  no  debe 
significar  en  manera  alguna  la  conservación  del  ideal 
católico"  \  ¿En  qué  quedan,  pues,  las  exigentes  deman- 
das de  Unamuno  de  una  renovación  religiosa  y  cristiana 
de  América?  Esta  es  una  de  las  muchas  cuestiones  que 
Unamuno  sólo  tocó  en  forma  negativa  y,  por  decirlo  así, 
blasfematoria.  El  vago  cristianismo  propugnado  por  él, 
irremediablemente  antidogmático,  antiteológico  y — pa- 
radoja supremamente  trágica —  anticristianismo,  no  po- 
día dar  más  de  sí.  Unamuno,  que  en  esta,  como  en  otras 
cuestiones  referentes  al  ser  hispánico,  llegó  a  profun- 
dizar tocando  con  sus  manos  el  hondón  del  problema,  no 
fué  capaz  de  perseguir  con  coherencia  últimas  soluciones. 

América,  España,  Europa. 

A  principios  de  siglo  advierte  Unamuno  a  sus  lecto- 
res el  frecuente  empleo  que  él  mismo  suele  hacer  de  "pa- 
labras que  ignoro  si  han  sido  usadas  o  no  ya,  pero  que 
ciertamente  no  corren  mucho".  Aludía  concretamente  a 
"americanidad",  "hispanidad",  "españolidad",  "argenti- 
nidad"  y  otras  análogas.  En  todos  estos  casos  referíase, 
como  él  mismo  declara,  a  aquellas  cualidades  espiritua- 
les y  a  aquellas  fisonomía  moral  — mental,  ética  y  reli- 
giosa—  en  virtud  de  las  cuales  se  es  lo  que  se  es  2.  Y  aña- 


i    E.t  I,  pág.  878. 

a    En  Sobre  la  argentinidad  (E.,  U,  pág.  1.021). 
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de:  "Mi  batalla  es  que  cada  cual,  hombre  o  pueblo,  sea 
él  y  no  otro." 

Tanto  en  lo  individual  como  en  lo  histórico-colectivo, 
aparece  aquí  la  preocupación  unamuniana  por  la  au- 
tenticidad. Por  eso  quiere  que  cada  pueblo  dé  la  nota  pe- 
culiar y  privativa  suya,  la  que  él  sólo  puede  dar.  De  aquí 
arranca  su  afición  a  los  productos  culturales  que  traigan 
el  soplo  de  la  vida,  de  la  tierra  y  de  la  gente  en  que  bro- 
tó — por  contraposición  a  lo  que  es  criatura  del  cosmo- 
politismo— ,  y  ahí  radica  también  su  veneración  del  crio- 
llismo, como  fenómeno  idiomático  y  como  vehículo  y 
exponente  de  un  espíritu.  La  universalidad  se  alcanza 
precisamente  partiendo  de  esa  base  peculiar;  "es  dentro, 
y  no  fuera,  donde  hemos  de  buscar  al  hombre;  en  las 
entrañas  de  lo  local  y  circunscrito,  lo  universal ;  y  en  las 
entrañas  de  lo  temporal  y  pasajero,  lo  eterno"  \  Por  eso 
criticará  con  insistencia  la  propensión  americana  de  des- 
cubrir Europa  en  aquellos  mismos  que  no  han  sabido  in- 
terpretar, y  acaso  ni  descubrir  siquiera,  "la  vida  que 
en  torno  de  ellos  se  desarrolla"  2.  Especialmente  paró 
mientes  en  la  fascinación  francesa,  que  no  vacila  en  ca- 
lificar de  perniciosa,  por  lo  exclusiva  y  absorbente,  para 
la  economía  espiritual  de  Hispanoamérica.  Una  y  otra 
vez  puntualiza  Unamuno  que  este  criterio  suyo  no  obe- 
dece a  francofobia  o  chauvinismo:  "pocos  deberán  más 
que  yo  a  esa  literatura  francesa,  verdaderamente  educa- 
dora, y  confieso  que  en  ella  he  aprendido  mucho ;  pero  ni 


i  En  Arte  y  cosmopolitismo  (E.,  U,  pág.  1.123). 
t   E.}  I,  pág.  874. 
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de  sus  juicios  respecto  a  otros  pueblos  hago  gran  caso, 
porque  son  poco  capaces  de  penetrar  en  espíritus  distin- 
tos del  suyo,  ni  he  querido  nunca  someterme  a  su  esté- 
tica, que  es  la  que  tiene  más  echada  a  perder  nuestra 
literatura.  ...Y  ahí,  en  América,  digan  lo  que  quieran  los 
que  a  todo  trance  se  empeñan  en  diferenciar  esa  litera- 
tura de  la  nuestra,  sucede  lo  mismo.  Es  más:  se  podría 
hacer  un  estudio  — y  acaso  lo  emprenda  algún  día —  de- 
mostrando que  en  las  incipientes  literaturas  hispano- 
americanas la  tendencia  españolizante  encaja  mejor  con 
la  índole  de  esos  pueblos  que  no  la  otra"  \  Más  aún: 
frecuentemente  ese  afrancesamiento  es  de  segundo  gra- 
do, y  "lo  más  frecuente  es  que  los  americanos  se  afran- 
cesen a  la  española",  del  mismo  modo  y  por  las  mismas 
razones  por  las  que  los  españoles  se  afrancesaban 2.  A 
pesar  de  todo,  pues,  el  genio  de  Hispanoamérica  es  coin- 
cidente sobre  todo  con  el  español.  La  influencia  cultural 
española  perdura  allí  "tanto  en  lo  que  tiene  de  malo, 
que  es  mucho,  como  en  lo  que  tiene  de  bueno,  que  no  es 
poco",  ya  que  al  fin  y  al  cabo  España  misma,  en  más 
de  un  respecto  está  más  cerca  de  esa  América  que  del 
resto  de  Europa.  "Quien  quiera  encontrar  en  la  literatura 
criolla  algo  profundamente  español  debe  ir  a  buscarlo, 
como  yo  lo  he  hecho,  en  Ascasubi,  en  Estanislao  del  Cam- 
po, en  José  Hernández."  El  propio  Rubén  Darío,  "por 
debajo  de  su  afrancesamiento  más  aparente  que  real,  ha 
sido  y  va  cada  vez  más  siendo  profundamente  español". 


i  En  Literatura  y  literatos  (E.,  II,  pág.  1.153). 
»   E.,  I,  pág-.  856. 
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Hay  que  insistir  en  que  cuando  Unamuno  se  lamenta- 
del  afrancesamiento  americano  o  lo  combate,  no  lo  hace 
en  función  de  españolidad,  sino  en  función  de  autentici- 
dad. Pero  es  precisamente  esa  autenticidad  la  que  aca- 
rrea luego,  como  una  consecuencia  insoslayable,  el  re- 
conocimiento del  ingrediente  hispánico  como  base  del  ser 
americano.  Por  eso  le  decía  a  Rojas  que  estaba  conven- 
cido de  que  cuando  se  quiere  ver  la  historia  de  la  Argen- 
tino en  argentino,  en  nativo,  se  acaba  viéndola  en  espa- 
ñol. No  es  un  amor  de  complacencia  en  su  ser  de  español 
lo  que  hacía  a  Unamuno  considerar  las  cosas  ameri- 
canas de  este  modo ;  nadie  más  lejos  que  él  de  las  delecta- 
ciones panegíricas.  Por  eso  cuando  se  indignaba  frente 
al  repudio  americano  de  lo  hispánico,  lo  que  le  indigna 
es  la  autonegación  que  ahí  va  implicada,  la  incompren- 
sión de  lo  propio  y  de  lo  ajeno,  la  hibridación  espiritual 
y,  en  suma,  la  inautenticidad.  "No  soy  yo  de  los  adulado- 
res de  mi  Patria,  y  más  bien  podría  reprochárseme  cierta 
acrimonia  en  la  censura  de  sus  defectos.  Jamás  he  ocul- 
tado nuestras  flaquezas ;  pero  cuando  topo  con  alguno  de 
esos  mozos  lindos  a  quienes  todo  se  les  vuelve  hacer  as- 
cos y  melindres  a  cuanto  hay  aquí,  me  revuelvo  al  punto 
en  contra  de  ellos  y  en  contra  de  las  excelencias  que  de 
sus  tierras  nos  vienen  a  contar.  Porque  ni  lo  malo  de 
lo  nuestro  es  lo  que  ellos  estiman  tal,  ni  es  lo  mejor  suyo 
lo  que  ellos  por  mejor  tienen"  l. 

Su  actitud  ante  Sarmiento,  del  que  tantas  veces  y 
tan  elogiosamente  se  ocupó  2,  hasta  el  punto  de  haberse 

*  De  Tres  generaciones  (E.,  II,  pág.  377). 

*  Véase,  por  ejemplo,  lo  que  dice  de  él  en  E.,  I,  pág.  722; 
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constituido  en  difusor  del  escritor  argentino  en  España, 
puede  servir  como  piedra  de  toque:  "Sarmiento  habló 
mal  de  España  siempre  que  tuvo  ocasión  de  hacerlo  y 
hasta  inventando  ocasiones  para  hacerlo.  Y,  sin  embargo, 
Sarmiento  era  profunda  y  radicalmente  español.  Sentía 
como  es  común  entre  los  criollos,  adoración  hacia  Fran- 
cia, y  su  genio  era  lo  más  profunda  y  radicalmente  con- 
trario al  genio  francés...  Sarmiento  hablaba  mal  de 
España  en  español  y  como  los  españoles  lo  hacemos. 
...  Su  censura  no  era  la  censura  que  suele  ser  la  de  los 
extranjeros,  que  ni  penetran  en  nuestro  espíritu,  ni  apre- 
cian nuestras  virtudes  ni  nuestros  vicios ;  su  censura  era 
la  de  un  hombre  de  poderosísima  inteligencia,  que  sentía 
en  sí  mismo  lo  que  en  nosotros  veía  y  que  penetraba  con 
amor  fraternal  en  nuestro  espíritu"  l. 

Por  lo  demás,  la  progresiva  cohesión  de  todos  los 
pueblos  hispanoamericanos  entre  sí  debe  desarrollarse 
sobre  una  base  auténticamente  americana.  Esta  auten- 
ticidad no  la  posee  el  panamericanismo :  "En  ciertos  as- 
pectos sigue  todavía  siendo  España  el  lazo  de  unión  entre 
los  pueblos  americanos ;  y  el  panamericanismo,  si  es  que 
en  realidad  existe,  es  un  ideal  concebido  a  la  europea, 
como  otros  tantos  ideales  que  pasan  por  americanos"  *. 


E.,  n,  pág.  1.080,  y  E.,  II,  págs.  852-3.  Le  llama  "el  escritor  de 
lengua  española  que  prefiero  a  todos  los  demás  del  siglo  pasado" 
y  "el  escritor  americano  de  lengua  española  que  hasta  hoy  se  noa 
ha  mostrado  con  más  robusto  y  poderoso  ingenio  y  más  fecunda 
originalidad". 

1  E.,  I,  págs.  852-3. 

2  De  José  Asunción  Silva  (JE?.,  n,  pág.  1.027). 
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Tampoco  le  convence  que  los  grupos  inmigrantes  euro- 
peos, italianos,  españoles,  franceses,  etc.,  pretendan  ha- 
cerse campeones,  en  el  país  adoptivo  de  los  prejuicios, 
especialmente  los  políticos,  de  su  país  de  origen  \  A  es 
tos  efectos,  pues,  la  españolidad  inmigrante  es  sólo  un 
factor  más,  que  se  superpone,  lo  mismo  que  cualquiera  de 
los  otros,  al  substrato  peculiar  hispanoamericano.  Como 
siempre,  Unamuno  propugna,  también  aquí  la  autoctonía 
en  un  sentido  más  bien  moral  que  geográfico,  la  auten- 
ticidad espiritual,  cuyas  raíces  se  hunden  no  tanto  en 
la  topografía  cuanto  en  la  historia  y  en  las  capas  pro- 
fundas, invisibles,  pero  operantes  y  vivaces,  de  lo  que 
él  llamaba  lo  intrahistórico.  Tal  es  la  génesis  común  de 


i  En  Sobre  la  originalidad  {E.,  II,  pág.  1.027).  Respecto  de  loa 
emigrantes  españoles  muchas  cosas  agudas  escribió  Unamuno. 
Por  de  pronto  no  consideró  nociva  para  España  la  emigración  a 
América;  lo  grave  es  que  el  emigrante  corre  el  riesgo  de  la  in- 
adaptación espiritual  por  una  parte,  y  tergiversando  la  jerarquía 
de  los  valores  suele  regresar  en  condiciones  de  hombre  adulterado. 
La  culpa,  en  gran  parte,  es  del  Estado  español,  que  no  provee  a 
las  necesidades  espirituales  de  sus  emigrantes.  Véanse  estas  con- 
sideraciones :  "A  nadie  se  le  ha  ocurrido  que  un  Estado  que  conoce 
sus  deberes  está  obligado  a  proveerles  (a  los  emigrantes)  de  algo 
más  que  de  agentes  consulares  y  otros  oficiales  meramente  buro- 
cráticos. Si  aquí  se  preocuparan  las  gentes  de  esto  y  los  gober- 
nantes estuvieran  orientados  en  el  sentido  de  la  cultura,  habría 
ya  en  Buenos  Aires  y  en  otras  ciudades  donde  hay  un  fuerte  con- 
tingente de  españoles  Institutos  de  enseñanza  subvencionados  y 
sostenidos  por  España.  Más  razón  hay  para  que  España  sostenga 
en  Buenos  Aires  un  Instituto  de  segunda  enseñanza,  verbigracia, 
que  para  que  lo  sostenga  en  Cuenca  o  Lugo"  {El  desdén  con  el 
desdén,  E.,  II,  págs.  587-93). 
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los  que  él  llamó  hispanoespañoles  y  de  los  hispanoame- 
ricanos. 

En  la  ruta  de  la  hispanidad. 

Unamuno  escribió  otras  muchas  cosas  sobre  Hispa- 
noamérica \  y  no  sería  difícil  aducirlas.  Con  todo,  la  ins- 
pección recién  hecha  nos  proporciona  un  punto  de  par- 
tida y  es  exponente  básico  de  su  actitud  espiritual.  Por 
de  pronto,  si  ningún  español  coetáneo  puede  parango- 
nársele en  cuanto  a  interés  apasionado  por  Hispanoamé- 
rica, ello  habrá  de  obedecer  a  motivaciones  suficientes. 
Ninguna  menos  congruente  y  más  superficial  que  la  de 
sus  colaboradores  en  la  prensa  ultramarina ;  en  toda  ac- 
tividad, sin  excluir  la  literatura,  hay  siempre  determina- 
ciones anecdóticas  cuya  trascendencia  no  cabe  exagerar, 
ya  que  en  el  mejor  de  los  casos  sólo  arguyen  la  existen- 
cia, previa  y  más  profunda  que  ellas  mismas,  de  un  ve- 
nero de  ocultas  realidades  que  se  hallaban  en  trance  de 
eclosión  irremisible.  Unamuno  quedó  preso  en  las  ma- 
llas del  problema  de  América  por  las  mismas  razones 


i  Aquí  nos  hemos  limitado  a  los  ensayos  que  él  reeditó;  pero 
de  sus  colaboraciones  en  La  Lectura  y  La  Nación  y  de  sus  cartas, 
muchas  de  ellas  dispersas  por  toda  América,  podrían  sacarse 
elementos  de  juicio.  En  tal  sentido,  una  edición  verdaderamente 
completa  de  las  obras  de  Unamuno  se  percibe  como  muy  necesa- 
ria. Sería  así  posible,  entre  otras  cosas,  un  más  detenido  estudio 
sobre  la  trayectoria  de  su  pensamiento  concerniente  a  Hispano- 
américa. 
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yor  las  que  también  estuvo  atado  de  por  vida  al  proble- 
ma de  España.  Las  mismas  vaharadas  de  pasión  e  idén- 
tica urgencia  histórica  le  llevaron  a  uno  y  a  otro;  él 
había  sido  el  primero  en  demostrar,  quizá  sin  percatarse 
suficientemente  de  ello,  que  cuando  alguien  se  plantea 
con  radicalidad  los  motivos  esenciales  que  configuran  lo 
español,  no  tiene  más  remedio  que  toparse  también  con 
los  de  Hispanoamérica,  y  que  todo  progreso  realizado  en 
la  conciencia  hispánica  se  transmite  a  la  conciencia  de 
los  pueblos  hispánicos.  Con  Unamuno,  en  cierto  modo, 
hay  también  generación  del  98  para  América,  porque  las 
inquietudes  principales  de  esa  generación  no  han  resul- 
tado vanas  o  extranjeras  al  alma  americana.  Casi  todo 
lo  que  Unamuno  pensó  acerca  de  lo  español  está  implí- 
cito en  su  famosa  exclamación:  "Me  duele  España."  Es 
la  pura  verdad.  Pero  ¿  acaso  no  le  dolió  igualmente  His- 
panoamérica? Amor  amargo  y  transido  de  voluntad  de 
perfección,  crítica  de  la  vida  como  civilización,  ahonda- 
miento en  la  peculiaridad  histórica,  afán  de  enderezar 
colectivos  entuertos  psicológicos,  oposición  a  las  infla- 
ciones panegíricas...  Toda  esta  gama  de  actitudes,  ca- 
racterísticas del  98  y  típicas  de  Unamuno,  las  extendió 
también  al  modo  de  sentir  e  interpretar  el  orbe  espiri- 
tual de  Hispanoamérica.  Frente  a  las  actitudes,  tantas 
veces  superficiales,  de  los  mil  viajeros  a  caza  del  pinto- 
resquismo neocontinental,  el  Unamuno  anclado  en  Sala- 
manca se  esforzará  en  palpar  la  sangre  y  el  espíritu  de 
América,  conectándose  con  ella  en  profundidad,  al  mar- 
gen del  trámite  cosmopolita.  Es  cierto  que  no  tuvo  ni 
divulgó  la  "sensación"  de  América,  pero  sintió  y  exten- 


345 


ANGEL     A  L  V  A  R  E  Z     DE  MIRANDA 


dió  más  que  nadie  su  "conciencia".  América,  que  no  le  dió 
"visivo",  dióle  de  sí  misma  todo  lo  pensativo. 

Sobre  esta  base  previa  habrá  que  valorar  toda  la 
aportación  hispanoamericana  de  Unamuno.  Después,  se 
podrán  escarbar  en  sus  escritos  no  pocas  deficiencias  en 
su  manera  de  enjuiciar  y  conocer  el  mundo  americano. 
Es  cierto,  por  ejemplo,  que  consideró  menos  el  círculo 
cultural  mejicano  que  los  restantes.  Es  verdad  que  ni  el 
etnólogo,  ni  el  sociólogo,  ni  siquiera  el  lingüista  conside- 
rarán irreprochable  en  todos  sus  extremos  la  exégesis 
que  él  hizo  de  la  compleja  realidad  americana.  Incluso 
puede  afirmarse  que  su  tarea  crítica  en  el  campo  litera- 
rio de  América  incurrió  en  limitaciones,  en  valoraciones 
vehementes  y  en  juicios  arbitrarios.  La  contabilidad  de 
sus  aciertos  de  visión,  en  fin  de  cuentas,  siempre  será 
mayor  que  la  de  sus  defectos,  y  aun  estos  mismos,  a  su 
vez,  demuestran  que  el  Unamuno  meditabundo  ante  lo 
hispanoamericano  tropezó  con  los  mismos  escollos  que  el 
Unamuno  pensador  de  lo  español.  Pero  en  ambos  casos 
su  navegar  fué  intrépido,  ejemplar  y  provechoso.  A  su 
manera,  también  él  fué  un  descubridor,  porque,  también 
bién  a  su  manera,  él  logró  superar  no  pocos  "f  inis  terrae" 
conceptuales  que  contraían  a  un  solo  borde  del  Atlántico 
el  ámbito  de  la  total  hispanidad. 

Pues  ya  era  hora  de  proclamar  a  Unamuno  promotor 
de  doctrina  sobre  la  hispanidad.  En  su  acepción  concreta 
y  material,  como  conjunto  de  pueblos  portadores  de  esen- 
cia hispánica,  el  sentido  de  la  hispanidad  de  allende  nadie 
entre  nosotros  lo  tuvo  antes  que  él  en  forma  tan  directa 
y  fehaciente.  Valera  o  Menéndez  Pelayo  pasearon  su  mi- 
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rada  de  esteta  o  erudito  galopante  por  las  letras  de  Amé- 
rica y  pusieron  así  en  circulación  un  nuevo  "tema",  y  Ga- 
nivet  ya  hizo  bastante  con  ser  un  gran  soñador  de  his- 
panidad. Pero  la  Hispanoamérica  más  concreta  y  vivaz 
no  llegó  a  instalarse  en  sus  vigilias  como  se  instaló  en 
las  de  Unamuno,  que  la  tuvo  como  sueños,  como  vivencia 
y  como  urgencia.  Con  ella  Unamuno  hizo  todo :  la  amó, 
la  aprendió  y  la  compadeció,  la  cantó  y  la  azotó,  quiso 
sanarla  y  sublimarla. 

Por  esas  sendas  ascendió  a  la  percepción  de  la  hispa- 
nidad en  su  sentido  abstracto  y  formal,  esto  es,  como 
esencia  y  vínculo  espiritual,  como  energía  morf  ogenética 
y  versión  de  vida  histórica.  Pero  la  fundación  del  catoli- 
cismo como  ideal  y  como  elemento  nuclear  de  esa  estruc- 
tura no  halló,  ya  lo  sabemos,  una  acogida  positiva  en 
Unamuno,  a  pesar  de  que  proclamase  a  voz  en  cuello  la 
necesidad  de  religión  y  de  acendrado  cristianismo  para 
ambas  riberas  hispánicas.  Aquí  está  el  punto  muerto  de 
su  pensamiento.  Unamuno  no  podía  dar  un  paso  más  ha- 
cia una  hispanidad  hecha  con  medula  de  un  catolicismo 
que  no  profesó  interiormente.  Y  se  paró  en  este  término 
indeciso  de  su  propio  camino. 

Tendrían  que  ser  otros  quienes  lo  llevasen  adelante. 
Entre  nosotros  lo  han  sido  dos  hombres  precisamente 
con  camino  de  Damasco  en  su  andadura  ideológica:  Maez- 
tu  y  Morente.  Con  ellos  la  doctrina  de  la  hispanidad  al- 
canzó defensa  y  exaltación,  pudo  alzarse  y  ondear  como 
bandera,  se  nutrió  de  programa,  de  medula  misiva  y  de 
soteriología  histórica.  Todo  el  98,  capitaneado  por  Una- 
muno, queda  atrás,  con  su  fértil  examen  de  conciencia 
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hispánica,  con  su  atrición  y  su  inquietud  estimulante. 
Pero  en  la  mística  de  la  hispanidad  sólo  quienes  ganaron 
a  brazo  la  orilla  de  la  ortodoxia  católica  pudieron  repre- 
sentar la  arribada  a  la  etapa  unitiva.  Unamuno,  todo  fla- 
gelos y  cavilaciones,  primer  viandante  de  rutas  purga- 
tivas, no  conoció  la  definitiva  iluminación.  Pero  en  cierto 
modo  ha  sido  precursor  y  bautista  de  los  ortodoxos  de  la 
hispanidad,  ha  sido  el  "protodoxo".  Título,  a  la  verdad, 
grande  e  insólito. 

Roma,  enero  de  1950. 
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Antes  de  entrar  a  desarrollar  el  tema  propuesto  me 
creo  en  el  deber  de  prevenir  a  ustedes  de  una  po- 
sible decepción:  propiamente  lo  que  hoy  vamos  a  ha- 
cer aquí  no  será  esa  especie  de  acto  intelectual  que  es 
la  conferencia,  sino  más  bien  aquel  otro,  mucho  más 
modesto  y  cotidiano,  que  es  la  lección.  Y  ello  de  acuerdo 
no  sólo  con  la  índole  del  disertante,  sino  incluso  con  la 
tónica  habitual  de  los  quehaceres  del  Instituto.  Pues 
es  el  caso  que  durante  el  presente  año  escolar  dedica- 
remos atención  preferente  al  estudio  de  la  fisonomía 
de  la  España  contemporánea  en  los  diversos  aspectos 
de  la  creación  cultural,  desde  el  pensamiento  hasta  el 
folklore,  pasando  por  las  artes  plásticas,  la  historiogra- 
fía y,  en  general,  todo  lo  que  se  inscribe  en  las  ciencias 
del  espíritu. 

Por  eso  hemos  elegido  como  argumento  para  esta 
lección  inaugural  un  tema,  o  mejor,  un  momento:  el 
del  llamado  modernismo  español,  que  representa  en  la 
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historia  de  la  cultura  española  un  trance  de  encrucija- 
da. El  modernismo  español  es  un  fenómeno  complejo 
cuya  significación  no  ha  sido  objeto  todavía  de  inqui- 
siciones y  menos  aún  de  valoraciones  que  podamos  con- 
siderar como  suficientemente  esclarecedoras.  Más  aún: 
frente  a  la  denominación  mismo  de  modernismo,  apli- 
cada al  caso  de  España,  nos  encontramos  con  este  do- 
ble hecho,  en  cierta  manera  escandaloso,  de  que,  primero, 
no  tiene  nada  que  ver  con  el  modernismo  europeo  — ita- 
liano, francés,  inglés,  germánico — ,  aunque  coincida  cro- 
nológicamente con  él,  y  segundo,  que  las  denominacio- 
nes de  "modernismo"  y  "modernista",  aplicadas  al  mo- 
vimiento literario  español  o  hispanoamericano  de  fines 
del  siglo  pasado  y  principios  del  actual,  fueron  forja- 
das de  una  manera  anónima.  ¿Quién  y  por  qué  empezó 
a  llamar  modernistas  y  modernismo  a  aquellos  escrito- 
res y  a  aquella  tendencia?  Aún  no  hace  más  de  medio 
siglo  que  se  produjo  este  fenómeno,  y  ya  resulta  casi 
un  problema  histórico  averiguar  cuándo,  cómo  y  por  qué 
se  forjaron  estas  denominaciones.  La  primera  de  nues- 
tras reflexiones  tendrá  que  aplicarse,  pues,  a  precisar 
su  génesis.  En  segundo  lugar  trataremos  de  exponer 
algunas  de  las  creaciones  que,  a  nuestro  juicio,  deben 
considerarse  como  debidas  en  mayor  o  menor  grado  al 
ambiente  y  al  clima  del  modernismo,  y  por  último,  tra- 
taremos de  esbozar  una  valoración  del  modernismo  des- 
de la  perspectiva  proporcionada  por  la  distancia  que  ya 
nos  separa  de  aquel  movimiento. 

1.*  Sobre  la  génesis  del  modernismo. — Hace  justa- 
mente quince  años,  el  poeta  español  más  importante  de 
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los  nacidos  en  la  hora  del  modernismo,  J.  R.  Jiménez, 
escribía  lo  siguiente:  "Es  necesario  esclarecer  lo  que 
fué  el  modernismo :  el  modernismo  no  fué  solamente  una 
tendencia  literaria:  el  modernismo  fué  una  tendencia 
general.  Alcanzó  a  todo.  Creo  que  el  nombre  vino  de 
Alemania,  donde  se  producía  un  movimiento  reforma- 
dor por  los  curas  llamados  modernistas.  Y  aquí,  en  Es- 
paña, la  gente  nos  puso  ese  nombre  de  modernistas  por 
nuestra  actitud." 

Aparte  de  la  opinión  de  Juan  Ramón  Jiménez  sobre 
el  ámbito  superior  a  lo  meramente  literario  del  fenóme- 
no modernista  en  España,  acerca  de  lo  cual  insistiremos 
luego,  hay  en  estas  palabras  suyas  sobre  el  origen  de  la 
denominación  de  modernista  aplicado  a  los  españoles 
una  inexactitud,  o  por  lo  menos,  una  vaguedad  que  con- 
viene precisar  aquí.  Ella  nos  lleva  a  recordar  la  géne- 
sis y  el  contenido  del  modernismo  europeo,  dentro  del 
cual  el  más  caracterizado  e  importante  no  fué,  como 
pensaba  Juan  Ramón,  el  alemán,  sino  precisamente  el 
italiano. 

Como  es  sabido,  el  modernismo  europeo  fué  un  mo- 
vimiento ideológico  de  reforma  religiosa  de  la  Iglesia 
Católica  que  conmovió  durante  los  últimos  años  del  si- 
glo pasado  y  principios  del  xx  a  muchas  conciencias 
de  intelectuales  católicos,  especialmente  de  profesores 
eclesiásticos,  y  que  fué  condenado  como  herético  por 
Pío  X  en  1907  con  la  Encíclica  "Pascendi"  y  el  decreto 
"Lamentabili  sane":  Nótese  que  en  estos  documentos 
pontificios  no  se  citaban  nombres  de  pensadores  moder- 
nistas, pero  se  aludía  constantemente  a  la  ancha  difu- 
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sión  del  modernismo  en  los  países  católicos,  y  se  con- 
denaba expresamente  su  filosofía,  su  teoría  de  la  fe,  su 
crítica  histórica  inspirada  en  criterios  típicamente  his- 
toricistas  y  su  apologética. 

Ahora  bien,  como  es  sabido,  España  fué  el  único  país 
católico  en  el  que  no  existió  ni  un  solo  brote  de  este 
movimiento  reformista  que  tan  dramático  y  escanda- 
loso eco  suscitó  en  su  tiempo  y  cuya  plasmación  lite- 
raria más  importante  fué  la  novela  de  Fogazzaro  "II  San- 
to", a  través  de  la  cual  se  percibe  todavía  hoy  la  trá- 
gica escisión  que  en  muchas  conciencias  religiosas  se 
produjo  durante  los  primeros  años  de  nuestro  siglo. 
De  este  modernismo,  insistimos  en  ello,  no  hubo  en  Es- 
paña ni  un  solo  secuaz.  En  España  no  se  levantó  ni  una 
sola  voz  concomitante  a  las  inquietudes  del  inglés  Ty- 
rrell, ni  hubo  un  solo  partidario  del  modernismo  ger- 
mánico de  Schnell,  de  la  "Kraus-GesellschaftM,  de  Eh- 
rard,  o  del  más  decidido  y  categórico  Wahrmund.  Ni  si- 
quiera los  modernistas  franceses  y  los  modernistas  ita- 
lianos, que  sin  duda  fueron  los  que  más  acusada  per- 
sonalidad dieron  al  fenómeno  modernista,  convirtiéndo- 
lo en  una  expresión  de  la  conciencia  religiosa  propia  de 
una  crisis  de  los  pueblos  latinos,  suscitaron  en  España 
un  movimiento  de  secuacidad,  y  mucho  menos  se  halla 
en  el  panorama  intelectual  español  ninguna  personali- 
dad equiparable  a  Loysi  (el  verdadero  portaestandarte 
del  grupo  francés)  a  Eduardo  Le  Roy  o  a  Turmel.  No 
hay  tampoco  un  equivalente  español  del  atormentado  e 
inquieto  modernismo  italiano  profesado  por  hombres 
como  Murri,  Minocchi,  Semeria  y  más  tarde  Ernesto 
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Buonaiuti,  y  faltan  también  completamente  entre  nos- 
otros muestras  de  aquella  agitación  ideológica  que  tuvo 
su  expresión  en  la  Italia  de  primeros  de  siglo  en  cerca 
de  una  veintena  de  revistas.  El  modernismo  religioso 
diremos,  pues,  fué  un  movimiento  europeo,  pero  no  es- 
pañol. Lo  que  a  España  llegó,  sobre  todo  a  través  de 
las  fulminantes  condenaciones  vaticanas,  fué  el  eco  del 
escándalo  y  un  sano  horror  hacia  el  espíritu  innovador 
y  anti tradicional  que  alentaba  en  el  nuevo  movimiento. 
Tan  sólo  el  Ortega  juvenil  hízose  un  leve  eco  del  mo- 
dernismo europeo,  y  concretamente  del  modernismo  ita- 
liano, en  un  escrito  suyo  de  1908,  en  el  que  se  declaraba 
incapaz  de  enrolarse  en  el  nuevo  movimiento,  aunque 
confiesa  que  la  obra  de  Fogazzaro  reavivó  en  él  algo 
que  "desde  hace  mucho  tiempo  no  había  podido  gustar: 
la  emoción  católica". 

Si  en  España  no  hubo,  pues,  modernismo  en  el  sen- 
tido europeo,  ¿cómo  es  que  se  dió  ese  nombre  a  la  ten- 
dencia literaria  americana  y  española  que,  puesta  en 
boga  por  toda  una  generación  de  poetas  y  de  prosistas, 
puede  resumirse  con  el  nombre  de  Rubén  Darío?  "La 
gente  nos  puso  ese  nombre",  ha  dicho  Juan  Ramón  Ji- 
ménez. Es  verdad,  ¿pero  qué  gente?  Por  de  pronto,  ya 
la  misma  minoría  de  poetas  modernistas  enarbolaba  el 
adjetivo  de  moderno  y  de  modernidad  como  un  timbre 
de  gloria  propio  de  su  actitud  renovadora.  El  resto  de 
la  gente,  y  especialmente  todos  los  sectores  del  tradi- 
cionalismo ideológico  y  estético,  desde  los  integristas 
hasta  la  Academia,  desde  los  realistas  hasta  un  hombre 
tan  representativo  del  noventa  y  ocho  como  Unamuno, 
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aceptaban,  sí,  el  apelativo  de  modernismo  como  adecua- 
do nombre  de  la  nueva  actitud  literaria,  pero  llenándo- 
lo de  sentido  peyorativo,  condenándolo  como  una  espe- 
cie de  extravagante  decadencia  y  peligrosa  heterodoxia 
literaria.  Hay  que  leer  las  revistas  y  periódicos  del  pri- 
mer decenio  del  siglo  xx  para  percibir  la  intención  es- 
carnecedora, satírica  o  fanática  con  que  el  modernismo 
fué  combatido  por  todos  los  costados.  Entre  los  infinitos 
testimonios  que  de  esta  oposición  podríamos  aducir  ele- 
giré tan  sólo  dos,  que  datan,  precisamente,  de  1906  y 
de  1908;  es  decir,  del  momento  preciso  en  que  el  nom- 
bre mismo  de  "modernismo"  fué  fulminado  en  sus  di- 
versos sentidos.  El  primero  de  ellos  es  el  del  Padre  Mir, 
que  poco  después  fué  elegido  académico  de  la  Lengua 
española,  el  cual  se  expresa  de  este  modo:  "Las  liber- 
tades del  modernismo  no  son  extravagancias  compara- 
bles con  las  de  los  gongoristas  del  siglo  xvn,  sino  de 
más  negra  estofa,  de  condición  ultraestrafalaria,  nunca 
vistas  desde  que  se  asentaron  los  fueros  de  la  lengua 
castellana.  Por  que  si  los  gongoristas  se  arrojaban  apa- 
sionadamente a  metáforas  violentas  y  a  hipérboles  alam- 
bicadas e  hinchazones  ridiculas,  o  pensamientos  enig- 
máticos, o  decires  encrespados  y  tenebrosos,  al  fin  guar- 
daban el  debido  respeto  a  la  lengua  cuanto  al  empleo 
de  voces  castizas;  pero  la  corrupción  del  deslavado  mo- 
dernismo llega  hasta  las  entrañas  mismas  de  la  lengua, 
cuya  gramática  trastorna,  cuyas  leyes  deja  burladas, 
cuyos  modismos  adultera,  cuyas  frases  suple  con  otras 
desatinadas  impropias  del  castizo  romance,  de  manera 
que  su  extravagancia  más  se  manifiesta  en  la  impropie- 
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dad  que  en  la  novedad  de  las  voces."  Como  muestra  de 
la  reacción  del  casticismo  ibérico  frente  a  las  innova- 
ciones modernistas,  este  severo  texto  del  Padre  Mir  es 
ya  bastante  expresivo  y  adulto.  Pero  el  modernismo  fué 
también  puesto  en  la  picota  del  ridículo  numerosas  ve- 
ces: como  único  botón  de  muestra  me  parece  oportuno 
traer  a  colación  el  ya  olvidadísimo  "Tenorio  Modernis- 
ta", de  Pablo  Parellada,  que  es  una  refundición  del  "Te- 
norio" de  Zorrilla,  pero  con  un  lenguaje  que  quiere  ser 
una  parodia  caricaturesca  del  empleado  por  los  poetas 
modernistas :  véase  como  ridiculiza,  no  sin  cierta  gracia, 
el  uso  y  abuso  que  hicieron  los  modernistas  en  el  voca- 
bulario (quintaesenciar,  glauco,  remembrar,  etc.) .  El  tro- 
zo que  elijo  es  la  parodia  de  aquellos  versos  del  "Teno- 
rio" clásico,  tan  conocidos,  en  que  D.  Juan  pasa  recuento 
a  sus  fechorías  (Yo  a  los  palacios  subí  y  a  las  cabañas 
bajé...  y  en  todas  parte  dejé  memoria  amarga  de  mí), 
que  el  "Tenorio  Modernista"  declara  en  la  siguiente 
forma : 

¡Ah,  en  todo  lo  que  escribí, 
Al  castellano  insulté. 
Palabras  introducí 

Y  con  ellas  consoné, 
Es  decir,  consonantí. 
El  glauco  quintaesencié 
Si  el  consonante  fué  en  é. 
Si  fué  en  i,  quintaesencí. 

Y  en  todo  caso  dejé 
Remembro  glauco  de  mí. 

Coincidió  el  escándalo  ideológico  del  modernismo 
europeo  con  el  escándalo  literario  del  modernismo  espa- 
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ñol,  y  al  no  existir  en  España  representantes  del  prime- 
ro, fué  aplicado  a  lo  único  que  había  a  mano:  más  que 
una  confusión  lo  que  aquí  hubo  fué  una  adaptación :  todo 
el  sentido  nefando  que  para  el  catolicismo  español  se  en- 
cerraba en  el  término  de  modernismo  reiteradamente 
fulminado  por  Pío  X,  fué  polarizado  en  el  modernismo 
indígena  y  literario,  operándose  así  una  traslación  y  me- 
tábasis,  un  verdadero  transitus  in  áliud  genus  que,  psi- 
cológicamente, es  harto  comprensible  en  la  mente  de 
todo  tradicionalista,  y,  sobre  todo,  del  tradicionalista  de 
tipo  español.  Instauróse  así  una  situación  de  pleito  que 
se  parece  extraordinariamente  a  otras  situaciones  liti- 
giosas de  la  literatura  española,  y  especialmente  a  la 
polémica  entre  renacentistas  y  tradicionalistas  a  prin- 
cipios del  siglo  xvi,  en  la  que  Silvestre  y  Castillejo  — los 
Mir  y  Parellada  de  la  época —  escarnecían  la  "algarabía 
de  allende"  de  la  lírica  garcilasiana.  El  modernismo, 
pues,  sirvió  una  vez  más  para  poner  de  relieve  una  cons- 
tante de  la  vida  española,  la  irreductible  oposición  entre 
un  espíritu  innovador  y  un  espíritu  misoneísta,  que  cuan- 
titativamente suele  ser  predominante,  y  del  que  existen 
en  el  lenguaje  español  muestras  curiosas  sacadas  a  la 
luz  por  la  Semántica  comparada,  por  ejemplo,  el  valor 
peyorativo  que  en  nuestra  lengua  tiene  la  palabra  nove- 
dad:  mientras  en  el  francés,  por  ejemplo,  la  palabra  nou~ 
veauté  es  sentida  como  una  cosa  preciada  y  objeto  de 
valor,  en  español  tenemos  frases  como  sin  novedad  en 
la  que  la  misma  palabra  novedad  es  sentida  como  un  des- 
valor, como  percance  y  desgracia.  Esta  sutil  y  profunda 
desconfianza  con  que  el  español  siente  la  novedad  se 
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percibe  también  en  la  definición  que  nuestros  vocabula- 
rios clásicos  dan  de  la  palabra  novedad.  Así,  Sebastián 
de  Covarrubias,  en  su  precioso  "Tesoro  de  la  Lengua 
Castellana",  define  la  palabra  novedad  como:  "Cosa  nue- 
va y  no  acostumbrada.  Suele  ser  perniciosa,  por  traer 
consigo  mudanza  del  uso  antiguo.  El  modernismo,  pues, 
y  la  dura  reacción  que  suscitó  desde  sus  orígenes  nacen 
precisamente  como  actividades  voluntariosamente  opues- 
tas. Hemos  visto  que  el  modernismo  español  no  posee  en 
absoluto  los  contenidos  concretamente  ideológicos  del 
coetáneo  modernismo  europeo,  pero  ello  no  quiere  decir 
que  nuestro  modernismo  se  limitase  a  ser  una  tendencia 
literaria.  Fué  mucho  más  que  eso,  y  la  revolución  idio- 
mática  que  forjó  — triunfadoramente,  en  fin  de  cuentas, 
viene  a  ser  precisamente  el  exponente  de  su  vigor  inter- 
no. Es  cierto  que  no  poseyó  una  ideología  concreta,  pero 
implicó  un  revolucionario  cambio  de  actitud,  una  ver- 
dadera revolución  epiritual,  un  nuevo  estado  de  concien- 
cia y  de  sensibilidad.  Limitar  su  trascendencia  al  terre- 
no idiomático,  o  confiarlo  en  todo  caso  dentro  de  la  crea- 
tividad específicamente  literaria,  como  habitualmente  ha 
venido  haciéndose,  es  introducir  un  criterio  separatista 
en  la  inspección  de  los  fenómenos  espirituales.  Cada  día 
aparece  más  claro  en  la  historiografía  el  principio  de  la 
interdependencia  de  los  diversos  sectores  de  humanidad, 
sean  geográficos  o  espirituales.  Las  primeras  palabras 
de  Toynbee  al  frente  de  su  magna  obra  sobre  las  civili- 
zaciones en  la  historia  arrojan  como  primordial  afirma- 
ción la  necesidad  de  no  confinarse  en  el  estudio  de  sec- 
tores cerrados  que  de  por  sí  no  son  — cito  sus  propias 
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palabras —  un  campo  inteligible  de  la  comprensión  his- 
tórica. Pues  bien,  ni  la  literatura,  ni  las  artes  plásticas, 
ni  el  pensamiento  político  o  el  filosófico  pueden  conce- 
birse con  este  criterio  cerrado  y  separatista  dentro  del 
superior  reino  de  la  humanitas.  Por  eso  tiene  razón  Juan 
Ramón  Jiménez,  ya  que  no  al  atribuir  a  influencia  ger- 
mánica la  introducción  del  nombre  de  modernismo,  sí 
en  considerar  el  modernismo  como  una  tendencia  ge- 
neral, que  alcanzó  a  todo. 

Pero  con  esto  abordamos  ya  la  segunda  de  las  cues- 
tiones que  nos  proponíamos  tratar,  a  saber:  la  existen- 
cia en  el  panorama  espiritual  español  moderno  de  ciertas 
criaturas  que  habría  motivos  para  considerar  alumbra- 
das más  o  menos  intensamente  bajo  el  signo  del  mo- 
dernismo, aunque  habitualmente  no  suelen  ser  explica- 
das como  tales,  precisamente  por  culpa  de  esa  limita- 
ción y  separatismo  de  las  diversas  parcelas  de  estudio 
— literatura,  arte,  filosofía —  que  antes  considerábamos. 
Naturalmente,  no  haremos,  ni  podríamos,  un  inventario 
completo  de  esas  criaturas.  Ello  equivaldría  a  rehacer 
aquí  la  historia  del  modernismo  y  ampliarla.  Ni  siquie- 
ra la  recordaremos,  dándola  por  conocida,  y  en  cuanto 
a  las  añadiduras  sólo  elegiremos  dos  que,  a  nuestro 
juicio,  tienen  valor  de  exponente,  por  cuanto  que  una 
de  ellas  se  refiere  al  campo  del  ensayismo  filosófico  y 
se  centra  en  la  persona  de  Ortega  y  Gasset,  y  la  otra  se 
refiere  a  ciertas  criaturas  nacidas  en  el  mundo  de  las 
artes  plásticas  modernas  y  se  centra  en  la  personalidad 
de  Pablo  Picasso.  Hago  este  par  de  afirmaciones  con 
plena  conciencia  de  su  novedad.  No  es  que  crea  que  sus 
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respectivas  personalidades  se  agoten  dentro  de  la  con- 
sideración del  fenómeno  modernista,  pero  sí  que  el  mo- 
dernismo como  concreta  situación  histórica  y  espiritual 
de  la  vida  española,  imprimió  en  esos  personajes  — y  en 
otros  semejantes — ,  no  sólo  una  huella,  sino  una  deter- 
minada polaridad  y  dirección,  y  que  la  comprensión  úl- 
tima y  cabal  de  ellos  deberá  pagar  en  lo  sucesivo  al  mo- 
dernismo un  tributo  que  hasta  ahora  no  ha  solido  reco- 
nocérsele como  debido  y  propio. 

Ya  es  hora  de  discriminar  los  contenidos  esenciales 
del  estado  de  ánimo  llamado  modernismo  español  y  con 
vigencia  superior  al  carácter  literario  y,  sobre  todo,  es 
preciso  tratar  de  distinguirlo  suficientemente  de  otro 
que  le  fué  coetáneo,  a  saber:  la  generación  del  98.  Am- 
bos, generación  del  98  y  modernismo,  han  tenido  suerte 
muy  desigual  en  la  atención  de  la  historiografía  contem- 
poránea. Frente  a  los  casi  innumerables  estudios  de  que 
ha  sido  objeto  la  generación  del  98,  merced  a  los  cua- 
les tenemos  ya  una  visión  suficiente  sobre  su  contenido 
y  su  signo,  los  estudios  sobre  el  modernismo  son  toda- 
vía insignificantes.  También  esta  misma  desigualdad  tie- 
ne una  razón  de  ser,  que  apuntaremos  más  adelante.  Por 
de  pronto,  las  diferencias  entre  modernismo  y  98  no 
son  cronológicas,  sino  de  actitud  y  de  estilo.  Cronológica- 
mente, Rubén  y  Unamuno  tenían  casi  los  mismos  años, 
y  son  ejemplares  típicos  de  actitudes  diversas.  Análo- 
gamente a  los  que  sucede  poco  más  adelante  con  los 
hermanos  Machado,  de  los  cuales,  Antonio  se  declaró 
explícitamente  al  margen  del  modernismo,  y  Manuel,  en 
cambio,  lo  profesó.  No  es,  pues,  la  cronología  el  criterio 
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discernidor,  sino  otros.  Y  concretamente  los  siguientes : 
1.»  El  98  tenía  raíz  y  vocación  nacional,  ibérica,  y 
su  índole  vital  era  de  signo  meditativo  introvertido,  cen- 
trípeto. El  modernismo,  en  cambio,  tenía  raíz  y  voca- 
ción cosmopolita  y  su  índole  vital  era  extrovertida,  cen- 
trífuga. 

2.9  El  98  ama  lo  escueto,  lo  ascético  y  lo  descarna- 
do, y,  en  cambio,  el  modernismo  adora  lo  brillante,  cro- 
mático y  sensual. 

3.9  A  Rubén  Darío  no  le  gustaba  el  verso  de  Una- 
muno  porque  — decía —  es  demasiado  sólido.  Y  Unamu- 
no  contestaba :  "Prefiero  esto  a  que  sean  demasiado  ga- 
seosos, a  la  americana." 

4.9  El  98  representa  un  eticismo  fundamental  y  el 
modernismo,  en  cambio,  un  esteticismo  fundamental.  Los 
del  98,  sean  pensadores,  poetas  o  pintores,  expresan  una 
versión  de  humanidad  que  pone  el  acento  en  el  homo 
réligiosus,  mientras  los  modernistas  sean  también  poe- 
tas, pensadores  o  pintores,  constituyen  también  una  ver- 
sión más  típica  del  homo  theoreticus  y  estheticus. 

5.a  Los  del  98  se  nos  aparecen  como  un  bloque ;  sus 
representantes  son  más  firmes  y  enterizos;  son  lo  que 
son,  y  tienen,  podríamos  decir,  una  consistencia  eleática 
(por  esto  han  sido  más  fáciles  de  estudiar) .  Los  moder- 
nistas, en  cambio,  implican  una  mayor  fluencia,  no  sólo 
como  grupo,  sino  incluso  individualmente,  tienen  me- 
nos consistencia  homogénea  y  hay  que  concebirlos  más 
bien  heráclitamente,  como  incapaces  de  bañarse  siem- 
pre en  el  mismo  río  de  inspiración. 
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En  fin,  así  como  hubo  un  ethos  del  98,  así  también 
existió  un  logos  del  modernismo. 

Sentadas  estas  previas  apoyaturas  conceptuales,  se 
podrá  precisar  luego  y  calibrar  cuántos  y  cuáles  ingre- 
dientes de  una  y  otra  actitud  predominan  en  cada  uno 
de  sus  protagonistas.  Lo  normal  será  una  mutua  con- 
taminación de  modernistas  y  noventayochistas  en  los 
motivos  recíprocos,  aunque  tampoco  faltan  los  insobor- 
nables. Por  eso  es  cierto  que  Ortega,  por  ejemplo,  es 
un  epígono  del  98,  pero  antes  y  más  radicalmente  es,  a 
nuestro  entender,  una  criatura  cuya  tipología  se  adscri- 
be mejor  al  modernismo.  Ante  todo,  por  su  sentido  del 
lenguaje,  por  las  luminarias  que  encendió,  desde  sus 
primeros  escritos  juveniles  — allá  hacia  1906 —  en  la 
prosa  española.  Como  tantos  otros  jóvenes  inquietos  de 
entonces,  Ortega  y  Gasset  fué  seducido  por  las  sirenas 
de  Rubén  Darío.  He  aquí  una  confesión  de  su  juventud : 
"Una  estrofa  es  una  isla  encantada  donde  no  puede  pe- 
netrar ninguna  palabra  del  prosaico  continente  sin  dar 
una  voltereta  en  la  fantasía  y  transfigurarse,  cargándo- 
se de  nuevos  efluvios  como  las  naves  otro  tiempo  se  col- 
maban en  Ceilán  de  especies.  Esto  vino  a  enseñarnos 
Rubén  Darío,  el  indio  divino,  domesticador  de  palabras, 
conductor  de  los  corceles  rítmicos."  Que  aquí  hablaba 
Ortega  como  algo  más  que  mero  espectador  del  paisa- 
je poético  contemporáneo,  esto  es,  como  un  devoto  apren- 
diz del  modernismo,  se  puede  asegurar  con  múltiples  tes- 
timonios suyos;  véase,  por  ejemplo,  lo  que  dice  de  la 
prosa  de  las  Sonatas  de  Valle-Inclán  en  1904,  después 
de  haber  afirmado  que  es  el  contemporáneo  que  lee  con 
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más  encanto  y  con  mayor  atención:  "Creo  que  enseña 
mejor  que  otro  alguno  ciertas  sabidurías  de  química  fra- 
seológica." En  esta  escuela  se  formó  Ortega,  y  no  será 
extraño  oírle  decir,  más  adelante,  que  "escribir  bien  con- 
siste en  hacerle  pequeñas  erosiones  a  la  gramática",  de- 
finición que  tenía  motivos  para  enfurecer  a  los  casti- 
cistas académicos  del  corte  del  Padre  Mir.  Partiendo 
de  este  aprendizaje  es  como  el  escritor  Ortega  ha  lle- 
gado a  desarrollar  un  estilo  de  prosa  que  es  por  sí  misma 
una  de  las  mayores  expresiones  del  modernismo  espa- 
ñol. El  preciosismo  y  brillantez  de  la  frase  orteguiana, 
el  mundo  fulgurante  de  sus  adjetivos,  la  lograda  pre- 
tensión de  mantener  brillante  el  período  por  medio  de 
imágenes  refulgentes  y  ritmos  incisivos,  todo  esto  es 
modernismo  puro.  El  amor  a  la  suculenta  carnalidad  de 
las  palabras,  la  inserción  de  ciertos  cultismos  exóticos 
engarzados  como  diamantes  dentro  de  la  frase,  todo  esto 
fueron  refinamientos  inéditos  antes  del  modernismo.  Del 
mismo  modo  que  Rubén  en  el  verso,  Ortega  introdujo  en 
la  prosa  toda  una  serie  de  vocablos  clásicos,  canéforas, 
acantos,  sátiros,  siringas,  periplos,  bacantes  y  demás 
ingredientes  característicos  de  un  clasicismo  no  siempre 
de  primera  mano.  Rubén  había  declarado  ingenuamente : 
"Amo  más  que  la  Grecia  de  los  griegos,  la  Grecia  de  la 
Francia."  Ortega,  puesto  a  ser  sincero,  podría  decir  tam- 
bién: "Conozco,  más  que  la  Grecia  de  los  griegos,  la 
Grecia  de  Renán  y  de  los  filólogos  alemanes."  No  se  vea 
en  estas  palabras  una  subvaloración  del  escritor  Orte- 
ga, sin  duda  el  más  soberano  escritor  español  contem- 
poráneo, el  que  más  influencia  ha  ejercido  y  ejerce  to- 
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davía  en  todos  los  ensayistas  del  mundo  de  habla  espa- 
ñola: véase,  en  cambio,  un  argumento  más  de  cómo  su 
estilo  y  su  verbo  están  en  directa  relación  de  dependen- 
cia con  el  modernismo,  del  que  constituye  precisamente 
la  cima  más  alta  y  representativa.  Pero  la  vinculación 
de  Ortega  al  modernismo  no  puede  agotarse  en  el  ám- 
bito parcial  de  su  verbo  inebriante  si,  como  hemos  dicho, 
el  modernismo  es  una  actitud  que  se  extiende  a  otras 
zonas  todavía  más  profundas  que  estas  de  la  forma.  Si 
nos  atrevemos  a  ver  en  Ortega  el  verdadero  pensador 
del  modernismo  español,  no  es,  ciertamente,  por  estas 
luminarias  que  él  tomó  de  manos  de  los  modernistas  ins- 
talándolas en  la  prosa  filosófica,  ni  tampoco  en  el  sentido 
de  que  su  ideología  sea  un  desarrollo  de  la  ideología 
del  modernismo,  porque  el  modernismo  empieza  por  no 
ser  una  ideología,  sino  una  actitud.  Es  precisamente  la 
actitud  orteguiana  lo  que  arranca,  a  mi  entender,  del 
estado  de  ánimo  modernista.  Su  europeísmo  es  una  ver- 
sión intelectual  que  brota  de  la  raíz  cosmopolita  del  mo- 
dernismo; su  exaltación  de  la  profesión  del  espectador 
es  una  versión  típica  del  hombre  theorético  — contra- 
puesta al  eticismo  del  98 — .  Su  aguda  sensibilidad  para 
captar  las  más  finas  vibraciones  del  tiempo  y  para  in- 
corporar a  su  propio  bagaje  ciertos  problemas  riguro- 
samente contemporáneos,  son  fruto  de  la  tensión  espe- 
cífica del  momento  modernista  español.  Y  por  último,  su 
más  señalada  limitación  en  este  terreno,  lo  que  podría- 
mos llamar  la  ausencia  del  órgano  sensible  para  lo  reli- 
gioso, o  por  decirlo  más  exactamente,  la  radical  profa- 
nidad de  sus  puntos  de  vista  sobre  las  cosas,  el  frivolo 
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y  pasajero  grito  de  ¡Dios  a  la  vista!  lanzado  alegre- 
mente con  entonación  marinera,  en  una  palabra,  su  con- 
finamiento dentro  de  una  dimensión  deportiva  y  desinte- 
resada del  pensamiento  en  quien,  como  él,  ha  elevado 
hasta  la  categoría  de  problema  las  más  cotidianas  ins- 
tancias de  lo  circundante  — vida  e  historia,  política  y 
amor,  sociedad  y  casa,  arte  y  filosofía — ;  pero,  en  cam- 
bio, no  ha  erigido  ni  siquiera  en  un  problema  más  la 
dimensión  trascendental  de  la  religación  del  hombre; 
todo  esto  se  aviene  perfectamente  con  la  típica  insensi- 
bilidad religiosa  del  modernismo  español  e  hispanoame- 
ricano, totalmente  vertido  hacia  la  profanidad. 

Nuestro  modernismo,  en  una  palabra,  es  la  forma 
hispánica  de  una  crisis  universal  del  espíritu  que  tuvo 
lugar  en  el  tránsito  del  siglo  pasado  al  presente.  Por 
ser  universal  tuvo  también  vigencia  en  otros  sectores 
del  espíritu.  Entre  las  muchas  etapas  que  hemos  que- 
mado en  estas  reflexiones  no  quisiéramos  incluir  la  del 
aspecto  pictórico  del  modernismo,  que  nos  servirá  para 
arrojar  un  nuevo  haz  de  luz  lateral  sobre  su  compleja 
fisonomía. 

A  principios  del  siglo  actual  el  panorama  de  la  pin- 
tura española  estaba  determinado  por  tres  factores  as- 
fixiantes: realismo  trivial,  academismo  y  prosaísmo. 
Una  primera  reacción  individualísima  fué  la  de  Darío  de 
Regoyos,  que  si  estéticamente  es  en  gran  parte  un  expo- 
nente del  espíritu  del  98  y  técnicamente  un  tributario 
del  impresionismo  francés,  psicológicamente  se  mueve 
dentro  de  la  órbita  de  afanes  e  inquietudes  propias  del 
modernismo.  Caracteriza  al  modernismo  pictórico  una 
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más  intensa  actitud  de  rebeldía  y  de  lucha,  y  también 
una  frecuente  aceptación  de  ingredientes  literarios.  Mu- 
chos de  los  contenidos  estéticos  del  modernismo  pictó- 
rico se  pueden  rastrear  perfectamente  a  través  de  la 
pintura  de  Néstor  de  la  Torre,  Anglada  Camarasa  y  Se- 
bastián Junyent.  Pero  el  modernismo,  tanto  y  más  en  los 
pintores  que  en  los  poetas  y  pensadores,  ostenta  cons- 
tantemente aquella  incesante  transformación  y  búsque- 
da de  nuevas  direcciones,  aquel  espíritu  inventor  e  in- 
flujo constante  que  hemos  denominado  su  signo  heraclí- 
teo.  Otra  dirección  del  modernismo  pictórico,,  consisten- 
te en  una  peculiar  elaboración  de  motivos  populares  a 
través  del  complejo  sensualidad  — pseudomisticismo — , 
desemboca  en  el  arte  de  Romero  de  Torres,  que,  como  ha 
observado  con  agudeza  Lafuente  Ferrari,  constituye  un 
notable  precedente  de  la  estética  de  García  Lorca,  otro 
poeta  de  genio  bastante  menos  solitario  de  lo  que  se 
piensa  y  que  se  nutre  abundantemente  de  aportaciones 
hechas  por  el  espíritu  de  la  generación  del  98  y  por  la 
revolución  modernista. 

Pero,  sobre  todo,  el  modernismo  pictórico  tiene  su 
más  patente  importancia  en  un  grupo  de  artistas  cata- 
lanes dentro  del  cual  militaba  con  fervor  un  joven  que 
entonces  firmaba  sus  obras  con  el  nombre  de  Pablo 
Ruiz,  y  que  más  tarde  sustituiría  este  apellido  paterno 
y  vulgar  de  Ruiz  por  el  materno  y  menos  común  de 
Picasso.  Sobre  el  modernismo  pictórico  en  Cataluña  se 
están  empezando  a  hacer  estudios  muy  esclarecedores 
que  revelan  un  especial  clima  de  agudización  producida 
en  aquella  región  por  la  estética  modernista,  especial- 
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mente  en  círculos  barceloneses.  Picasso  militó,  efectiva- 
mente, en  ese  grupo,  del  que  fueron  alma  Ramón  Casas, 
Rusiñol,  Utrillo,  Junyent  y  Casagemas.  El  arte  de  Santia- 
go Rusiñol,  por  ejemplo,  constituye  una  muestra  típica  de 
la  estética  modernista.  Ya  por  temperamento  y  por  su 
condición  de  pintor  y  escritor,  Santiago  Rusiñol  estaba 
predestinado  a  percibir  antes  que  nadie  los  nuevos  afa- 
nes. Su  obra  primera  no  fué  el  paisaje,  sino  la  figura,  y 
aquellas  exquisitas  y  enfermizas  concepciones  de  su  ju- 
ventud de  hombre  bohemio  y  morfinómano  son  en  Espa- 
ña las  primeras  versiones  plásticas  de  la  sensibilidad 
modernista.  Después,  halla  definitivamente  su  género; 
será  el  pintor  de  los  jardines  españoles:  son  jardines 
melancólicos  y  abandonados,  nostálgicos,  llenos  de  su- 
surros poéticos,  de  cisnes  rubenianos,  ligeramente  esce- 
nográficos, llenos  de  lastre  literario  que  complació  infi- 
nitamente a  los  poetas  modernistas.  Sirvan  de  muestra 
estos  versos  de  uno  de  los  poetas  del  modernismo,  Eduar- 
do Marquina,  como  comentario  de  la  pintura  de  Rusiñol : 

"Silenciosos  caminos,  soñolientas  arcadas 
Inmóviles  estanques  y  ventanas  cerradas." 

Este  modernismo,  que  en  Barcelona  llevará  a  la  ar- 
quitectura neogótica  o  a  las  extrañas  creaciones  de  Gau- 
dí,  tenía  en  realidad  elementos  muy  complejos.  El  aná- 
lisis realizado  por  José  Pía,  agudo  comentador  de  la 
vida  artística  catalana,  arroja  estos  ingredientes:  pre- 
rrafaelismo, wagnerismo,  intimismo,  decorativismo,  ib- 
senismo,  decadentismo  y  una  difusa  impregnación  del 
pensamiento  noventayochista. 
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Pues  bien;  todos  estos  ingredientes  existen  también 
en  el  arte  del  Picasso  juvenil ;  y  es  que  el  modernismo  no 
sólo  nos  da  la  clave  de  varios  fenómenos  nuevos  que 
tienen  su  lecho  en  medio  siglo  de  vida  española,  sino 
que  a  él  está  vinculada  genéticamente  la  aparición  de 
una  constelación  pictórica  que  brillará  luego  escanda- 
losamente en  el  cielo  de  París.  El  nombre  de  Picasso 
puede  simbolizar  a  todo  el  grupo  formado  por  Juan  Miró, 
Juan  Gris  y  más  tarde  por  Cossío  y  Dalí.  Porque  du- 
rante nuestro  siglo  se  ha  producido  en  España  un  caso 
insólito,  que  merece  la  pena  de  meditarse:  trátase  de 
la  diáspora  artística  de  unos  cuantos  artistas  españoles 
que,  será  o  no  casualidad,  pero  el  hecho  es  que  ahí  es- 
tán encaramados  en  el  pináculo  del  arte  moderno.  Nadie 
ha  explicado  todavía  cómo  nacen  ni  de  qué  clase  espi- 
ritual surge  esta  gavilla  de  escandalosos.  Ante  ellos  la 
crítica  de  arte,  y  especialmente  la  francesa,  parece  em- 
peñada en  ignorar  eternamente  un  hecho  biológico  ele- 
mental, el  de  que  toda  criatura  procede  de  un  padre  y 
de  una  madre,  esto  es,  de  una  semilla  fecundante  y  de 
unos  jugos  nutricios.  Pues  bien;  esa  semilla  y  esos  ju- 
gos son  inseparables  del  clima  espiritual  de  España  en 
los  primeros  años  del  siglo  xx.  A  pesar  de  la  abrumado- 
ra bibliografía  ya  existente  sobre  Picasso,  mucho  es  to- 
davía lo  que  queda  por  averiguar  acerca  de  lo  que  lla- 
maríamos la  "prehistoria  picassiana".  Pero  es  precisa- 
mente en  esa  etapa  naciente  de  su  vida  donde  se  pueden 
percibir  unos  cuantos  rasgos  fundamentales  de  su  per- 
sonalidad. Picasso  perteneció  íntegra  y  apasionadamente 
al  círculo  del  modernismo  barcelonés  capitaneado  por 
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Rusiñol,  verdadero  Sócrates  estético  de  la  Cataluña  fini- 
secular que  ejerció  en  el  joven  Picasso  una  intensa  fas- 
cinación. Merece  la  pena  transcribir  aquí  un  manifiesto 
publicado  por  el  propio  Rusiñol  sobre  el  programa  esté- 
tico de  la  pintura  modernista,  manifiesto  que,  leído  hoy 
con  la  perspectiva  del  medio  siglo  transcurrido,  nos  hace 
pensar  en  que  más  bien  que  un  manifiesto  hay  en  él  una 
definición  del  arte  picassiano.  Dice  así:  "Arrancar  de 
la  vida  humana  no  los  espectáculos  directos,  no  las  fra- 
ses vulgares,  sino  las  visiones  relampagueantes,  desbor- 
dadas, paroxísticas.  Vivir  de  lo  anormal  y  lo  inaudito, 
contar  los  espantos  de  la  razón  que  se  asoma  al  precipicio. 
Llegar  a  lo  trágico  frecuentando  lo  misterioso,  adivinar 
lo  ignoto.  Tal  es  la  forma  estética  de  este  arte  esplén- 
dido y  nebuloso,  místico  y  sensualista,  refinado  y  bárba- 
ro, medieval  y  modernista  al  mismo  tiempo."  Pues  bien, 
el  joven  Picasso  no  sólo  aprehendió  este  mensaje,  sino 
que  se  convierte  en  apóstol  de  la  nueva  estética.  En 
1901  se  traslada  a  Madrid  y  funda  allí  una  revista,  di- 
rigida personalmente  por  él  y  codirigida  por  un  escritor 
modernista,  Bartolomé  Soler,  con  el  título  de  Arte  Jo- 
ven. Los  pocos  números  aparecidos  de  esta  efímera  re- 
vista tienen  un  valor  excepcional  como  escaparate  de 
las  inquietudes  y  rebeldías  del  modernismo  pictórico, 
cuya  fisonomía  acusa  una  mayor  virulencia  anárquica 
que  la  del  modernismo  poético  y  literario.  Arte  Joven  fué 
una  trinchera  frente  al  realismo  trivial,  frente  al  tradi- 
cionalismo y  la  Academia,  y  un  febril  laboratorio  de  la 
invención  artística.  Por  entonces  el  dibujo  de  Picasso, 
ya  portentoso  y  notablemente  influenciado  por  el  de 
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su  colega  del  modernismo  catalán  Ramón  Casas,  ren- 
día culto  a  un  tipo  de  belleza  plástica  enfermiza  y 
sutil  puesta  en  circulación  por  Rusiñol.  Hay  un  juicio 
coetáneo  sobre  el  pintor  Picasso,  formulado  por  otro 
de  los  pintores  más  representativos  de  aquella  hora,  el 
paisajista  Joaquín  Mir,  que  decide,  a  mi  juicio,  una 
de  las  dimensiones  fundamentales  del  temperamento  de 
Picasso ;  dice  así :  "Picasso  no  ve  nada  del  natural,  sino 
sólo  a  través  de  las  representaciones  de  los  objetos 
hechas  por  otros  artistas."  Los  años  transcurridos  por 
Picasso  en  Barcelona  y  en  Madrid  constituyen,  por  sí 
solos,  una  vertiginosa  galopada  por  la  historia  del  arte 
en  búsqueda  inquieta:  hubo  un  Picasso  gotizante,  un 
Picasso  helenizante  y  un  Picasso  barroco.  Después  viene 
el  Picasso  sinfónico  de  la  época  azul :  azul,  el  color  ama- 
do por  el  modernismo,  consagrado  por  el  pontífice  Ru- 
bén Darío  y  maravillosamente  apto  para  toda  evocación 
modernista  y  evanescente,  para  la  evasión  irreal  y  mis- 
tificadora. Por  no  tener  en  cuenta  estos  antecedentes, 
Jung  ha  tenido  que  forjar  una  teoría  extravagante  so- 
bre la  época  azul  de  Picasso,  considerándola  psicoanalí- 
ticamente  como  una  manifestación  esquifoide  de  la  "Ka- 
tábasis  eis  antron"  o  descenso  a  los  infiernos,  ya  que  el 
color  azul,  dice  Jung,  es  el  color  de  Tuat,  el  mundo  in- 
fernal egipcio.  ¡Cuánto  más  hubieran  adelantado  Jung, 
Cristian  Zervos  y  en  general  todos  los  exégetas  moder- 
nos del  enigma  picassiano  si  en  vez  de  acudir  a  estas 
teorizaciones  abstrusas  hubieran  prestado  atención  a  la 
formación  espiritual  y  al  ambiente  estético  en  que  se 
formó  aquel  hombre  inquieto  y  receptivo  que,  antes  de 
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transformarse  en  Pablo  Picasso,  se  llamaba  sencillamen- 
te Pablo  Ruiz!  La  historia  posterior  del  Picasso  uni- 
versal, sus  exploraciones  incesantes  en  nuevos  orbes 
expresivos,  su  tránsito  de  la  época  azul  a  la  época  negra 
y  de  ésta  al  abstractismo  cubista,  y  del  cubismo  a  un 
nuevo  clasicismo,  en  fin,  toda  la  desconcertante  variedad 
de  sus  mensajes  sólo  son  nuevos  desarrollos  de  una  in- 
terna mecánica  del  modernismo,  que  por  propia  ley  psi- 
cogenética,  nació  bajo  el  signo  de  una  incesante  evolu- 
ción que  le  obligaba  a  ser  cada  día  distinto  de  sí  mismo, 
girando  constantemente  en  el  lecho  de  su  propio  fluir.  Y 
aquí  radica  esencialmente  la  vocación  modernista  de 
Picasso  y  la  clave  de  su  permanente  fidelidad  al  destino 
errátil  y  zigzagueante  de  ese  movimiento ;  por  eso  cuan- 
do afirmamos  la  filiación  modernista  del  famoso  pintor 
no  tratamos  de  atarlo  concretamente  a  una  determinada 
estética  modernista  fija  e  inmutable  — que  tampoco  la 
hubo — ,  sino  de  aprehender  el  principio  dinámico  y  la 
generatriz  de  toda  la  órbita  estética  recorrida  por  él, 
órbita  que  ya  estaba  prefigurada  en  sus  primeros  pasos 
de  apóstol  modernista.  Incardinar,  pues,  a  Picasso  den- 
tro del  modernismo,  no  significa  recortar  o  domesticar 
sus  ulteriores  vuelos,  sino  algo  más  sutil  y  más  pro- 
fundo: aquello  que  expresan  ciertas  pinturas  paleolíti- 
cas al  representar  al  hombre  vagando  libre  por  el  mundo, 
pero  ligado  por  el  cordón  umbilical  a  su  madre  lejana. 
Lejano  y  todo,  el  modernismo  ha  sido  la  matriz  plas- 
madora del  genio  de  Picasso.  Las  mismas  constelacio- 
nes que  ha  recorrido  la  poesía  desde  el  modernismo  de 
Rubén  hasta  el  epigonal  modernismo  del  ultraísmo  y  el 
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cubismo  poético  presiden  el  giro  del  zodíaco  picassiano. 

Es  hora  de  poner  término  a  esta  dispar  excursión 
por  la  ancha  provincia  del  modernismo,  que  más  que 
provincia  aparece  ahora  a  nuestros  ojos  como  un  ver- 
dadero continente,  sólo  superficialmente  explorado.  Y  es 
hora  de  cumplir  el  tercero  y  último  de  los  objetivos  de 
esta  lección,  a  saber:  el  de  esbozar  una  última  compren- 
sión del  modernismo  desde  la  perspectiva  de  nuestro 
tiempo. 

El  modernismo  español,  que  como  título  y  denomi- 
nación fué  aplicado  por  un  error,  ya  que  los  moder- 
nistas españoles  nada  tienen  que  ver,  en  cuanto  tales, 
con  los  modernistas  del  modernismo  europeo,  es,  sin 
embargo,  exacto  en  un  sentido  más  genérico  y  profundo, 
por  cuanto  que  sus  secuaces,  que  no  sólo  son  poetas,  sino 
también  pensadores  y  artistas  de  diversas  tendencias, 
coincidían  en  propugnar  múltiplemente  toda  una  gama 
de  innovaciones  heterogéneas  pero  incesantes,  frente  a 
la  monótona  fijeza  del  tradicionalista  casticismo  cir- 
cundante. De  ahí  la  inadecuación  de  restringir  el  con- 
tenido del  modernismo  al  ámbito  literario,  y  también 
la  imposibilidad  de  considerarlo  como  un  covpus  com- 
pacto de  doctrina.  No  fué  una  ideología,  sino  una  ac- 
titud, ni  fué  un  proyecto,  sino  el  resultado  de  una  cri- 
sis. Una  crisis  que  venía  gestándose  por  lo  menos  desde 
el  siglo  xviii  en  la  conciencia  española,  un  creciente  des- 
equilibrio y  tensión  entre  los  dos  polos  objetivos  de  la 
misma  continuidad  cultural,  a  saber:  tradición  e  inno- 
vación, fidelidad  y  originalidad.  En  este  sentido  el  mo- 
dernismo fué  una  actitud  mucho  más  extremosa  que  la 
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de  la  generación  del  98,  la  cual  al  fin  y  al  cabo  se  nos 
presenta,  cada  día  más  claramente,  como  un  movimien- 
to mucho  más  enraizado  en  la  tradición  y  vocado  a  la 
fidelidad  del  propio  ser  histórico.  En  todo  caso,  tanto 
el  modernismo  como  el  98  como  — incluso —  el  espíritu 
del  krausismo  de  Giner  de  los  Ríos  y  sus  derivaciones 
pedagógicas,  son  diversas  emergencias  de  una  idéntica 
crisis,  de  un  viejo  conflicto  entre  perduración  tradicio- 
nal y  proyección  hacia  el  futuro.  Son,  en  definitiva,  las 
dos  Españas,  tradicional  y  conservadora  una,  innova- 
dora y  progresista  la  otra,  que  Menéndez  Pidal  ha  tipi- 
ficado recientemente  en  el  más  importante  de  todos  sus 
estudios,  pero  que  antes  aún  fué  intuida  por  un  poeta 
— precisamente  por  un  gran  poeta  del  modernismo,  Ma- 
nuel Machado — ,  en  aquella  copla  que  dice : 

Españolito  que  vienes 
Al  mundo,  te  guarde  Dios; 
Una  de  las  dos  Españas 
Ha  de  helarte  el  corazón. 

Estamos  ya  lejos,  aunque  en  cierto  otro  sentido  cer- 
ca todavía,  de  aquella  crisis  modernista.  Lejos,  porque 
hace  ya  tiempo  que  algunos  de  sus  mensajes  más  va- 
liosos, y  en  especial  la  revolución  que  produjo  en  el 
lenguaje  poético  y  en  la  prosa  misma,  han  adquirido 
carta  de  naturaleza  en  la  expresión  española.  Lejos,  tam- 
bién, porque  no  pocas  de  sus  invenciones  más  extremo- 
sas y  deshumanizadas  han  sido  abandonadas  y  supe- 
radas ya.  Y  cerca,  a  su  vez,  por  otrac  dos  íazones  di- 
versas, esto  es,  por  la  persistencia  vital  de  no  pocos  de 
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los  hijos  más  representativos  de  aquella  generación,  y 
porque,  al  fin  y  al  cabo,  el  eje  psicológico  que  operaba 
en  el  modernismo,  a  saber,  su  afán  de  no  desertar  del 
propio  tiempo,  su  hiperestésico  sentido  de  la  exigencia 
renovadora  que  es  base  de  la  auténtica  creación,  se  ha 
incorporado  ya  en  las  mejores  mentes  de  la  España  con- 
temporánea, como  necesario  contrapeso  de  los  opuestos 
extremismos  del  casticismo  ibérico. 

Y  en  esto  consiste  precisamente,  a  nuestro  parecer, 
el  fruto  mejor  y  más  duradero  del  logos  modernista,  en 
haberse  conjugado  complementariamente  con  la  podero- 
sa entraña  ética  que  caracteriza  a  la  cultura  española  de 
todos  los  tiempos.  A  pesar  de  sus  valiosas  aportacio- 
nes a  esta  cultura,  el  espíritu  modernista  ha  podido  sig- 
nificar, y  de  hecho  significó  en  algunos  momentos  de  su 
evolución,  una  grave  escisión  espiritual,  cuando  exaspe- 
ró el  dilema  tradición-innovación  en  términos  de  antí- 
tesis violenta.  La  solución,  entonces  y  siempre,  radicaba 
en  concebirlos  como  síntesis,  y  en  conjugarlos  armóni- 
camente. La  voluntad  de  una  tal  síntesis  armónica  es 
hoy  día  uno  de  los  afanes  más  preclaros  — y  al  mismo 
tiempo,  reconozcámoslo,  más  difíciles —  que  operan  en 
la  conciencia  de  las  más  lúcidas  mentes  españolas  de  esta 
etapa  presente.  Etapa  que  ha  sido  denominada  por  al- 
guien de  "los  nietos  del  98",  y  que  es  también,  en  algún 
modo,  de  los  nietos  del  modernismo. 

Roma,  primavera  de  1951. 
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P\  esde  hace  años  el  nombre  de  Ortega  viene  resonando 
en  una  zona  del  humano  saber  poco  o  nada  visitada 
por  el  intelecto  español:  la  ciencia  mitológica.  Esto  a 
primera  vista  resulta  extraño,  porque  al  viejo  desinterés 
de  los  nuestros  por  el  ingente  mundo  de  la  Mitología  se 
añade  lo  siguiente:  que  el  propio  Ortega  apenas  si  se 
ha  ocupado  de  ella  en  forma  extensa  y  deliberada.  Más 
aún:  el  pasaje  orteguiano  que  se  está  haciendo  clásico 
entre  estudiosos  de  Mitología  ni  siquiera  alude  expresa- 
mente al  mito.  Y  uno  tiene  la  impresión  de  que  si  al 
propio  autor  le  preguntasen  dónde  ha  escrito  él  sobre 
el  mito  algo  capaz  de  ser  explanado  y  aferrado  con  avi- 
dez por  los  especialistas,  no  lo  acertaría.  Acaso  "a  pos- 
teriori"  tenga  noticia  de  ello:  pero  de  antemano  y  con 
sólo  sus  propios  libros  delante  probablemente  quedaría 
perplejo  si  hubiera  de  mostrar  la  media  página  predes- 
tinada a  suscitar,  como  veremos  que  ha  ocurrido,  nada 
menos  que  un  golpe  de  luz  central  sobre  la  consistencia 
y  la  función  del  mito. 
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Y  es  el  caso  que  la  idea  orteguiana  parece  cosa  de 
nada  y  casi  se  limita  a  metaforizar  sobre  el  hombre  an- 
tiguo comparándolo...  ¿con  quién?  Sencilla  y  castizamen- 
te, con  Lagartijo  cuando  entraba  a  matar  y  con  el  buzo 
zambullido  en  la  escafandra.  Quizá  es  inevitable  que 
ciertos  hombres  sesudos  sonrían  ante  esta  clase  de  imá- 
genes con  gesto  conmiserativo  y  superior;  pero  cuando 
Ortega  escribió  eso  en  menos  de  media  página  de  "La 
Rebelión  de  las  masas"  se  estaba  encarando,  aunque  de 
pasada,  con  uno  de  los  problemas  que  más  desazonaban 
al  mitólogo,  a  saber:  con  la  actitud  del  hombre  arcaico 
ante  el  tiempo,  e  implícitamente  con  la  f lúida  e  inasible 
expresión  de  esa  actitud  en  el  mito.  En  poquísimas  líneas 
Ortega  aborda  allí  resueltamente  la  manera  de  estar  ra- 
dicado el  hombre  antiguo  en  el  tiempo  y  su  tenaz  viven- 
cia de  las  cosas  desde  el  pretérito.  "Cronismo  incomple- 
to" llama  el  autor  esta  actitud,  diversa  y  más  sutil  de 
aquella  supuesta  "insensibilidad  para  lo  temporal"  atri- 
buida tradicionalmente  a  los  antiguos :  instintiva  "retro- 
gradación"  hacia  el  pretérito  como  gesto  y  disposición 
anímica  frente  a  la  actualidad.  Y  aquí  vienen  Lagartijo 
y  el  buzo :  (El  hombre  arcaico)  vive  radicado  en  el  pre- 
térito. Antes  de  hacer  ahora  algo  da  un  paso  atrás,  co- 
mo Lagartijo  al  tirarse  a  matar :  busca  en  el  pasado  un 
modelo  para  la  situación  presente  e  informado  por  aquél 
se  zambulle  en  la  actualidad  protegido  y  deformado  por 
la  escafandra  ilustre.  De  aquí  que  todo  su  vivir  es,  en 
cierto  modo,  revivir. 

Bastaron  estas  líneas  para  que  una  mente  tan  avi- 
sada y  atenta  ante  estos  problemas  como  la  de  Tho- 


380 


ORTEGA        Y        LA  MITOLOGIA 


mas  Mann  las  hiciese  suyas  divulgándolas  con  caluroso 
comentario.  Pero  muy  pronto  había  de  ser  un  especia- 
lista — el  estudioso  actual  que  más  libros  y  fatigas  ha 
dedicado  a  los  estudios  mitológicos,  Kerényi — ,  quien 
acogiese  íntegramente  las  palabras  de  Ortega,  enfocán- 
dolas hacia  el  mito  como  la  mejor  definición  y  aclara- 
ción de  su  esencia  y  de  su  función  dentro  de  la  humani- 
dad arcaica.  Kerényi  ha  lanzado  a  los  cuatro  vientos  las 
imágenes  orteguianas.  Las  ha  acogido  literalmente,  y 
desde  entonces  sus  libros  y  conferencias  suelen  glosar 
y  orquestar  con  vehemencia  las  ideas  de  nuestro  pensa- 
dor. (El  curioso  lector  lo  puede  ver  en  libros  suyos  como 
"Introducción  al  estudio  científico  de  la  Mitología",  Ber- 
na, 1946,  o  "La  religión  antigua  en  sus  líneas  funda- 
mentales", Amsterdam,  2.  ed.,  1942;  y  en  dos  confe- 
rencias suyas  oídas  en  fechas  diversas  (quien  esto  es- 
cribe asistió  a  la  explícita  alusión  gratulatoria  de  Kerén- 
yi al  mérito  de  Ortega  y  a  la  insustituible  lucidez  de  sus 
imágenes  e  ideas) .  La  cosa  es  ya  tan  notoria  que  hablan- 
do del  mitólogo  los  críticos  señalan  ahora  en  él  la  feliz 
influencia  recibida  del  español  (véase,  por  ejemplo,  el 
Prefacio  del  profesor  Brelich  a  la  edición  italiana  de 
"Hijos  del  sol",  Turín,  1949).  Y,  sobre  todo,  ocurre  que 
a  estas  alturas,  expresa  o  tácitamente,  los  muy  diversos 
estudiosos  acampados  en  asedio  frente  al  hermético  fe- 
nómeno de  las  mitologías  — psicólogos  como  Jung,  his- 
toriadores de  las  religiones  como  Pettazzoni — ,  ejerci- 
tan una  poliorcética  de  signo  orteguiano. 

No  cabe  aquí  esbozar  siquiera  un  diseño  de  las  múl- 
tiples perspectivas  que  por  esa  vía  se  han  abierto  en 
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el  horizonte  de  la  mitología.  Baste  decir  que  la  moderna 
comprensión  del  mito  como  expresión  de  una  honda  ver- 
dad tendida  hacia  lo  vital,  del  mito  como  repertorio  de 
"saberes"  que  el  hombre  arcaico  lleva  a  la  espalda  como 
único  bagaje  para  afrontar  lo  actual,  del  mito  como 
paradigma  del  rito  y  factor  de  esa  "vida  por  citaciones" 
típica  del  hombre  antiguo,  son  conexiones  y  desarrollos 
que  en  gran  parte  derivan  de  la  idea  orteguiana  acerca 
del  "cronismo  incompleto"  del  hombre  antiguo,  y  de  las 
ya  famosas  imágenes  de  la  retrogradación  del  torero  y  de 
la  inmersión  del  buzo  en  la  escafandra  que  salva  y  al 
mismo  tiempo  deforma. 

Esta  fortuna  de  las  pocas  líneas  del  filósofo  en  un 
ámbito  intelectual  lejano  ofrece  unas  cuantas  reflexio- 
nes. La  cosa  podría  quedar  en  pura  anécdota  científica 
más  o  menos  ejemplar  y  relevante  (creo  que  más  bien 
más),  pero  podría  también  sugerir  algo  en  torno  al  te- 
ma de  la  transmigración  de  ese  polen  mental  que  el  viento 
de  las  ideas  deposita  allí  donde  puede  germinar;  podría, 
incluso,  servir  para  ilustrar  con  alguna  eficacia  las  vir- 
tualidades científicas  de  la  pura  metáfora.  Mas  sobre 
todo  podría  aplicarse  a  algunas  situaciones  domésticas, 
propias  de  nuestro  hogar  intelectual,  y  entre  otras  a  la 
del  corto  nivel  alcanzado  por  el  cultivo  indígena  e  indi- 
genista de  ciertos  saberes  cuyos  gerentes  tapian  con  obs- 
tinada cerrazón  el  recinto  de  la  disciplina  sin  dejarla 
orear  por  las  brisas  pregnantes.  Si  varias  parcelas  de 
nuestra  historia  y  de  nuestra  filología  están  afectadas 
de  raquitismo,  no  es  tanto  por  la  falta  de  roturación,  co- 
mo suele  decirse,  cuanto  por  el  escaso  fertilizante  que  le 
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suministran  sus  colonos.  Se  tiene  la  impresión  de  que 
hay  alzadas  excesivas  murallas  entre  la  investigación 
y  el  pensamiento;  pero  sin  ideas  estimulantes,  abando- 
nada a  sus  solas  tendencias,  la  misma  investigación  tien- 
de a  proliferar  bajo  formas  reiterativas,  menguadas  y 
tópicas.  Su  más  remoto  origen  consiste  en  la  práctica 
de  esa  especie  de  endogamia  intelectual  cuya  última 
consecuencia  — lo  mismo  en  lo  espiritual  que  en  lo  bio- 
lógico—  suele  resolverse  en  depauperación. 

En  fin,  la  anécdota  traída  a  colación  — ahora  que 
incluso  el  tema  de  la  mitología  parece  haberse  abordado 
entre  nosotros — ,  podría  contener  la  invitación  a  ima 
útil  especie  de  exogamia  que,  al  fin  y  al  cabo,  ni  si- 
quiera exige  grandes  peregrinaciones  más  allá  del  tér- 
mino municipal  de  nuestro  propio  pensamiento  cien- 
tífico. 

Roma,  noviembre  de  1953. 
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EL  sacerdote  como  protagonista  de  la  novela  obsesio- 
na ahora  a  la  literatura  europea.  Es  un  hecho  noto- 
rio y  se  impone  con  sólo  recordar  nombres  tan  signifi- 
cativos como  los  de  Bernanos,  Coccioli,  Marshall,  Greene, 
Beatriz  Beck  o  Gilbert  Cesbrom. 

Con  tal  intensidad  esto  no  había  ocurrido  nunca  en 
la  literatura.  Pero  lo  que  llama  la  atención  no  es  sólo 
la  cuantía  del  fenómeno,  sino  sus  caracteres,  su  signo  y 
su  cualidad.  Antaño,  cuando  el  hombre  consagrado  a 
Dios  aparecía  en  la  literatura,  solía  tratarse  de  una  fi- 
gura secundaria  y  más  bien  anecdótica.  Podía  estar  sen- 
tido con  respeto  o  con  sorna,  con  afecto  o  con  odio  anti- 
clerical: mas  en  todo  caso  era  tratado  siempre  un  poco 
desde  lejos,  sin  confundirlo  con  la  turba  de  los  restantes 
personajes,  distinto  siempre,  siempre  "otro";  lo  que  es 
igual,  algo  "hierático",  es  decir,  como  individuo  liberal- 
mente  "consagrado"  y  arcano.  Por  eso  se  evitaba  pene- 
trar en  su  más  íntimo  reducto  espiritual.  Incluso  ins- 
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conscientemente,  e  incluso  los  enemigos  del  sacerdote, 
rendían  así  un  implícito  homenaje  a  su  misteriosa  into- 
cabilidad,  vestigio  último  del  natural  tributo  que  lo  pro- 
fano pagó  siempre  a  lo  sacral. 

Ahora,  en  cambio,  el  sacerdote  ha  sido  llevado  al 
centro  de  la  literatura.  No  interesa  su  anécdota,  sino  su 
recóndita  intimidad.  No  es  objeto  de  trato  primordial- 
mente  pugnaz  o  afectuoso,  sino  de  tratamiento  asépti- 
co, total  e  inquiridor.  Estamos  asistiendo  a  la  instala- 
ción en  los  escaparates  literarios  del  cura  como  espec- 
táculo. Es  la  más  arcana  intimidad  del  hombre  consa- 
grado lo  que  ahora  se  desnuda,  se  atomiza  y  se  aventa : 
sútiles  instrumentos  de  análisis  psicológico  afilados  por 
larga  práctica  en  la  entraña  del  hombre  concítanse  en 
el  nuevo  personaje.  Después  de  haber  hurgado  en  el 
psicópata  y  en  el  genio,  en  el  anodino  y  en  la  pecadora, 
la  novela  quiere  explorar  las  entretelas  del  alma  sacer- 
dotal. Primera  consecuencia:  el  hombre  consagrado  di- 
fícilmente es  sentido  como  "el  otro"  si  el  novelista  lo 
exhibe  como  uno  más;  la  cruda  luz  que  incide  sobre  él 
cercena  algo  de  su  misterioso  prestigio  sacral,  incluso 
cuando  ilumina  sus  prestigios  humanos ;  le  resta  grados 
de  tradicional  hieratismo  precisamente  mientras  le  aña- 
de grados  de  seglar  y  ágil  ciudadanía.  ¿Es  plausible  esta 
manipulación  del  sacerdote  o  no?  Una  buena  manera  de 
no  contestar  a  esta  pregunta  sería  subirse  a  las  ramas 
de  la  casuística  vareando  distingos  y  subdistingos.  Por 
otra  parte,  una  respuesta  taxativa  de  aprobación  o  de 
censura  tampoco  parece  ser  lo  primero  que  el  fenómeno 
requiere.  Todo  sumado,  la  cosa  induce  a  tratar,  por  de 
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pronto,  de  comprenderla.  Y  en  tal  sentido  lo  primero  que 
cabe  declarar  es  que  el  fenómeno  aludido  no  es  ni  priva- 
tivo de  la  novela  ni  atribuíble  primordialmente  al  lite- 
rato. Como  ocurre  siempre,  el  literato  ha  puesto  aquí 
menos  de  invención  caprichosa  que  de  vibrátil  docilidad 
registradora  ante  las  conmociones  del  tiempo.  Si  el  traje 
talar  cunde  cada  vez  más  en  individuos  e  institutos  re- 
ligiosos, si  la  clausura  monástica  se  mitiga  para  que  la 
apertura  social  se  incremente,  si  el  sacerdote  está  dis- 
puesto a  cambiar  el  decoro  catedralicio  de  la  canonjía 
por  un  puesto  en  la  fábrica,  ello  muestra  que  es  propia 
de  nuestro  tiempo  la  progresiva  emigración  de  lo  sacro 
hacia  el  "píen  air"  de  la  vida.  Y  de  hecho  la  manera  como 
el  sacerdote  ha  sido  llevado  a  la  novela  implica  una  es- 
pecie de  revolución  parecida  a  la  que  hizo  la  pintura 
impresionista  con  las  cosas,  sumida  hasta  entonces  en 
recoletas  atmósferas  solemnes  y  doradas. 

Por  otra  parte,  es  claro  que  el  actual  novelista  pre- 
tende editar  nuevos  prestigios  sacerdotales,  y  sería  in- 
justo regatearle  ese  mérito.  Mas  el  problema  es  siempre 
el  mismo :  ocurre  que  se  abandona  una  cota  más  excelsa 
por  otra  más  inmediata.  Ahora  bien,  el  fenómeno  no  aca- 
ba en  una  mera  sustitución  de  posiciones,  sino  que  im- 
plica, y  esto  es  lo  verdaderamente  importante,  una  ni- 
velación :  la  nivelación  entre  lo  sagrado  y  lo  profano. 

¿Cómo,  porque  la  literatura  y  la  vida  de  hoy  coin 
ciden  en  esa  actitud  nivelatoria?  Creo  no  hallar  sino  una 
respuesta:  por  causa  de  la  estructural  irreligiosidad  de 
nuestro  tiempo. 

Como  esta  frase  enuncia  una  realidad  más  grave 
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de  lo  que  parece,  habrá  que  insistir  en  que  lo  irreligioso 
de  estos  casos  no  empieza  ni  acaba  en  el  novelista,  que 
por  el  contrario  más  bien  pretende  realizar  una  nueva 
edificación.  Pero  aquí  está  lo  grave  y  lo  sintomático: 
incluso  para  la  tarea  edificante  tiene  que  instalarse  en 
la  irreligiosidad;  tiene  que  disimular  en  su  protagonista 
toda  la  jerarquía  del  consagrado,  tiene  que  manipularlo 
4 'como  si"  no  estuviese  transfigurado  por  obra  del  sa- 
cramento; tiene,  en  fin,  que  colocar  al  sacerdote  en  un 
campo  focal  igualatorio,  tratándole  como  uno  más  entre 
los  miembros  de  la  sociedad  atenazada  en  todos  sus  es- 
tamentos por  los  mismos  nudos  existenciales.  Pero  esto 
sólo  puede  ocurrir  cuando  se  vive  sumido  en  un  ambien- 
te tan  potente,  tan  funcional,  tan  estructuralmente  irre- 
ligioso que  dicta  sus  propios  supuestos  incluso  al  hom- 
bre religioso.  No  se  olvide  que  el  supuesto  de  la  nive- 
lación entre  lo  sacro  y  lo  profano  es  la  célula  madre  de 
la  irreligiosidad. 

En  tal  sentido  ese  destino  literario  del  sacerdote  eu- 
ropeo es,  en  cierto  modo,  más  penoso  del  que  le  cabe  al 
misionero  en  los  países  de  misión:  ante  el  salvaje  lo 
primero  que  el  misionero  debe  poner  de  relieve  es  que 
él  no  es  un  europeo  más  ni  un  hombre  más,  sino  que  es 
"otro".  Lo  cual  es  una  purísima  verdad  teológica  que  el 
salvaje  sabe  valorar.  ¿Por  qué?  Porque  no  nivela  lo  sa- 
cro con  lo  profano.  Porque  entiende  el  lenguaje  del  mis- 
terio "sacerdotal"  hasta  en  sus  mínimos  detalles.  Porque, 
en  fin,  posee  más  sensibilidad  que  el  actual  europeo  para 
captar  los  efluvios  de  la  "hierarchia",  la  unción  del  sa- 
cramento y  hasta  el  orden  de  Melquisedec.  Sensibilidad 
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que  se  evidencia  en  todos  los  contactos  del  salvaje  con 
el  sacerdote,  sin  excluir  el  eventual  contacto  homicida. 
Ocurre  como  en  el  regicidio  — sacerdocio  y  realeza  fueron 
antaño  una  misma  cosa — ,  fenómeno  que  a  la  postre 
demuestra  la  vigencia  social  de  la  idea  monárquica:  si 
hace  pocos  años  en  Jordania  se  asesinaba  al  rey  mien- 
tras en  Francia  se  permitía  la  libre  e  innocua  entrada 
del  Pretendiente  es  que  en  definitiva  el  árabe  es  más 
monárquico  que  el  francés. 

Todo  ello  muestra  la  honda  verdad  de  aquello  que 
Zubiri  escribió,  hace  ya  casi  veinte  años,  de  que  el  pro- 
blema religioso  de  hoy  consiste  no  en  un  problema  de  con- 
fesiones, sino  en  el  problema  religión-irreligión.  El  hom- 
bre confuciano  y  el  totemista  pueden  estar  más  cerca 
del  cristianismo  que  el  hombre  moderno,  tanto  si  vene- 
ran al  sacerdote  como  si  lo  martirizan.  En  cambio  lo 
que  da  la  medida  de  la  irreligiosidad  contemporánea  es 
no  sólo  que  en  Europa  al  sacerdote  se  le  haya  llegado 
a  tratar  como  a  uno  más,  sino  esto  otro :  que  se  le  pueda 
llegar  a  maltratar  sin  incurrir  siquiera  en  sacrilegio; 
porque  se  le  percibe  apeado  de  su  sacralidad:  los  gen- 
darmes franceses  que  han  golpeado  a  sacerdotes-obre- 
ros confundidos  en  una  manifestación  no  golpeaban  a 
ministros  de  Dios  sino  a  huelguistas.  Ello  quiere  decir 
que  el  proceso  de  nivelación  de  lo  sagrado  es  tan  tre- 
mendo que  hasta  el  propio  martirio  tiende  a  resolverse  en 
acto  civil  y  que  el  Sindicalismo  empieza  a  registrar  como 
propias  unas  actas  que  antaño  pertenecían  al  Martiro- 
logio. 

En  esto  consiste  esa  que  antes  llamaba  estructural 
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irreligiosidad  de  nuestro  tiempo,  la  cual  ha  provocado 
una  inexorable  nivelación  del  hombre  consagrado  dilu- 
yéndolo en  el  "píen  air"  de  la  vida.  Convertido  en  un 
personaje  más,  como  el  genio,  el  anodino,  el  héroe  o  la 
pecadora,  la  novela  lo  ha  fijado  inevitablemente  con  ras- 
gos que  aún  sublimándole  no  le  consienten  seguir  siendo, 
como  fué  siempre,  "el  otro"... 

Roma,  enero  de  195  4 . 


392 


LA  RELIGIÓN  DE  LOS  PADRES 


C*  ntre  las  cosas  extrañas  ocurridas  en  la  última  guerra 
hubo  una  que  afectó  en  cierto  modo  a  la  historia 
de  las  religiones.  Se  trata  de  la  derrota  del  Japón  y 
de  la  consiguiente  ocupación  del  país  por  los  norteame- 
ricanos: la  bomba  atómica  caída  desde  el  cielo  sobre 
el  suelo  japonés  pareció  producir  entonces  un  efecto  más 
extraordinario  que  la  volatilización  de  una  ciudad  o  la 
transformación  topográfica  de  una  región :  creyóse  — es- 
pecialmente por  parte  del  vencedor —  haberse  desinte- 
grado también  la  pertinaz  fusión  en  el  alma  japonesa 
de  una  religión,  el  Sintoísmo,  y  la  nación  misma. 

Y  de  hecho  lo  que  ocurrió  entonces  en  las  islas  ni- 
pónicas  fué  una  catástrofe  que  afectaba  tanto  a  la  na- 
cionalidad como  a  la  religión.  País  jamás  conquistado  an- 
teriormente, la  mayor  perplejidad  no  fué,  para  muchos 
japoneses,  la  pérdida  de  autonomía  acarreada  por  la  ocu- 
pación, sino  la  tremenda  perturbación  teológica  de  las 
conciencias  sintoístas.  Es  preciso  tener  presente  lo  que 
representa  el  Sintoísmo  para  percatarse  de  la  gran  con- 
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vulsión  espiritual  que  hubo  de  significar  en  el  Japón  el 
azar  bélico  de  la  derrota. 

El  tipo  de  religión  nacional,  tipo  inexistente  ya  en  el 
mundo,  ha  perdurado  hasta  nuestros  días  gracias  a  esa 
"rara  avis"  religiosa  que  es  el  Sintoísmo.  Se  trata  de 
una  religión  parecida  a  las  de  nuestro  mundo  antiguo 
— la  babilonia,  la  egipcia,  la  griega,  y  la  romana —  con- 
servada por  un  milagro  de  arcaísmo  hasta  nuestros  días, 
paradoja  de  fósil  viviente.  Al  igual  que  las  religiones 
recién  citadas  el  Sintoísmo  es  una  religión  politeísta  y 
naturalística :  la  persistencia  en  ella  de  dioses  como  Ama- 
terasu  o  Izanami  significa  algo  parecido  a  la  inimagi- 
nable perduración  en  nuestro  occidente  de  antiguos  dio- 
ses como  Marduk,  Osiris,  Zeus  o  Marte. 

Pero  lo  esencial  en  este  tipo  de  religión  es  el  hecho 
de  que  la  nación  y  la  religión  son  una  misma  cosa,  y, 
por  lo  tanto,  la  historia  nacional  se  confunde  con  la  his- 
toria sagrada.  Su  misma  génesis  es  ya  un  "prólogo  en  el 
cielo":  los  orígenes  del  país  y  los  orígenes  de  la  reli- 
gión se  identifican.  El  propio  territorio  nacional  — las 
8  islas —  nacieron  por  obra  de  los  dioses ;  su  primer  po- 
blador, Ninigi,  descendiente  directo  de  la  diosa  del  Sol, 
arribó  a  las  islas  por  el  puente  del  arco  iris  hace  exac- 
tamente 2.614  años  y  fundó  la  dinastía  reinante,  cuyo 
ciento vigésimotercer  sucesor  en  línea  recta  es  Hiro-Hito. 
Cuando  Hiro-Hito  fué  consagrado  se  le  confirió  ritual- 
mente  el  mismo  espejo,  la  misma  espada  y  el  mismo 
collar  de  perlas  que  su  divino  abuelo  Ninigi  recibiera 
de  la  diosa  del  Sol  apenas  se  apeó  del  arco  iris.  Por  eso 
el  día  en  que  el  cielo  y  la  tierra  patrias  recibieron  la 
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atómica  y  la  pisada  del  general  Mac  Arthur  quedaron 
funestados  en  el  Japón,  simultáneamente,  los  anales  his- 
tóricos y  las  teogonias. 

El  cataclismo  religioso  hubiera  sido  mayor  si  el  di- 
vino Hiro-Hito,  ante  cuya  presencia  se  doblaban  todas 
las  rodillas  sintoístas,  hubiera  acabado  como  aquellos 
otros  vencidos  occidentales  juzgados  en  Nuremberg.  No 
fué  así ;  los  triunfadores  se  limitaron  a  democratizar  dul- 
cemente la  vida  del  "Sublime"  o  "Hijo  del  Cielo"  — así  se 
llama  ritualmente  el  Emperador — ;  le  sugirieron,  por 
ejemplo,  exhibirse  ante  los  devotos  en  el  fútbol  y  en  pa- 
rajes de  análoga  dudosa  sacralidad,  para  ir  poco  a  poco 
reeducando  a  los  japoneses. 

Ya  es  sabido  lo  que  ocurrió  en  seguida.  La  vertigi- 
nosa política  de  estos  años  y  el  tratado  de  paz  con  el 
Japón  han  obligado  a  los  americanos  a  evacuar  las  islas 
y  a  interrumpir  su  pedagógica  tutela,  con  lo  cual  las 
rodillas  sintoístas  han  vuelto  a  doblarse  automáticamen- 
te ante  el  Sublime. 

Así  pues,  se  ha  frustrado  aquella  "reeducación  polí- 
tica" :  la  cual,  aun  cuando  se  pudiera  lícitamente  llamar 
reeducación  no  cabría,  en  todo  caso,  adjetivarse  de  po- 
lítica, pues  incidía  de  lleno  en  otra  esfera,  la  esfera  re- 
ligiosa, por  cuyo  centro  no  pasa  la  pedagogía  sino  esa 
otra  grave  cosa  llamada  conversión. 

Pero  antes  de  ser  un  problema  para  los  ocupantes 
esta  identificación  entre  nación  y  religión  venía  siéndolo 
también  para  el  propio  Japón.  La  nación  más  progresiva 
y  occidentalizada  de  Asia  resultaba  fundida,  y  en  cierto 
modo  confundida,  con  una  religión  tipológicamente  an- 
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tigua  y  claramente  anacrónica.  En  un  pueblo  con  ambi- 
ciones de  modernidad,  como  el  Japón,  una  tal  superpo- 
sición ha  sido  fuente  de  grandes  desazones  y  paradojas. 
De  desazones,  porque  no  se  pudo  tirar  por  la  borda  una 
religión  que  se  identificaba  con  la  nación  como  el  esque- 
leto con  el  cuerpo.  De  paradojas,  porque  la  solución  adop- 
tada por  la  famosa  Constitución  del  1899,  todavía  vigen- 
te, no  tuvo  más  remedio  que  proclamar,  para  evitar  males 
mayores,  esta  estupefaciente  declaración  oficial:  que  el 
Sintoísmo  no  era  una  religión,  sino  un  deber  cívico  y 
nacional  que  obligaba  a  todos  los  japoneses  por  el  hecho 
de  ser  japoneses. 

Esta  extraña  "degradación"  oficial  del  Sintoísmo 
como  religión  fué,  como  es  de  suponer,  bastante  falaz; 
una  gran  parte  del  pueblo  siguió  practicando  los  ritos 
sintoístas  sintiéndolos  como  los  había  sentido  siempre, 
esto  es  desde  las  entretelas  religiosas,  y  un  conocido  es- 
tudioso indígena,  Kato  Genchi,  profesor  de  Historia  de 
las  Religiones  de  la  Universidad  de  Tokio,  escribió  un 
libro  famoso  demostrando  hasta  la  saciedad  que,  pese 
a  todo,  el  Sintoísmo  era  y  seguía  siendo  una  típica  e  in- 
sobornable religión. 

El  pueblo  y  los  estudiosos  tenían  razón,  pues  negar 
al  Sintoísmo  el  carácter  de  religión  resultaba  tan  absur- 
do como  decir  que  la  religión  romana  o  la  egipcia  no 
lo  eran.  Pero  los  gobernantes,  por  su  parte,  tenían  tam- 
bién razón  en  querer  buscar  la  manera  de  que  el  país, 
en  el  que  se  profesan  además  otras  religiones  mucha 
más  elevadas  y  actuales,  como  el  Budismo,  no  se  con- 
virtiera en  una  insufrible  tiranía  teocrática,  y  en  no 
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querer  perder  espiritualmente  como  ciudadanos  a  quie- 
nes habían  perdido  ya  o  perderían  como  prosélitos. 

A  poca  sensibilidad  que  se  tenga  para  la  problemá- 
tica religiosa  se  percibe  que  este  género  de  conflictos  es 
grave.  Pero  es  grave  ante  todo  aquella  extremada  con- 
substanciación de  que  derivan,  y  lo  es  principalmente 
para  la  religión.  Desde  un  punto  de  vista  religioso  la 
suerte  que  le  ha  cabido  al  Sintoísmo  es  la  más  triste 
suerte  que  a  una  religión  puede  caberle,  peor  aún  que  su 
desaparición  misma :  la  de  haber  llegado  a  ser  degradada 
de  su  carácter  mismo  de  religión  por  los  propios  secua- 
ces y  el  tener  que  perdurar  bajo  una  forma  degenerativa. 

Pero  lo  cierto  es  que  en  el  fondo  quienes  declararon 
el  Sintoísmo  una  "no  religión"  no  son  los  verdaderamente 
responsables,  sino  los  meros  agentes  materiales  de  una 
insoslayable  némesis  histórica.  En  fin  de  cuentas  el  pro- 
pio Sintoísmo  había  incubado  secularmente  en  su  seno, 
como  toda  religión  nacional,  el  implacable  morbo  que 
puede  llegar  a  devorar  a  las  religiones  patrias,  por  el 
que  acaban  siendo  más  patrias  que  religiones.  El  Sin- 
toísmo era,  casi  por  definición,  una  religión  patria,  en 
el  sentido  literal  y  formal  de  ser  "la  religión  de  los 
padres". 

Pero  una  religión  no  subsiste  religiosamente  por 
haber  sido  siempre  la  religión  de  los  padres  sino  por 
poder  ser  siempre  la  religión  de  los  hijos,  esto  es,  por 
ser  sentida  y  vivida  auténtica  y  primordialmente  como 
religión,  es  decir,  como  sistema  de  instancias  supra-his- 
tóricas  y  supra-nacionales  que  inervan  la  vida  actual 
del  ser  humano  haciéndola  dar  pasos  adelante,  más  bien 
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que  hacia  atrás.  No  basta  que  sea  ritualismo  patrio, 
virtud  histórico-nacional  y  herencia  venerable.  No  basta 
que  resulte  inextirpable  por  medio  de  la  atómica  y  de 
la  pisada  de  una  tropa  extranjera.  Hace  falta  también 
que  sea  inasequible  a  la  interna  anquilosis  y  a  esa  im- 
plícita degradación  en  que  tiende  a  incurrir  sin  darse 
cuenta  el  ánimo  arcaísta  cuando  abusa  de  la  pátina  que 
hace  aparecer  a  la  religión  como  una  cosa  más  institu- 
cional y  añeja  que  vivaz,  esto  es,  como  la  antonomásica 
religión  de  los  padres. 

Roma,  febrero  de  1954. 
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Una  convicción  arraigada  en  no  pocos  españoles  es 
ésta:  que  los  extranjeros  están  afectados  de  una 
especial  propensión  a  no  entendernos  a  los  españoles. 

Vamos  a  suponer  que  así  ocurre,  en  efecto.  ¿Cuál 
deberá  ser  entonces  la  reacción  del  español?  Supongamos 
también  que  entonces  el  español,  en  vez  de  encaramarse 
en  un  altivo  narcisismo  de  eterno  incomprendido,  se 
digne  condescender  con  los  hechos  en  esa  forma  mental 
de  la  condescendencia  que  consiste  en  preguntarse  su 
por  qué,  y  se  avenga  a  investigar  la  causa  de  la  incom- 
prensión que  suscita.  Entonces  el  español  encontrará  no 
una,  sino  cien  causas,  pasadas  y  presentes,  políticas  o 
religiosas,  éticas  o  intelectuales,  que  expliquen  la  in- 
comprensión ajena  como  un  déficit  estimativo  de  los 
otros  frente  a  la  entidad  propia. 

Lo  cual  en  muchos  casos  es  verdad,  pero  no  toda  la 
verdad.  A  nuestro  hipotético  español  inquiridor  difícil- 
mente se  le  ocurrirá  pensar  que  otra  de  las  causas  por 
las  que  no  le  entienden  pueda  consistir,  pura  y  simple- 
mente, en  que  él  mismo  se  expresa  en  forma  extraña  e 
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inadecuada,  y  que  a  veces  es  su  mismo  lenguaje  io  que  le 
hace  poco  o  nada  inteligible.  Acaso  merezca  la  pena  re- 
flexionar sobre  si  ciertas  tendencias  de  nuestro  lenguaje 
actual  no  adolecerán  de  una  inepcia  expresiva  que  os- 
curece todavía  más  la,  por  otra  parte,  no  lúcida  ni  fácil 
comprensión  de  que  suelen  ser  objeto  nuestras  cosas 
Desde  hace  algunos  años  prospera  entre  nosotros  un 
lenguaje  al  que  rinden  tributo  escritores  y  peroradores 
desde  la  revista,  el  periódico  y  el  discurso.  Ese  lengua- 
je, distinto  e  irreductible  al  que  hoy  día  se  usa  por  el 
mundo,  es,  ante  todo,  distinto  no  por  la  doctrina  que 
contenga,  sino  por  los  moldes  y  supuestos  que  configu- 
ran su  manera  expresiva.  Porque  es  el  caso  que  existe 
hoy  día  una  "manera"  española  de  expresarse,  esto  es, 
de  emitir  nuestros  puntos  de  vista  sobre  las  cosas ;  pero 
lo  sensacional  de  esta  manera  es  que  tiende,  precisa- 
mente, a  substituir  las  cosas  mismas  por  ciertas  cifras, 
símbolos  y  valores  convenidos  que  hemos  otorgado  do- 
mésticamente a  las  cosas,  reemplazando  el  trato  direc- 
to con  ellas  por  el  trato  y  comercio  con  sus  espectros 
y  abstracciones.  En  la  revista,  el  periódico  y  el  discurso 
florece  así  mía  gama  expresiva,  que  consiste  en  manejar 
las  realidades  patrias  según  procedimientos  que  cons- 
piran a  substituir  el  dato  objetivo  por  el  filosofema;  la 
actualidad,  por  el  símbolo  histórico;  la  realidad,  por  el 
emblema,  y  el  raciocinio,  por  la  metáfora.  Todas,  suma- 
das estas  transposiciones  han  producido  un  vago  idea- 
lismo de  lo  hispánico,  que  ha  interpuesto  densas  corti- 
nas de  niebla  lírica  entre  nosotros  y  las  cosas,  hacién- 
donos tener  de  ellas  un  tipo  de  saberes  que  no  emergen 
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de  ellas  mismas,  sino  de  nuestra  "manera"  de  manejar- 
las. Objetos  que  figurarían  en  el  inventario  de  las  cosas 
más  concretas  y  reales  de  un  país :  como  el  río,  la  ciu- 
dad, la  geografía  o  el  ciudadano,  han  llegado  a  ser  ma- 
nipulados en  forma  hasta  tal  punto  metafórica,  que  lo 
mejor  que  se  conoce  de  ellos  no  es  su  consistencia  ele- 
mental, sino  su  mito  literario. 

De  la  tierra  de  Castilla,  por  ejemplo,  se  predica  mu- 
chas más  veces  el  ascetismo  y  la  espiritualidad  que  su 
problema  agrario.  De  un  río  como  el  Tormes  salmantino 
hay  cien  escritores  dispuestos  a  proclamar  que  "sus 
aguas  desgranan  silogismos  teológicos",  como  si  tal  fue- 
ra la  suma  virtud  hidráulica  de  un  río.  Del  sufrido  cam- 
pesino andaluz  hay  ya  más  españoles  que  saben  con 
pelos  y  señales  hasta  qué  raro  grado  alienta  en  él  un 
Séneca  redivivo,  que  los  que  poseen  una  idea  aproximada 
de  lo  que  efectivamente  piensa,  tiene,  quiere  y  come. 

Esta  desproporción  entre  el  interés  por  las  cosas  como 
cosas  y  el  interés  por  las  cosas  como  emblemas  se  ha 
traducido  en  un  enrarecimiento  de  la  expresión  española, 
prestándole  ese  aire  idealizante  y  cabalístico  propio  de 
todos  los  manierismos.  Pero  sus  efectos  no  operan  sólo 
en  la  zona  de  la  literatura,  sino  en  la  de  la  educación 
mental  del  español  medio,  ante  el  cual  se  exhiben  las  co- 
sas con  fines  malabarísticos,  o,  en  el  mejor  de  los  casos» 
como  invariables  elementos  de  una  pedagogía  de  lo  tras- 
cendental. Pero  esta  pedagogía  es  demasiado  unilateral: 
el  educador  que  sólo  utiliza  la  naranja  para  elucubrar 
sobre  el  sistema  planetario,  o  sobre  la  idea  de  esferici* 
dad,  acaba  por  infundir  al  poblé  alumno  la  tácita  convic- 
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ción  de  que  la  naranja  está  ahí  para  hablar  de  cualquier 
cosa  menos  de  la  naranja. 

Desde  el  punto  de  vista  expresivo,  todo  esto  puede 
resumirse  como  un  proceso  de  mitificación  del  lenguaje. 
Pero  esa  mitificación  atenta  contra  aquella  primordial 
cualidad  suya,  que  es  la  inteligibilidad.  A  veces  no  se 
entiende  el  lenguaje  español  fuera  de  España  porque,  de 
la  diáfana  lengua  castellana,  se  hace  un  uso  parecido  al 
que  observó  cierto  gobernador  europeo  en  el  idioma  de 
sus  súbditos  polinesios;  al  principio  se  valía  de  intér- 
pretes para  dialogar  con  los  indígenas,  pero  viendo  que 
así  no  entendía  bien  sus  razones,  decidió  estudiar,  no  sin 
largas  fatigas,  su  propia  lengua.  Mas  aun  habiéndola 
aprendido  notó,  con  estupor,  que  seguía  sin  comprender 
gran  parte  de  los  discursos  indígenas,  porque  estaban 
esmaltados  de  transposiciones  mitológicas,  en  las  que 
se  utilizaban  las  nociones  de  las  cosas  más  inmediatas 
— el  cañaveral,  el  tiburón,  la  canoa —  como  elementos 
de  otros  tantos  mitologuemas.  Finalmente  pudo  pene- 
trar en  la  jungla  mental  de  aquella  gente,  a  costa  de 
aprender  también  su  mitología,  y  hasta  escribió  sobre 
ella  un  libro  famoso.  Pero  entretanto  había  necesitado 
más  de  veinte  años  para  saber  a  ciencia  cierta  si  cuando 
el  polinesio  hablaba  del  tiburón  le  interesaba  aludir  a 
la  cosa  llamada  tiburón. 

La  mitificación  de  nuestra  lengua  literaria  es  un 
fenómeno  en  gran  parte  nacido  del  ensayismo,  que  desde 
hace  medio  siglo  es  el  principal  cauce  de  nuestra  vida 
intelectual,  pero  sobre  todo  ha  dado  pasos  vertiginosos 
en  los  cuatro  últimos  lustros,  dentro  del  clima  idealista 
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del  soliloquio  hispánico,  que,  como  todo  soliloquio,  tien- 
de a  degenerar  en  el  enrarecimiento  y  en  lo  incomuni- 
cable. Pero  quizá  hay  también  una  causa  más  remota  y 
difusa,  y  es  nuestra  propensión  a  vaciar  de  las  palabras 
eu  contenido  real  y  concreto,  transportándolas  al  plano 
de  una  irrealidad  metafórica.  Quien  compare  nuestro 
idioma  actual  con  otros  muy  próximos  lingüísticamente, 
como  el  italiano  o  el  francés,  y  acaso  más  aún  quien 
haya  ejercitado  durante  años  la  modesta  y  reveladora 
tarea  de  enseñar  español  a  esos  extranjeros,  se  queda 
sorprendido  del  ingente  número  de  palabras  españolas, 
originariamente  referentes  a  cosas,  que  han  resultado 
devoradas  por  la  metáfora,  que  han  cortado  las  amarras 
que  Ies  ataban  a  la  realidad  y  se  han  alistado  quijotes- 
camente en  la  andante  caballería  de  la  abstracción.  Se 
trata,  posiblemente,  de  una  propensión  connatural  a  la 
mente  española,  pero  el  proceso  abstractivo  ha  sido  tam- 
bién acelerado  en  gran  parte  por  la  corriente  ensayista 
y  oratoria  de  los  últimos  años,  empeñada  en  hacer  trans- 
migrar a  vagas  esferas  ideales  palabras  de  por  sí  ancla- 
das a  las  cosas  más  insobornablemente  concretas  e  in- 
mediatas. 

Al  lector  extranjero  de  ciertas  publicaciones  espa- 
ñolas hay  que  explicarle  muchas  veces,  por  ejemplo,  co- 
sas como  ésta  :  "La  expresión  "gentes  chatas  y  agarban- 
zadas" que  usted  acaba  de  leer  y  cuyo  significado  se 
le  escapa,  no  tiene,  por  de  pronto,  nada  que  ver,  a  pesar 
de  lo  que  le  digan  a  usted  los  diccionarios,  con  una  for- 
ma de  nariz  y  una  forma  alimenticia.  Tampoco  proviene 
exactamente,  a  pesar  de  su  matiz  peyorativo,  de  una  es- 
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pecial  prevención  española  contra  las  personas  chatas 
o  contra  los  garbanzos,  que  por  el  contrario,  más  bien 
resultan  estimables  en  mi  país  por  el  gracejo  y  por  las 
virtudes  nutritivas  que,  respectivamente,  se  les  atri- 
buyen. Como  puede  usted  observar  por  el  contexto,  esa 
expresión  es  sólo  un  vago  dicterio  que  el  autor  del  ar- 
tículo arroja,  no  se  sabe  bien  contra  quién,  con  el  áni- 
mo de  aludir  a  inexplicadas  actitudes  espirituales  que, 
desdichadamente,  no  dice  en  qué  consisten,  pues  supone 
que  ya  su  feliz  expresión  resulta  bastante  definitoria  e 
inequívoca". 

Por  debajo  de  todas  estas  cuestiones,  de  por  sí  lin- 
güísticas y  literarias,  se  esconden,  sin  embargo,  proble- 
mas de  más  fondo,  y  ante  todo  el  de  un  olímpico  desdén 
nuestro  hacia  la  realidad.  Creo  que  ese  desdén  nos  hace 
un  daño  inmenso.  La  vuelta  a  las  cosas  merecería  ser 
predicada,  sobre  todo  a  los  jóvenes,  como  una  necesaria 
cruzada  de  nuestro  tiempo.  Saldríamos  gananciosos  nos- 
otros, nuestras  cosas,  nuestras  tierras,  nuestros  ríos, 
nuestros  campesinos  andaluces  y,  probablemente,  tam- 
bién el  mismo  Séneca. 

Roma,  marzo  de  1954* 
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Con  un  gesto  típicamente  oriental,  el  de  sacudirse  el 
polvo  del  calzado,  los  embajadores  de  la  Iglesia  oc- 
cidental simbolizaron,  al  salir  de  la  Basílica  de  Santa 
Sofía,  la  ruptura  entre  Roma  y  Constantinopla.  Nadie 
creyó  entonces  que  ese  gesto  resultase  trascendental,  ni 
que  el  nuevo  eclipse  de  concordia  entre  la  Urbe  y  la  "Se- 
gunda Roma"  se  hiciese  crónico  en  el  cielo  del  Cristia- 
nismo. Nadie  sospechó  que  una  palabra  acuñada  religio- 
samente por  la  Iglesia  griega  y  trasplantada  muy  tem- 
prano al  latín  eclesiástico,  la  palabra  "cisma",  habría  de 
resumir  la  futura  relación  entre  las  dos  Iglesias.  Y,  sin 
embargo,  la  monumental  carrera  histórica  del  común 
vocablo  se  decidió  entonces,  hasta  el  punto  de  que  el 
próximo  mes  de  julio  se  cumplirán  novecientos  años» 
justamente,  de  aquella  sacudida  de  los  zapatos  diplo- 
máticos y  del  inexorable  cisma  entre  Oriente  y  Occi- 
dente. 

Es  cierto  que,  a  la  hora  de  pensar  en  tales  sucesos, 
la  actitud  de  los  embajadores  del  Papa  León  IX  resulta 
más  que  comprensible.  La  sorda  prevención  antilatina, 
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endémica  a  orillas  del  Bosforo  desde  el  siglo  de  Focio, 
tuvo  su  campeón  en  el  entonces  patriarca  de  Constanti- 
nopla,  Miguel  Cerulario.  Llamaba  al  Occidente  "región 
de  las  tinieblas",  y  le  bastaba  saber  que  los  clérigos  de 
Roma  se  afeitaban  la  barba  para  acusarlos  de  degene- 
ración apostólica  y  de  apostasía.  Mediocre  y  ardiente, 
era  también  terco  y  agresivo.  Del  celo  religioso  sólo  co- 
nocía las  formas  desenvainadas,  y  estaba  tan  persuadido 
de  la  exclusividad  de  su  pureza  como  obsesionado  por 
la  presunta  infidelidad  de  los  demás.  Con  este  personaje 
tenían  que  tratar  los  legados  del  Papa  sutiles  cuestiones 
doctrinales  y  jurídicas,  pendientes  desde  antaño  entre 
Roma  y  Bizancio.  Naturalmente,  fué  imposible  el  diá- 
logo con  él.  Los  nuncios  papales  no  lograron  hacerle 
apearse  un  instante  de  su  abroquelada  cerrazón:  el  he- 
roico purpurado  cabalgaba  sobre  su  ínclita  ortodoxia, 
empuñando  el  báculo  pastoral  como  un  sublime  picador. 

Pero  al  cabo  de  nueve  siglos  de  cisma  se  olvida  la 
figura  del  pastor  atrabiliario  y  se  siente  una  inmensa 
compasión  por  las  ovejas  de  la  Iglesia  oriental,  privadas 
desde  entonces  del  supremo  Pastor.  Bastaría  ese  infor- 
tunio de  nuestros  lejanos  hermanos  orientales  para  sus- 
citar el  amor  de  los  católicos  romanos.  Por  añadidura, 
sobre  la  Iglesia  separada  de  Roma  se  ha  cebado  un  cruel 
destino  histórico.  Ya  los  turcos  devoraron  lo  mejor  de 
su  jurisdicción,  empezando  por  la  sede  de  Constantino- 
pla,  y  redujeron  a  servidumbre  la  hierática  altivez  de 
unas  Iglesias  que  se  llamaron  a  sí  mismas  autocéfálas. 
Incluso  lo  que  había  constituido  la  máxima  gloria  de  la 
Iglesia  bizantina,  la  cristianización  de  Rusia  y  la  exten- 
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sión  de  la  liturgia  griega  hasta  las  nevadas  regiones  es- 
lavas del  septentrión,  no  es  ya  más  que  un  recuerdo. 
El  Cristianismo  oriental  ha  sufrido,  en  nuestro  siglo,  la 
terrible  persecución  del  comunismo,  y,  lo  que  aun  es 
peor,  ha  sido  objeto  de  perversas  manipulaciones  al  ser- 
vicio de  la  política  soviética.  Su  vida  ha  conocido  todas 
las  aflicciones  de  Job,  las  mismas  externas  depredacio- 
nes, la  misma  corporal  desgarradura. 

Es  difícil  no  amarlo.  Es  difícil  no  sentirse  atraído 
por  los  tesoros  de  religiosidad  que  en  medio  de  la  per- 
tinaz calamidad  conservan  esos  hermanos  orientales :  así, 
el  viejo  prestigio  ritual  de  la  lengua  griega,  y  la  dorada 
prestancia  de  su  liturgia,  y  las  arcaicas  formas  sacra- 
mentales, y  las  hondas  formulaciones  teológicas  de  la 
Sofía  y  el  Agapé.  Cuando  un  católico  romano  viaja  por 
el  Oriente  y  entra  en  contacto  con  los  popes,  de  aspecto 
humilde  y  hablar  sosegado,  cuando  se  visitan  sus  mo- 
nasterios tremendamente  arcaicos,  se  tiene  la  impresión 
de  estar  viviendo  los  orígenes  mismos  del  monacato,  y 
nuestras  más  antiguas  abadías  parecen,  comparadas  con 
ellos,  institutos  modernos. 

Las  iglesias  y  conventos  ortodoxos  de  Palestina  o 
Siria  exhalan  el  intenso  perfume  del  Cristianismo  orien- 
tal, y  algo  queda  en  la  fisonomía  de  estos  ministros  de 
larga  barba,  recelosos  y  humildes  como  canes  apalea- 
dos, que  evoca  el  martirio  secular  bajo  árabes  y  turcos. 
Iglesias  heroicamente  conservadoras,  archimandritas  de 
temple  numantino,  monasterios  cercados  por  muros  casi 
ciclópeos,  en  cuyo  interior  los  versículos  griegos  se  vis* 
ten  de  estremecedora  música  vocal.  Y,  sobre  todo,  el 
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ideal  ascético  de  la  hesychía,  del  imperturbable  sosiego 
espiritual;  y  la  oración,  como  sabiduría  y  como  técnica 
educativa  de  la  inteligencia.  "Es  menester  pronunciar 
lentamente,  pausadamente,  las  palabras  de  la  plegaria. 
Hay  que  comenzar  por  entonarlas  en  alta  voz.  Es  nece- 
sario continuar  asi  hasta  que  la  inteligencia  esté  forta- 
lecida en  la  actividad  espiritual;  y  solamente  al  cabo  de 
mucho  tiempo,  cuando  hayas  recibido  espíritu  de  forta- 
leza, empezarás  a  saber  orar  correctamente."  Así  escribió 
Gregorio  el  Sinaíta  en  su  ' Instrucción  del  hesychiasta", 
libro  que  sigue  siendo  clásico  en  los  cenobios  orientales. 
Acogidos  a  la  mística  sabiduría  de  este  hombre  que  es- 
cribió al  pie  del  Sinaí,  millares  de  monjes  orientales 
pasan  la  vida  entera  aprendiendo  a  rezar. 

Y  luego,  el  inmóvil  misterio  de  los  iconos,  patéticos 
como  coágulos  de  viejo  Cristianismo.  No,  no  basta  ver- 
los en  los  museos  o  en  nuestras  casas  de  paredes  asép- 
ticas: ahí  se  esteriliza  el  efluvio  numinoso  de  esas  un- 
gidas tablas  recamadas  de  plata  y  sahumadas  por  olores 
de  cirio.  Como  las  lianas  en  la  selva,  el  icono  es  indes- 
glosable  de  la  vida  que  reina  en  el  santuario:  florece 
en  él  a  docenas  y  a  centenas,  invasor  de  paramentos,  re- 
belde a  la  simetría,  pululante  como  una  hiedra  mística. 
Siempre  iguales,  siempre  anónimos,  confundibles  los  del 
siglo  x  con  los  del  xviii,  apenas  cabe  llevarlos  a  la  his- 
toria de  la  pintura,  y  pretender  clasificarlos  es  enre- 
darse en  la  botánica  de  la  religiosidad.  El  icono  no  tien- 
de a  representar  lo  que  nosotros  llamamos  una  "escena" 
o  un  "momento"  de  historia  sagrada:  se  conserva  in- 
contaminado de  la  realidad,  de  la  historia  y  de  cualquier 
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evocación  espacial  y  temporal.  No  hay  en  él  naturalis- 
mo, pero  tampoco  idealismo:  en  realidad  el  icono  está 
tan  empapado  de  sacralidad  que  el  único  "ismo"  con- 
natural a  él  es  el  de  lo  hierático.  Por  eso,  en  definitiva, 
no  está  hecho  ante  todo  para  los  ojos,  ni  su  función 
primordial  es  la  de  ser  mirado:  está  ahí  para  irradiar 
sacralidad.  Mirarlo  es  uno  de  los  modos  de  comulgar 
con  él,  y  un  ciego  lo  puede  captar  espiritualmente  igual 
que  los  demás.  No  trata  de  instruir  al  cristiano,  ni  de 
conmoverle  con  su  lenguaje.  Los  iconos  son  mudos.  Es- 
tán para  santificar.  Por  eso  la  taraceada  superficie  del 
icono  toca  y  bendice  la  piel  del  nonato,  el  florido  cuerpo 
de  los  recién  casados  y  los  miembros  yertos  del  mori- 
bundo. Su  autor  no  es  el  pintor,  sino  la  Iglesia  entera. 
De  ahí  que  no  se  firmen,  pues  ¿qué  necesidad  tiene  la 
Iglesia  de  firmar  sus  obras  de  santificación  ?  Pintar  ico- 
nos no  es  hacer  obras  de  arte,  y  menos  aún  tiene  nada 
que  ver  con  esa  ruindad  denominativa  que  llamamos 
las  "artes  liberales".  Es  pura  y  simple  ritualidad.  En 
los  conventos  del  Monte  Athos  se  conserva  un  antiguo 
"Libro  del  pintor;  toda  la  técnica  pictórica  y  la  estética 
que  enseña  este  manual  a  los  monjes  pintores  son  me- 
ros corolarios  de  esta  oración  escrita  en  él:  Santifica 
e  ilumina  el  alma  de  su  servidor*  y  conduce  mi  mano  para 
representar  dignamente  tu  santa  imagen. 

Estos  caudales  de  religiosidad  no  deberíamos  sentir- 
los como  exóticos.  Los  Pontífices  romanos  exhortan  al 
mundo  católico  a  pedir  al  Señor  por  las  iglesias  orien- 
tales. Las  más  finas  mentes  teológicas  de  Occidente  se 
acercan  hoy  con  amor  intelectual  al  depósito  de  doctrina 
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y  de  vida  religiosa  conservado  en  el  alma  de  esos  cris- 
tianos infortunados.  Les  debemos,  ante  todo,  como  her- 
manos cristianos,  un  mínimo  tributo  de  benevolente  ca- 
ridad y  de  abierta  simpatía.  Y;  dado  que  su  más  grave 
desdicha  empezó  y  ha  continuado  siendo  una  desdicha 
pastoral,  quizá  sea  oportuno  dedicarles,  acomodándola 
a  su  caso,  una  emocionada  exclamación  castellana :  ¡  Dios, 
qué  buenos  cristianos  si  hubiese  buen  Pastor!  Oído  des- 
de  el  Oriente,  acaso  este  viejo  verso  sonase  como  la 
antífona  de  nuestra  comprensión. 

Roma,  abril  1954. 
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UBO  un  tiempo  en  que  la  poesía  depositó  ramos  de 


*  *  mirto  a  los  pies  de  la  ciencia.  Se  alistó  también 
ella,  en  la  comitiva  del  progreso,  y  a  medida  que  el 
científico  inventaba,  el  poeta,  con  gozo  de  neófito,  ver- 
tía su  entusiasmo  pindárico  en  odas  a  la  vacuna,  al  va- 
por, al  telégrafo.  Muchos  inventos  del  siglo  pasado  cono- 
cieron así  una  aureola  poética  que,  en  cambio,  ha  sido 
negada  a  los  del  nuestro. 

No  será  porque  los  antibióticos  valgan  menos  que 
la  vacuna.  No  será  porque  el  radar  o  la  televisión  sean 
inferiores  al  telégrafo,  y  las  máquinas  de  hoy  a  las  de 
ayer.  Es,  evidentemente,  que  el  estado  de  ánimo  poé- 
tico es  ya  muy  otro,  y  que  la  existencia  humana  no 
ofrece  aquel  galopante  optimismo  ni  aquella  segura  con- 
fianza. Inseguridad:  ha  tenido  que  llegar  nuestro  tiem- 
po para  percibir  que  el  ser  humano  es,  entre  otras  cosas, 
un  perpetuo  animal  insecurum.  Esta  sensación  basta  para 
helar  cualquier  entusiasmo  progresista,  y  no  será  el  poe- 
ta moderno  quien  siga  proveyendo  de  laurel  la  sien  del 
homo  sapiens.  Lo  mismo  que  las  restantes  artes,  la  poe- 
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sía  insiste,  por  el  contrario,  más  que  nunca  en  delatar 
todo  lo  que  en  la  existencia  humana  hay  de  precario. 
La  vida  como  progreso  inspira  hoy  muchos  menos  ver- 
sos que  la  vida  como  precariedad;  la  poesía  moderna  es, 
en  gran  parte,  la  inconfundible  poesía  del  tiempo  pre- 
cario. 

Precario:  he  ahí  una  de  tantas  palabras  cuyo  valor 
ha  sido  oscurecido  a  fuerza  de  uso  y  de  tópicos.  Pre- 
cario es  algo  más  que  "poco  estable"  y  que  "de  poca 
duración",  como  asevera  el  Diccionario.  Es  también  cosa 
más  honda  de  lo  que  el  jurista  entiende  por  precario 
cuando,  por  oposición  a  lo  poseído  en  pleno  derecho,  lo 
define  como  "lo  que  se  tiene  sin  título,  por  mera  inad- 
vertencia o  tolerancia  de  su  dueño".  No:  una  cosa  es 
precaria  por  ser  algo  mucho  más  entrañable  y  radical : 
por  ser  la  condición  de  aquello  que  mana,  como  del  pro- 
pio hontanar,  de  los  ruegos  o  preces.  El  adjetivo  "pre- 
cario" fluye  fontanalmente  del  substantivo  prex  con  la 
misma  inexorable  analogía  que  hizo  de  lo  "gregario" 
un  derivado  de  grex.  Y  este  otro  vocablo  tampoco  se 
aduce  aquí  como  un  mero  ejemplo  fortuito :  la  intuición 
sociológica  de  lo  gregario  en  el  hombre  es  base  de  la 
definición  aristotélica  del  animal  político,  del  ser  vocado 
a  una  forma  de  existencia  que  es  como  el  correlato  hu- 
mano de  la  grey;  pues  bien,  una  intuición  religiosa  del 
hombre  hubiera  podido,  con  idéntico  derecho,  definirlo 
como  ser  precario.  Las  plegarias,  las  preces,  están  en 
la  base  de  toda  existencia  religada:  sin  ellas  el  hom- 
bre religioso  sería  tan  inconcebible,  por  lo  menos,  co- 
mo el  hombre  político  sin  la  gregaria  asociación. 
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Pero  hay  otra  cosa:  esas  preces,  exhalación  de  la 
precariedad  humana,  han  solido  ser,  además  de  expre- 
siones religiosas,  sublimes  expresiones  poéticas.  Y  muy 
especialmente  esto  ha  ocurrido  en  el  hombre  antiguo 
y  arcaico.  Ahí  está  el  "Salterio",  estremecedor  libro  de 
poesía  que  brota  de  un  ánimo  anegado  por  todas  las 
sensaciones  de  la  precariedad.  Las  más  viejas  literatu- 
ras orientales  expresan  hasta  la  saciedad  vivencias  se- 
mejantes, y  la  poesía  de  los  pueblos  primitivos  está 
transida  también  de  acentos  deprecativos.  Véase  este 
emocionante  poema-plegaria  de  los  Pigmeos  de  la  selva 
centro-africana:  lo  entonan  gentes  que  viven  en  el  ni- 
vel cultural  más  elemental  existente  en  el  mundo,  re- 
presentantes de  un  estadio  casi  homólogo  al  del  paleo- 
lítico. Es  una  rítmica  plegaria  al  Arco-iris,  imaginado 
como  luminoso  arco  de  caza  del  Ser  Supremo;  concibe 
a  ese  Ser  como  Sumo  Cazador,  dueño  del  Arco  salvador 
que  dispersa  el  sombrío  rebaño  de  las  nubes,  y  le  pide 
que  salve  al  pobre  Pigmeo: 

i  Arco-iris,  Arco-iris! 

Tú  que  luces  en  lo  alto,  allá  arriba 

sobre  el  bosque,  sobre  el  gran  bosque 

en  medio  de  las  nubes  negras 

cortando  el  cielo  oscuro. 

Tú,  vencedor  en  la  lucha, 

has  acallado  el  trueno  que  mugía, 

que  tan  fuerte  mugía 

Irritado  contra  nosotros, 

entre  las  nubes  negras, 

y  surcas  el  cielo  oscuro 

como  un  cuchillo  que  rasga  el  fruto  maduro. 
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¡Arco-iris,  Arco-iris! 

Ya  huyó  el  trueno 

matador  de  los  hombres. 

Como  el  antílope  ante  la  pantera 

el  trueno  ha  huido. 

Arco-iris,  Arco-iris, 

poderoso  arco  del  Cazador  de  arriba, 

del  Cazador  que  signe  el  rebaño  de  nubes 

como  a  manada  de  elefantes  aterrorizados. 

Arco-iris,  dale  las  gracias  por  nosotros, 

dile  "¡no  estés  en  cólera!", 

dile  "¡no  estés  enojado!", 

dile  "¡no  nos  mates!". 

Porque  tenemos  miedo,  mucho  miedo, 

¡díselo,  Arco-iris! 

Estos  pobres  homúnculos  ignoran  hasta  la  agricul- 
tura, y  sólo  viven  del  arco.  Pero  saben  ya  lanzar  al  cielo 
esos  versos  conmovedores,  esas  flechas  poéticas,  preces 
literalmente  jaculatorias.  Sus  versos,  que  desde  el  punto 
de  vista  histórico-cultural  pertenecen  a  la  humanidad 
más  arcaica  que  se  conoce,  irradian  no  obstante  una 
poesía  tipológicamente  modernísima.  ¿Por  qué?  Entre 
otras  cosas,  porque  son  también  versos  del  tiempo  pre- 
cario. Un  poeta  de  hoy,  un  hombre  de  hoy,  los  puede 
sentir  mucho  más  próximos  a  él  que  las  odas  a  la  va- 
cuna y  al  telégrafo.  Tampoco  es  un  azar,  dicho  sea  de 
paso,  que  la  pintura  de  esos  antiquísimos  Pigmeos  esté 
más  cerca  de  la  de  nuestro  siglo  que  los  cuadros  de  Ma- 
drazo  y  de  Moreno  Carbonero. 

Pero  aquí  no  se  toca  sólo  una  cuestión  estética,  ni 
se  sugiere  el  menor  historicismo,  ni  se  habla  de  unos 
tiempos  precarios  frente  a  otros  que  no  lo  sean.  El  tiem- 
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po,  todo  tiempo,  es  precario,  porque  el  hombre  de  toda 
época  vive  inmerso  en  precariedad.  Puede  ignorarla  u 
olvidarla,  eso  es  todo.  Tanto  peor  entonces  para  su  hu- 
manidad, y  por  ende  para  su  arte,  y  desde  luego  para 
su  religiosidad.  Nadie  como  el  cristiano  está  en  condi- 
ciones de  palpar  la  evidencia  de  la  precariedad  huma- 
na. Ella  nació  con  el  pecado  original,  cuya  primera  con- 
secuencia no  fué  sólo  que  el  pan  se  coma  con  sudor  y 
el  parto  acontezca  con  dolor,  pues  ni  el  dolor  ni  el  sudor 
por  sí  mismos  nos  garantizan  nada.  Lo  único  que  puede 
garantizarlo  todo,  como  se  dice  muchas  veces  en  los 
evangelios,  es  la  súplica,  el  ruego,  la  petición.  Por  eso 
el  hombre  es  precario.  Nuestra  deprecación  se  inserta 
así  en  nuestra  precariedad.  Con  un  poco  de  sensibilidad 
lingüística,  los  teólogos  de  la  plegaria  hubieran  sacado 
algún  partida  a  esta  olvidada  conexión  que  emparenta 
los  vocablos  más  usados  en  la  liturgia,  como  preces  y 
precor,  con  la  vida  precaria. 

Y  por  lo  que  a  poesía  se  refiere,  todo  esto  significa 
que  la  de  nuestro  tiempo,  tiempo  consciente  de  su  pre- 
cariedad, es,  al  menos  potencial  y  tendencialmente,  una 
poesía  religiosa.  Lo  es  en  todo  caso  mucho  más  que  la 
poesía  del  tiempo  satisfecho,  del  viejo  tiempo  alegre  y 
confiado.  Yo  diría  que  ha  resultado  ser  poesía  religiosa 
incluso  la  que  estalló  en  imprecaciones  en  vez  de  resol- 
verse en  la  debida  y  mansa  deprecación.  De  las  impre- 
caciones a  las  preces  hay  ya  menos  distancia.  La  im- 
precación suele  ser  una  instintiva  y  primaria  reacción 
del  hombre  que  siente  de  pronto  gravitar  en  la  cerviz 
el  olvidado  yugo  de  su  precariedad.  Ocurre  como  con  la 
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lámpara  de  aceite  cuando  empieza  a  quemarse  en  el  san- 
tuario: el  primer  chisporroteo  tiene  algo  de  sacrilega 
detonación;  después  viene  la  suave  y  fiel  deprecación 
que  asciende  de  la  llama  holocausta.  Es  la  mejor  subli- 
mación de  un  tiempo  que,  en  medio  de  todos  sus  pro- 
gresos, se  reconoce,  como  el  Pigmeo  en  medio  de  la  selva, 
precario. 

Roma,  mayo  de  1954. 
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SE  está  divulgando  ahora,  en  la  edición  original  y  en 
traducciones,  un  libro  postumo  de  Lévy  Bruhl  que, 
aparte  de  su  específico  valor  científico,  trae  como  au- 
reola un  tipo  de  ejemplaridad  intelectual  ciertamente 
conmovedora:  la  del  estudioso  que  en  su  pasión  por  la 
verdad  no  ha  vacilado  en  sacrificar  gran  parte  del  pro- 
pio éxito  y  de  la  gloria  obtenidos  a  lo  largo  de  toda  una 
vida  de  estudioso  posponiéndolos  a  la  humilde  objetivi- 
dad de  los  hechos. 

La  historia  espiritual  de  ese  libro  no  es  fácil  de  con- 
tar, y  hasta  difícil  ha  sido  para  los  editores  ponerle  un 
título.  Si  se  ha  optado  por  el  de  "Carnets"  es  porque 
los  manuscritos  postumos  de  Lévy  Bruhl  fueron  halla- 
dos, después  de  su  muerte,  en  unos  vulgares  cuadernos, 
esos  cuadernos  con  cubierta  de  hule  y  a  páginas  rayadas 
que  usan  los  escolares.  En  ellos  Lévy  Bruhl  venía  ano- 
tando desde  hacía  años,  implacablemente,  todas  las  ob- 
jeciones que  él  mismo  vislumbraba  contra  las  propias 
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teorías,  que  le  habían  hecho  famoso  en  el  mundo.  Re- 
sulta, pues,  que  mientras  sus  libros  sobre  el  alma  de  los 
primitivos,  sobre  las  funciones  mentales  de  las  socieda- 
des inferiores  y  sobre  el  mecanismo  ideativo  de  los  no 
civilizados  iban  por  la  12.s  ó  15.9  edición,  Lévy  Bruhl 
sometía  a  una  secreta  autocrítica,  apasionadamente  fría, 
sus  propias  teorías  acerca  del  prelogismo  y  de  la  "ley  de 
la  participación".  Cuentan  que  durante  años  la  venerable 
figura  del  estudioso  fué  en  París  familiar  a  los  pasean- 
tes del  Bois  de  Boulogne.  Por  allí  solía  deambular  el 
famoso  profesor  de  la  Sorbona;  cuaderno  en  mano,  a 
veces  se  detenía  unos  momentos,  escribía  unas  líneas  y 
seguía  caminando.  El  fruto  de  esos  paseos  meditabundos 
es  el  libro  citado. 

Un  libro  que  en  realidad  no  es  un  libro,  o  por  lo 
menos  no  lo  es  al  estilo  de  los  restantes  suyos,  cons- 
truidísimos  y  meticulosos,  sino  un  ancho  manojo  de  ideas 
sueltas  y  precisas  sobre  la  temática  que  le  subyugó  du- 
rante cuarenta  años.  Libró,  por  esto,  menos  fácil  de  leer 
sin  alguna  familiaridad  con  los  problemas  sobre  la  men- 
talidad primitiva,  ventilados  en  sus  obras  anteriores: 
aquellas  obras  que  en  la  Europa  que  va  desde  principios 
de  siglo  hasta  la  segunda  guerra  mundial  produjeron 
una  impresión,  una  sorpresa  y  hasta  en  cierto  sentido, 
un  escándalo,  parecidos  a  los  que  en  terreno  distinto 
había  suscitado  otro  europeo  de  su  misma  raza,  Segis- 
mundo Freud. 

Refinadamente  culto,  preciso,  sobrio  de  verbo  y  de 
modales  Luciano  Lévy  Bruhl  dejó  un  recuerdo  inolvi- 
dable en  cuantos  le  trataron.  De  alta  estatura,  sin  las 
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gafas  endémicamente  profesorales,  con  el  mentón  po- 
blado de  leve  barba  en  punta,  su  imagen  fué  la  clásica 
del  profesor  francés,  con  el  aditamento  f isonómico  racial 
de  la  nariz  curva  y  algo  carnosa  y  esa  vaga  melancolía 
que  irradian  los  ojos  israelitas,  pequeños  y  vivaces.  Ha- 
bía nacido  en  la  segunda  mitad  del  ochocientos,  y  antes 
de  acabar  el  siglo  era  ya  profesor  de  Historia  de  la  Fi- 
losofía en  la  Sorbona.  El  más  famoso  de  sus  trabajos 
filosóficos,  un  libro  sobre  la  moral  y  la  ciencia  de  las 
costumbres,  publicado  en  1903,  iba  a  significar  el  se- 
creto punto  de  arranque  de  un  gran  viraje  intelectual, 
que  le  trasladaría  a  una  zona  de  intereses  distinta,  per- 
mitiéndole el  descubrimiento  del  continente  científico  al 
que  en  lo  sucesivo  consagraría  su  atención:  el  de  la 
mentalidad  del  hombre  primitivo.  Una  insaciable  nece- 
sidad de  búsqueda  y  de  evidencia  le  empujaba  a  estudiar 
más  de  cerca  las  cosas  humanas,  en  los  estadios  dotados 
de  la  máxima  originalidad,  dando  un  salto  atrás  por 
encima  de  los  eternos  y  consabidos  griegos  y  engolfán- 
dose en  el  mundo  de  las  formas  culturales  propias  de  la 
Etnología. 

Descender  de  las  sublimes  alturas  de  la  Filosofía  a 
los  rudos  parajes  del  saber  etnológico  no  había  constituí- 
do  en  verdad,  desde  Aristóteles  acá,  una  aventura  tra- 
dicionalmente  fascinante  para  las  testas  filosóficas.  Lévy 
Bruhl  realizó  ese  "descenso  al  antro",  y  se  topó  con  una 
veta  científica  de  primerísima  magnitud:  el  problema 
de  la  estructura  mental  del  primitivo  frente  a  la  del  ci- 
vilizado. Así  nacieron,  después  de  siete  años  de  silencio 
científico  y  de  densa  meditación,  la  media  docena  de 
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libros  suyos  que,  a  partir  de  1910,  estaban  destinados  a 
obtener  uno  de  los  más  grandes  éxitos  de  originalidad 
registrados  en  la  primera  mitad  de  nuestro  siglo. 

Hoy  día,  después  de  más  de  cuatro  decenios  de  re- 
flexión sobre  el  tema  descubierto  y  ventilado  por  él, 
y  después  de  la  crítica  a  que  algunos  otros  estudiosos, 
pero  sobre  todo  él  mismo,  han  sometido  sus  teorías  so- 
bre el  prelogismo  como  estadio  mental  de  una  humani- 
dad diversa  de  la  actual,  es  demasiado  fácil  percibir  los 
excesos  interpretativos  de  sus  obras  primeras.  No  cabe 
ya  aceptar  la  existencia  de  aquel  foso  aparentemente 
irreductible  entre  la  mentalidad  lógica  del  civilizado  y 
la  prelógica  del  primitivo,  ni  entre  nuestro  principio  de 
identidad  y  la  "ley  de  la  participación"  como  categoría 
mental  del  pensamiento  del  no  civilizado.  Todo  esto,  que 
fué  la  principal  construcción  intelectual  de  Lévy  Bruhl 
y  que  durante  más  de  tres  decenios  ha  subyugado  a 
muchos  y  ha  inquietado  a  todos  — a  todos,  naturalmen- 
te, los  capaces  de  inquietarse  intelectualmente  por  algo — 
todo  esto  el  propio  Lévy  Bruhl  lo  ha  demolido  con  más 
lúcida  precisión  que  nadie,  con  el  máximo  despego  per- 
sonal hacia  la  obra  de  su  vida.  Leyendo  estos  "Carnets" 
en  los  que  el  discurso  obtiene  una  límpida  objetividad 
despersonalizada  se  tiene  la  impresión  de  asistir  a  uno 
de  los  más  heroicos  y  puros  espectáculos  a  que  puede 
dar  lugar  la  humana  inteligencia. 

Actitudes  así  constituyen  una  de  las  glorias  más  fir- 
mes de  esta  Europa  creadora  de  ciencia.  Ejemplos  como 
el  suyo  merecerán  ser  evocados  en  todo  tiempo  y  lugar, 
y  especialmente  en  tiempos  y  lugares  demasiado  pro- 


430 


ANECDOTA    DE    UNA    AUTOCRITICA  EJEMPLAR 

pensos  a  anteponer  el  yo  intelectual  a  la  objetividad, 
y  el  orgullo  disfrazado  de  fidelidad  a  la  auténtica  fide- 
lidad intelectual.  La  ciencia  se  venga  siempre  de  los  per- 
sonalismos que  la  nublan  a  ella  y  es  capaz,  en  cambio, 
de  alumbrar  luz  en  el  hombre  mentalmente  desintere- 
sado haciendo  luminosos  y  fértiles  hasta  sus  mismos 
errores.  Este  ha  sido  en  gran  parte  el  caso  del  premio 
de  Lévy  Bruhl.  De  sus  mismas  equivocaciones  han  na- 
cido sugestiones  precisas  sobre  unos  cuantos  temas  del 
más  urgente  interés  humano  y  humanístico,  que  afectan 
no  a  una  ciencia,  sino  a  todo  un  racimo  de  ciencias :  pro- 
blemas sobre  el  mito  y  sobre  la  magia,  cuestiones  acer- 
ca de  la  contextura  íntima  de  muchos  fenómenos  socia- 
les, éticos  y  hasta  lingüísticos  que  hoy  están  en  el  centro 
de  la  Psicología  y  de  la  Historia  de  las  Religiones,  de  la 
Sociología  y  de  la  Etnología,  no  habrían  obtenido,  sin 
la  contribución  de  Lévy  Bruhl,  el  grado  de  rigor  y  de 
madurez  que  hoy  poseen. 

Por  eso  los  estudiosos  de  muy  diversas  latitudes  cien- 
tíficas han  acogido  esa  obra  postuma  de  Lévy  Bruhl  con 
la  misma  avidez  que  mostraron  ante  sus  libros  anterio- 
res. Saben  que  este  su  último  y  aparente  destejer  lo  ya 
tejido  no  es  un  yerto  paso  hacia  atrás.  En  la  ciencia, 
como  en  el  afán  nocturno  de  Penélope,  el  destejer  suele 
ser  una  forma  positiva  de  industriosidad  espiritual  y 
puede  estar  inspirada,  además,  por  un  semejante  y  re- 
catadísimo sentido  de  la  fidelidad.  Entre  otras  muchas 
cosas  lo  que  distingue  al  verdadero  científico  del  falso 
es  la  conciencia  de  que  su  relación  con  el  saber  tiene 
algo  de  eso  que  los  antiguos  denominaban  "nupcia  sacra". 
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Los  profesionales  de  la  refutación  quizá  no  consi- 
deren envidiable  la  aventura  del  hombre  que  empleó  los 
supremos  años  de  su  vida  científica  en  auto-refutarse. 
Los  que  tienden  a  usar  de  la  verdad  y  de  la  ciencia  como 
de  una  cabalgadura  destinada  a  conferirles  prestigios 
de  un  vano  orden  ecuestre  tampoco  percibirán  como  glo- 
rioso ese  abnegado  pie  a  tierra  que  ha  sido  el  caminar 
de  Lévy  Bruhl.  Y,  sin  embargo,  andaduras  como  la  suya 
son  las  que  mejor  pueden  acercar  a  un  estudioso  a  los 
cielos  del  saber  verdadero.  Cielos  que  no  se  conquistan 
con  las  torpes  alas  de  los  Icaros  presuntuosos,  cuyo  in- 
exorable destino  es  jalonar  el  campo  del  saber  con  sus 
cuerpos  maltrechos  por  la  caída  inepta.  Porque  hasta 
en  la  caída,  como  en  la  ascensión,  se  dan  grados,  clases 
y  jerarquías.  El  caso  de  Lévy  Bruhl  ha  demostrado 
hasta  qué  punto  tanto  la  una  como  la  otra,  tanto  el  error 
sufrido  como  la  verdad  poseída,  pueden  ser  una  ejem- 
plar corona  del  hombre  que  se  dá,  con  puro  y  objetivo 
desinterés,  al  arduo  menester  de  tejer  el  inacabable  te- 
jido de  la  ciencia. 

Roma,  junio  de  195 k  • 
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Basta  asomarse  al  panorama  del  pensamiento  hispa- 
no americano  de  los  últimos  años  para  advertir  con 
qué  frecuencia  se  apela  a  las  virtudes  de  "lo  telúrico". 
A  través  de  la  obra  de  numerosos  ensayistas,  se  tiene  la 
impresión  de  que  toda  una  teoría  de  la  cultura  hispano- 
americana pretende  fundarse  sobre  ese  concepto,  erigién- 
dolo en  algo  así  como  un  principio  diferenciador,  como 
un  factor  potente  y  arcano  en  los  dominios  de  la  vida 
espiritual  del  continente  nuevo.  Y,  sobre  todo,  como  un 
germen  bravio  capaz  de  alumbrar  formas  de  cultura 
inéditas  e  insospechables  en  el  domesticado  y  viejo  con- 
tinente. 

Cabría  preguntarse  desde  cuándo  y  cómo  esas  ape- 
laciones al  telurismo  han  comenzado  a  hacer  mella  en  la 
meditación  culturalista  hispanoamericana;  por  qué  esa 
preocupación  se  advierte  en  el  pensamiento  de  la  Amé- 
rica meridional  y  no,  en  cambio,  en  la  septentrional  (de 
cuya  naturaleza  física  habría  motivos  para  esperar  in- 
flujos análogos) ;  a  qué  se  debe,  en  fin,  esa  aguda  con- 
ciencia de  lo  telúrico,  que  tanto  aflora  en  la  reflexión 
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hispanoamericana.  No  creo  que  ello  sea,  ante  todo,  un 
resultado  adquirido  a  través  del  análisis  de  las  culturas 
históricas  antiguas  o  modernas  que  surgieron  allí.  Por 
el  contrario,  cuando  se  apela  a  lo  telúrico,  suele  hacerse 
en  función  más  bien  del  futuro  que  del  pasado,  más  bien 
como  prenda  y  garantía  del  porvenir  cultural  que  como 
cifra  o  resumen  del  pretérito. 

No  parece  aventurado  decir  que  una  respuesta  a  estos 
interrogantes  brota,  en  gran  parte,  del  éxito  que  ha  ob- 
tenido, en  los  últimos  lustros,  una  corriente  ideológica 
típicamente  europea  y  muy  característica  del  espíritu 
germánico :  la  del  pensamiento  irracionalista,  cuyas  raí- 
ces se  hunden  en  los  últimos  años  del  pasado  siglo  y 
cuyos  frutos  más  evidentes  se  han  recogido,  en  el  primer 
tercio  del  nuestro,  en  varios  sectores  de  la  especulación 
y  hasta  de  la  investigación  cultural.  Uno  de  los  más 
brillantes  difusores  de  ese  espíritu,  y  el  que  más  predi- 
camento obtuvo  en  nuestra  lengua,  fué  el  conde  de 
Keyserling.  Y,  más  en  concreto,  fueron  sus  Meditacio- 
nes sudamericanas  el  vehículo  de  las  re velax iones  telú- 
ricas alusivas  al  ámbito  meridional  del  nuevo  continente. 

Con  aquella  confianza  que  Keyserling  tenía  en  las 
virtudes  cognoscitivas  de  su  propia  sensibilidad,  me- 
diante el  contacto  con  el  mieliu;  con  aquella  fe  ciega  en 
las  iluminadas  intuiciones  que  brotaban  mágicamente 
de  la  "conmoción"  operada  en  su  ánimo  por  el  paisaje 
y  el  ambiente,  Keyserling  se  embarcó  hacia  América 
del  Sur.  Iba  decidido  a  experimentar  allí  lo  telúrico  y 
a  sumirse  en  una  suerte  de  orgasmo  de  megaterio  ilu- 
minado. Él  mismo  confiesa  que.  ya  antes  de  llegar  allá, 
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tuvo  la  absoluta  convicción  de  que  la  tierra  sudameri- 
cana le  iba  a  sumir  en  un  vibrante  estado  de  gracia. 
Hay  páginas  en  su  libro,  como  las  referentes  al  efecto 
que  produjo  la  puna  en  su  corpulenta  fisiología  y  a  las 
sensaciones  keyserlingnianas  de  muerte  y  resurrección, 
que  evocan  el  clima  iniciático  del  orf ismo.  En  fin,  Key- 
serling  fué  a  Sudamérica  dispuesto  a  oír  allí  el  rumor 
inatendido  de  las  esferas  telúricas.  Y  lo  oyó,  efectiva- 
mente, como  aquella  música  celestial  que,  según  los  pi- 
tagóricos, emite  el  Universo,  y  que  no  se  percibe  de  puro 
connatural  y  envolvente  que  resulta  para  los  sentidos 
corporales.  El  buen  oído  para  lo  telúrico,  que  desde  en- 
tonces se  ha  propagado  por  el  sector  meridional  del  nue- 
vo continente,  se  debe,  más  que  a  otra  cosa,  al  genio 
pitagórico  del  famoso  fundador  de  la  que  se  rotuló  "Es- 
cuela de  la  Sabiduría". 


Revisión  de  la  América  de  Keyserung. 

Sobre  la  América  del  Sur  no  se  ha  escrito  todavía 
otro  libro  tan  sugestivo  como  el  del  gran  escritor  bál- 
tico. Un  pathos  wagneriano  aletea  en  esas  páginas  evo- 
cadoras del  "continente  del  tercer  día  de  la  Creación", 
del  "continente  de  la  tristeza",  de  la  tierra  sumida  en 
la  "profundidad  abisal  de  la  vida  telúrica".  Hay  trozos 
que  parecen  hechos  para  orquesta.  El  clima  dominante 
en  todo  el  libro  podría  erigirse  en  óptimo  modelo  de  un 
género  narrativo  inexistente  aún:  la  gran  novela  cos- 
mogónica. Ninguna  otra  obra  de  Keyserling  se  puede  pa- 
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rangonar  con  ésta  en  desenfreno  intuitivo  y  en  fulgura- 
ción verbal.  Las  Meditaciones  sudamericanas  sobrevivi- 
rán literariamente  a  la  obra  restante  del  filósofo.  Mien- 
tras su  Europa,  por  ejemplo,  ofrece,  en  conjunto,  un 
aire  anacrónico  y,  a  pesar  de  las  agudas  observaciones 
que  la  salpican,  suena  a  cosa  arbitraria  y  falaz,  a  teori- 
zación demasiado  simplista  sobre  una  realidad  demasia- 
do compleja,  las  Meditaciones  aun  pueden  hacer  presa 
en  la  sensibilidad  intelectual.  Esto  no  es  un  azar.  Para 
la  teorización  keyserlingniana,  los  fenómenos  de  cultu- 
ra resultaban  más  rebeldes  que  ios  de  naturaleza.  Como 
buen  irracionalista  galopaba  más  libre  por  las  vastas 
praderas  de  la  vida  biológica  que  por  los  sinuosos  sen- 
deros de  la  histórica.  Reducir  la  visión  de  Sudamérica 
a  sensaciones  geológicas  y  biológicas;  probar  allí  aquel 
tipo  de  personal  inserción  en  lo  telúrico,  aquella  mística 
copulación,  tan  de  su  gusto,  con  la  tierra  y  con  los  fru- 
tos todos  de  la  tierra...  Tal  fué  el  dionisíaco  programa 
que  Keyserling  se  prometió  en  Sudamérica,  como  una 
fiesta  de  comunión  vital.  Las  Meditaciones  son  algo  así 
como  una  destilación  intelectual,  realizada  en  Europa, 
del  jugo  embriagador  que  contenían  en  bruto  sus  viven- 
cias sudamericanas. 

Todo  esto  no  conspira  a  restarle  a  su  libro  geniali- 
dad. Por  el  contrario,  el  peculiar  talento  de  Keyserling 
resplandece  aquí  con  toda  su  fuerza  mitopoética.  La 
imagen  de  la  Sudamérica  telúrica  por  nadie  ha  sido  for- 
jada tan  eficazmente  con  rasgos  de  gran  mito,  esto  es: 
de  mito  en  sí  mismo  valedero,  de  síntesis  imaginativa 
que  da  razón  de  toda  una  realidad  y  la  configura  a  su 
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manera.  Otra  cosa  es  que  esa  realidad  sea  la  realidad 
total,  ni,  por  supuesto,  realidad  histórica  y  ni  siquiera 
una  realidad  humana.  Toda  historia  y  todo  humanismo, 
incluso  los  que  brotan  de  la  Etnología,  son  dimensiones 
radicalmente  cercenadas  por  Keyserling  para  edificar  el 
mito  de  Sudamérica:  en  el  indio  de  la  altiplanicie  boli- 
viana, o  en  la  mujer  argentina,  sólo  verá,  respectiva- 
mente, la  misma  indiferencia  y  la  misma  "impresiona- 
bilidad térmica  de  los  metales"  o  idéntico  fondo  "ofídi- 
co" que  en  las  alimañas  que  serpentean  en  la  jungla. 
La  Sudamérica  que  teje  en  sus  Meditaciones  es  como  un 
tapiz  en  el  que  los  mismos  hilos  que  pintan  la  selva  y 
la  montaña  se  prolongan  hasta  la  vida  animal  humana, 
sin  la  menor  solución  de  continuidad.  Todo  psiquismo  se 
le  resuelve  en  Botánica,  y  la  cultura  es  para  él  un  tenue 
epifenómeno  de  la  nuda  natura. 

Pero  fué  tal  el  énfasis  con  que  Keyserling  se  presen- 
tó ante  lo  telúrico,  que  resultó  difícil  escandalizarse  de 
la  inverosímil  nivelación  que  sus  prosternaciones  aca- 
rreaban a  todos  los  niveles  ontológicos  de  la  realidad 
sudamericana.  El  mito  del  semicontinente  telúrico  em- 
pezó a  difundirse  en  la  propia  Sudamérica.  Y,  cosa  harto 
frecuente  en  la  vida  de  los  mitos,  su  propagación  le 
hizo  cambiar  de  signo  y  de  contenido:  no  se  entendió 
como  el  mito  naturalístico  que  en  realidad  era,  sino  como 
un  prometedor  mito  cultural.  Desde  este  punto  de  vista, 
sería  injusto  poner  en  la  cuenta  de  Keyserling  un  malen- 
tendido que  corresponde  más  bien  a  sus  epígonos. 
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Sobre  4 'la  raza  cósmica". 

¿  De  qué  modo  y  hasta  qué  punto  lo  telúrico  es  capaz 
de  intervenir  en  la  forja  de  una  cultura,  y  cuál  sería  su 
modo  de  inserción  en  la  sudamericana?  El  nudo  de  cues- 
tiones que  esta  pregunta  plantea  es  ya  en  sí  tan  extenso 
como  un  universo  psicof  ísico.  Averiguar  qué  desarrollos, 
precisamente  culturales  y,  por  tanto,  de  índole  espiri- 
tual, es  capaz  de  suscitar  o  estimular  una  tierra  como 
ámbito  cósmico  diferenciado  e  irreductible  a  otro,  esto 
es,  a  otra  tierra :  he  aquí  una  empresa  intelectual  deses- 
perante para  ser  abordada  a  priori,  y  a  muy  duras  penas 
acometible  en  forma  histórica  y  resultativa,  sobre  todo 
después  del  fracaso  interpretativo  de  aquel  positivismo 
que  explicaba  la  Historia  como  una  resultante  del  ha- 
bitat, Pero  estas  cuestiones,  en  las  que  se  conjuga  lo 
humano  con  lo  cósmico,  suelen  polarizar  mucha  refle- 
xión hispanoamericana  y,  a  veces,  la  de  primer  orden. 

Así,  la  de  Vasconcelos,  por  ejemplo,  en  el  libro  titu- 
lado La  raza  cósmica,  que  para  él  sería  la  raza  futura 
y  definitiva,  la  raza  integral;  formada  en  Sudamérica 
por  la  fusión  de  la  sangre  y  el  genio  de  todos  los  pueblos 
— aborígenes  europeos,  africanos,  asiáticos — .  ¿Es  esto 
una  raza  cósmica?  El  concepto  de  raza  y  la  idea  de  lo 
cósmico  se  anulan  mutuamente:  una  raza  que  fuera  la 
verdadera  y  la  únicamente  cósmica  empezaría  por  no 
ser  una  raza.  Lo  peculiar  de  toda  raza  es  ser  un  efecto 
de  la  diversidad  de  condiciones  físicas.  Precisamente 
porque  todas  y  cada  una  de  las  razas  brotan  de  una 
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particular  constelación  de  los  agentes  cósmicos,  es  im- 
posible hablar  de  una  raza  integral.  Y,  en  última  ins- 
tancia, si  todas  las  razas  son  parcialmente  cósmicas  ello 
significa  que  ninguna  lo  puede  ser  totalmente.  La  no- 
ción de  raza  expresa  una  sola  y  determinada  organiza- 
ción de  la  realidad  biológica,  al  igual  que  la  noción  de 
perspectiva  expresa  una  sola  y  determinada  organiza- 
ción de  la  realidad  óptica.  La  idea  de  una  raza  cósmica 
es  tan  incomprensible  como  la  idea  de  una  perspectiva 
que  fuese  la  única  y  total. 

Todo  esto  ocurriría  aun  contando  con  que  el  poderío 
de  los  agentes  cósmicos  fuese  tan  ingente  como  se  quie- 
re suponer.  En  la  realidad,  sin  embargo,  lo  que  ocurre 
es  que  del  contacto  entre  el  hombre  y  la  tierra  no  brotan 
sólo  y  primordialmente  reacciones  que  cualifican  a  la 
tierra  en  sí  misma,  sino  fenómenos  humanos  que  dela- 
tan especiales  matices  de  la  sensibilidad,  y,  en  defini- 
tiva, de  la  personalidad  propia  de  cada  hombre  o  pue- 
blo. Con  la  tierra  como  realidad  cósmica  y  telúrica,  todo 
pueblo  se  ha  enfrentado,  sobre  todo  en  las  etapas  de  la 
vida  arcaica,  y  no  menos  intensa  y  profundamente  aque- 
llos otros  pueblos  que  tenemos  por  clásicos  y  que  son 
los  engendr adores  de  nuestro  intelectualismo. 

El  sentido  religioso  de  la  tierra. 

En  los  valles  de  Grecia,  lo  mismo  que  al  pie  de  los 
Andes,  el  hombre  pudo  sentir  y  sintió  efectivamente  la 
singular  potencia  de  la  tierra  y  de  los  agentes  cósmicos 
que  operan  en  ella  y  sobre  ella.  En  un  determinado  nivel 
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de  la  mentalidad  arcaica  esa  potencia  es  percibida  como 
sagrada  y  numinosa.  En  la  Historia  de  las  religiones  po- 
cos hallazgos  se  repiten  tanto  como  el  fenómeno  de  que 
en  ámbitos  distintos  y  alejados  se  produzcan  análogas 
expresiones  de  la  sacralidad  terestre. 

Pero  aun  así  caben  muchos  grados  de  profundidad 
en  esa  casi  universal  intuición.  Y  no  es  seguramente  un 
azar  que  una  de  las  versiones  más  hondas  se  haya  dado 
precisamente  en  el  subsuelo  histórico  de  un  pueblo  — el 
griego —  al  cual  debemos  también  las  más  altas  con- 
quistas racionales.  Se  trata  del  sentido  ctónico  de  la 
tierra.  Entre  los  muchos  vocablos  griegos  que  aluden  a 
diversos  aspectos  de  lo  terrestre,  hay  uno,  chthon,  en 
el  que  se  transparenta  una  grandiosa  manera  de  perci- 
bir la  tierra;  no  sólo  como  realidad  geológica  y  como 
potencia  biológica,  no  sólo  como  mansión  terrestre  y  ob- 
jeto del  influjo  celeste,  sino  como  cosa  hecha  de  la  mis- 
ma materia  que  lo  humano. 

Tan  es  así,  que  la  raíz  lingüística  de  chthon  es  la 
misma  que  dió  en  otras  lenguas,  en  latín,  por  ejemplo, 
vocablos  como  humus  y  homo.  En  la  noción  griega  de 
lo  ctónico  se  funden  la  idea  de  lo  terrestre  y  la  de  lo 
humano.  (En  cambio,  la  concepción  telúrica  de  la  tierra 
será,  como  veremos,  menos  honda,  y  en  ella  el  hombre 
no  está  incluido  como  elemento  que  forma  parte  de  la 
tierra  misma.) 

El  sentido  ctónico  de  la  tierra  no  es,  pues,  simple- 
mente un  sentido  de  la  tierra,  sino  un  sentido  de  lo  hu- 
mano; es  en  la  tierra  misma  donde  radica  el  origen  y 
el  destino  del  hombre:  de  ahí  la  idea  de  la  inhumación 
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como  reintegración,  y  de  ahí  la  equivalencia  entre  hu- 
mano y  terrestre.  E  incluso  — y  este  nuevo  desarrollo  sí 
que  fué  portentoso —  de  ahí  nació  la  esperanza  en  una 
resurrección  humana  que  fuese  equivalente  de  la  resu- 
rección  de  las  semillas  inhumadas  en  el  seno  profundo 
de  la  tierra.  Este  desarrollo,  que  fué  peculiar  de  una 
de  las  más  intensas  corrientes  religiosas  de  Grecia,  la 
de  los  misterios  de  Eleusis,  se  funda  en  el  sentido  ctó- 
nico  de  la  tierra  como  cuna  y  receptáculo  de  toda  vida 
humana  y  vegetal.  Toda  la  prehistoria  de  la  esperanza  y 
del  anhelo,  que  fueron  ante  todo  esperanza  de  salva- 
ción y  anhelo  de  resurrección,  brotó  en  el  mundo  griego 
a  expensas  de  una  mística  intuición  de  las  virtudes  de  la 
tierra.  Ni  antes  ni  después  de  los  griegos  la  intuición 
de  lo  terrestre  ha  sido  capaz  de  dar  tanto  de  sí. 

En  lo  sucesivo,  el  esplritualismo  cristiano,  por  una 
parte,  y  la  ciencia,  por  otra,  anularán  toda  posibilidad 
de  comulgar  sinceramente  con  la  tierra  a  través  de  la 
intuición  ctónica.  Esta  comunión  fué  todavía  posible  en 
la  época  de  Sófocles,  que  en  el  Edipo  en  Colono  dejó  un 
monumento  inolvidable  de  intuición  religiosa  de  la  tie- 
rra, al  hacérsela  aparecer  a  los  espectadores  como  po- 
tencia sagrada  que  se  abría  para  redimir  a  la  empeca- 
tada humanidad  de  Edipo.  Pero  en  un  mundo  donde  la 
intuición  de  la  tierra  sólo  se  puede  dar  ya  en  zonas  de 
sensibilidad  profana  aquella  originaria  profundidad  que- 
da automáticamente  disminuida.  La  inevitable  secula- 
rización del  sentido  de  la  tierra  merma,  inexorablemen- 
te, en  todo  hombre,  incluso  en  el  homo  aestheticus,  la 
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posibilidad  de  comulgar  honda  y  auténticamente  con  la 
tierra. 

La  tierra  como  "tellus". 

La  Lingüística  no  ha  logrado  esclarecer  de  qué  raíz, 
indoeuropea  o  no,  procede  el  sustantivo  tellus,  sinónimo 
de  "tierra".  Sabe,  eso  sí,  que  en  la  arcaica  latinidad  la 
tierra,  como  tellus,  fué  sentida  desde  la  sacralidad;  de 
ese  sentimiento  brotó,  en  última  instancia,  no  sólo  el 
concepto  de  "Tellus"  como  divinidad  femenina  terrestre, 
destinada  a  obtener  un  gran  éxito,  sino  también  otra 
divinidad  terrestre,  pero  masculina,  Telluno,  que  no 
prosperó  en  la  religión  romana.  Un  fragmento  de  Varrón 
interpreta  agudamente  esa  dualidad:  "Unam  eandemque 
terram  habere  geminam  vim,  et  masculinam  quod  ger- 
mina producat,  et  femininam,  quod  recipiat  atque  enu- 
triat."  (Varron,  apud  Augustin.,  Civ.  Dei,  VII,  23.) 

Decíamos  que  pocas  cosas  más  universales  en  el 
mundo  arcaico  que  el  sentido  de  la  sacralidad  de  la  tie- 
rra, intuida  por  los  pueblos  de  los  cinco  continentes; 
pero  hay  que  añadir  también  que  pocas  cosas  más  nor- 
males que  la  progresiva  secularización  de  esa  noción. 
Como  tantas  veces  ocurre,  la  poesía  es  el  primer  trá- 
mite para  hacer  pasar  tales  intuiciones  desde  el  anti- 
guo subsuelo  religioso  a  un  nuevo  clima  profano.  Tal 
ocurrió  concretamente  con  la  tellus. 

Si  ha  existido  alguna  vez  un  poeta  de  lo  telúrico, 
ese  poeta  es  Virgilio.  El  hiperestésico  sentido  de  la  tie- 
rra, en  ningún  otro  poeta  antiguo  ni  moderno  aflora  tan 
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inconteniblemente  como  en  el  autor  de  las  Geórgicas. 
Y,  más  precisamente,  el  sentido  de  la  tierra  como  t ellus : 
en  los  versos  virgilianos,  el  sustantivo  téllus  está  cons- 
tantemente emparejado  con  ubérrima.  La  misteriosa 
virtud  germinativa  de  la  tierra,  su  potencia  multiforme 
y  profundísima,  espontánea  y  próvida,  constituye  un 
cúmulo  de  intuiciones,  explanadas  con  insistencia  y 
compendiadas  en  la  expresión  virgiliana  ubérrima  tellus. 

Ahora  bien :  el  poeta  de  la  tierra  como  tellus  es  tam- 
bién el  poeta  del  trabajo  de  la  tierra,  del  labor.  La  na- 
turaleza telúrica  no  es  objeto  exclusivo  de  la  extática 
contemplación  de  Virgilio,  sino  que  el  poeta  conjuga  con 
ella  el  factor  humanísimo  del  labor.  Y  este  otro  sustan- 
tivo, a  su  vez,  suele  venir  precisamente  cualificado  por 
Virgilio  con  un  adjetivo:  improbus.  La  idea  del  labor 
improbus  es,  pues,  en  Virgilio  complementaria  y  como 
inseparable  de  la  intuición  de  la  ubérrima  tellus.  Fun- 
didas, ambas  nociones  dan  a  la  tierra  toda  su  grandeza, 
que  es  para  él  una  grandeza  no  sólo  física  y  biológica, 
sino,  además,  humana,  estética  y,  al  mismo  tiempo,  ética. 

En  la  sensibilidad  del  más  grande  poeta  de  lo  telú- 
rico ocurre,  pues,  que  el  prestigio  de  la  tierra  como  Na- 
turaleza adquiere  su  última  perfección  gracias  al  pres- 
tigio del  trabajo  como  cultivo,  esto  es,  como  cultura  de 
la  tierra.  Virgilio,  poeta  de  la  tierra,  no  sintió  lo  telú- 
rico como  una  realidad  sobrepuesta  e  independiente  de 
la  humana,  sino  ordenada  por  ella.  La  vida  telúrica  es 
un  estímulo  de  la  vida  cultural.  La  suprema  belleza  no 
brota  para  él  de  la  tierra  como  objeto  de  pasiva  con- 
templación, sino  como  objeto  de  la  actividad  y  de  ía 
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iniciativa  humanas.  El  poeta  de  la  ubérrima  tellus  es  el 
poeta  del  labor  im'probvLs:  la  íntima  esencia  de  lo  telú- 
rico consiste  para  él  en  ser  el  objeto  (no  el  sujeto)  y  la 
mera  materia  (no  la  forma)  de  lo  cultural, 


Secularización  del  sentido  de  la  tierra. 

Ya  en  el  mundo  clásico  se  observan  los  primeros  sín- 
tomas de  que  la  antigua  consideración  de  la  tierra  em- 
pieza a  desplazarse  desde  una  zona  religiosa  y  ética 
hacia  zonas  estéticas.  En  realidad,  sin  embargo,  la  in- 
tuición estética  de  la  tierra  no  llegó  nunca  a  prosperar 
en  el  mundo  antiguo  ni  a  cortar  las  amarras  que  la  ata- 
ban al  sacro  solar  originario :  el  hecho  de  que  hasta  los 
últimos  años  del  Imperio  se  prolongase  el  culto  romano 
de  la  Tellus,  muestra  bien  a  las  claras  la  gran  dificultad 
de  que  la  sensibilidad  para  lo  telúrico  se  pudiese  verter 
íntegramente  en  moldes  de  pura  profanidad.  Sólo  una 
nueva  concepción  del  mundo,  como  la  del  esplritualismo 
cristiano,  podía  cortar  definitivamente  esas  amarras 
por  medio  de  la  superación  del  viejo  naturalismo,  que 
venía  constituyendo  la  medula  misma  de  la  religiosidad 
antigua. 

El  gran  paso  para  la  secularización  del  arcaico  sen- 
tido de  la  tierra  se  ha  dado  en  los  tiempos  modernos, 
sobre  todo  con  el  descubrimiento  y  exaltación  del  pai- 
saje. Ahora  sí  que  la  tierra,  y  todo  lo  que  a  ella  se  re- 
fiere, podrá  pasar  a  ocupar  zonas  de  sensibilidad  exclu- 
sivamente profanas.  La  sensación  de  lo  telúrico  podrá 
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ser,  por  vez  primera,  una  fuente  exclusiva  de  intuicio- 
nes estéticas,  vertidas  en  puras  expresiones  profanas, 
que  no  paguen  ya  el  antiguo  tributo  a  la  herencia  mental 
de  sentir  a  la  tierra  como  sacralidad.  Todo  un  ramo  de 
ciencias  rigurosamente  analíticas  se  enfrentan  con  la 
tierra,  eviscerando  sus  últimos  secretos  (y  alguna  de 
ellas,  como  la  moderna  Edafología,  con  una  implacabi- 
lidad que  sonaría  a  sacrilegio  para  el  hombre  antiguo, 
educado  en  el  sentido  ctónico  de  la  tierra) .  Puesto  a  en- 
frentarse con  la  tierra  con  vistas  a  la  creación  espiri- 
tual, la  otra  posibilidad  que  le  cabe  al  hombre  moderno, 
aparte  de  la  científica,  es  la  artística. 

Pero,  ya  en  este  aspecto  creativo,  lo  que  ante  todo 
se  saca  de  la  tierra  no  es  lo  que  en  ella  hay,  sino  lo  que 
el  hombre  lleva  en  sí  mismo.  El  contacto  del  ser  humano 
con  lo  telúrico,  como  el  contacto  del  eslabón  y  el  peder- 
nal, lo  único  que  puede  suscitar  es  una  chispa  momen- 
tánea. Hay  todavía  en  muchas  regiones  de  Sudamérica 
un  tipo  de  poblaciones  y  de  culturas  arcaicas  para  las 
cuales  es  posible  aún  vivir  la  sacralidad  de  la  tierra 
como  un  aspecto  más  de  la  gama  de  vivencias  natura- 
lísticas que  constituyen  el  caudal  propio  de  los  pueblos 
más  o  menos  primitivos.  Es  obvio  que  para  estas  po- 
blaciones existe  la  posibilidad  de  que  el  chispazo  de  su 
contacto  con  lo  telúrico  alumbre  en  ellas  lo  que  ya  alum- 
braron semejantes  contactos  en  otros  puntos  del  tiem- 
po y  del  espacio  — incluso  del  tiempo  y  el  espacio  sud- 
americanos— ;  pero  se  tratará  de  meras  supervivencias, 
y  aun  toda  cosa  nueva  que  de  ahí  pudiera  salir  perte- 
necerá, por  derecho  propio,  a  la  Etnología  y  a  la  Prehis- 
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toria.  La  inmunidad  mental  contra  el  invasor  sentido 
profano  de  la  tierra,  fruto  de  la  civilización,  sólo  se 
compra  de  verdad  con  una  moneda :  la  del  primitivismo 
auténtico.  Por  el  contrario,  nada  revela  más  claramente 
la  índole  del  hombre  civilizado  que  el  hecho  de  poder 
sentir  la  tentación  de  jugar  a  primitivo. 

En  los  nuevos  modos  del  telurismo  americano  hay, 
evidentemente,  no  poco  de  esa  tentación  característi- 
camente occidental.  Pero  hay,  sobre  todo,  un  afán  de 
volver  a  conectarse  con  la  tierra  como  potencia  oscura 
y  misteriosa,  de  otorgarle  virtualidades  arcanas  y  en 
cierto  modo  numinosas,  dentro  del  ámbito  de  la  crea- 
ción humana,  como  si  lo  telúrico  pudiera  volver  a  ser 
el  principio  de  una  nueva  esperanza,  de  una  especie  de 
salvación  cultural.  Pero  ¿hasta  qué  punto  es  efectiva- 
mente posible  esta  especie  de  soteriología  cultural  que 
se  espera  de  lo  telúrico? 

Vida  telúrica  y  vida  cultural. 

Parece  innecesario  insistir  en  que  el  marco  telúrico 
sólo  proporciona  a  la  iniciativa  humana  ocasiones,  estí- 
mulos y,  en  una  palabra,  elementos  en  bruto.  Con  estos 
elementos  es  posible  elaborar  una  cierta  cultura,  ya  que 
cultura,  en  su  más  amplio  sentido,  existe  dondequiera 
que  hay  animalidad  racional. 

Ahora  bien:  todo  grado  superior  de  cultura  se  ela- 
bora precisamente  frente  al  marco  telúrico,  lejos  de  ser 
sutiles  emanaciones,  debidas  al  influjo  telúrico,  son  res- 
puestas humanas  formuladas  frente  a  él.  Enfrente  de 
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la  vida  telúrica  se  yergue  así  la  vida  cultural  no  sólo 
y  ante  todo  como  una  respuesta  a  ella,  sino  más  bien 
como  una  realidad  antitética,  resumióle,  como  un  pro- 
ceso de  interiorización,  de  repliegue  del  ser  humano  a 
las  estancias  del  logos,  incluso  cuando  se  trata  de  com- 
prender la  esencia  misma  del  mundo  circundante.  La 
pura  docilidad  del  estímulo  del  paisaje  telúrico  no  es 
capaz  de  producir  sino  formas  de  cultura  inferior.  In- 
cluso cabe  añadir  que  los  paisajes  dotados  de  la  máxi- 
ma potencia  y  grandiosidad  geológica  o  biológica  han 
resultado  siempre  mediocres  escenarios  de  actividad 
cultural. 

Pocos  lugares,  por  ejemplo,  parece  haber  en  el  nuevo 
continente  en  los  que  esa  grandeza  cósmica  resulte  ma- 
yor que  en  su  extremo  meridional,  la  tierra  ingente  de 
los  Fueguinos,  al  borde  de  un  mar  de  potencia  extraor- 
dinaria, junto  a  un  magno  archipiélago,  tendida  bajo  el 
prodigio  de  la  naturaleza  astral,  con  una  meteorología 
única.  Y,  sin  embargo,  sus  habitantes,  los  yamana,  per- 
fectamente estudiados  por  Gusinde  y  Koppers,  han  re- 
sultado ser  la  población  más  atrasada  de  América,  la 
menos  creadora  culturalmente.  Lo  cual  no  se  puede  atri- 
buir al  carácter  inhóspito  y  duro  de  aquellas  latitudes, 
ni  es  el  resultado  de  la  vida  inconfortable  (hoy  día  te- 
nemos motivos  para  saber  bien  que  tanto  y  más  puede 
llegar  a  embotar  al  ser  humano  el  afán  de  confort  como 
la  vida  extremadamente  inconfortable) :  el  marco  telú- 
rico de  los  yamana  parecería  el  más  adecuado,  ya  que 
no  para  las  grandes  creaciones  técnicas  o  intelectuales, 
sí,  al  menos,  para  la  forja  de  una  riquísima  mitología 
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de  la  Naturaleza;  y,  sin  embargo,  en  ese  aspecto,  los 
yamana  son  muy  inferiores  a  otros  pueblos  americanos 
instalados  en  otras  regiones  tan  monótonas  como,  por 
ejemplo,  las  praderas  norteamericanas. 

Lo  telúrico,  en  fin,  de  por  sí,  no  proporciona  otra  cosa 
que  un  estímulo  a  la  sensibilidad,  y  se  puede  resolver 
como  un  principio  esencialmente  patético.  Ya  esto  im- 
plica una  gran  limitación  de  su  zona  de  influencia  en 
lo  cultural,  puesto  que  la  cultura  se  gesta,  sobre  todo, 
en  los  reductos  éticos  y  lógicos.  Pero,  además  de  todo, 
ocurre  que  ese  genérico  patetismo  que  emana  del  mar- 
co telúrico  no  constituye  en  sí  mismo  una  segura  ga- 
rantía ni  siquiera  de  ese  tipo  de  operaciones  que  por 
estar  más  propiamente  relacionadas  con  la  esfera  de 
la  sensibilidad,  de  la  aisthesis,  denomínanse  estéticas. 

Así,  pues,  y  aunque  se  quiera  conceder  el  más  am- 
plio margen  de  previa  confianza  a  las  virtudes  de  lo 
telúrico,  siempre  estaremos  confinados  en  una  sola  pro- 
vincia de  la  cultura.  Mas  la  cultura  es  siempre  un  todo 
orgánico,  un  proceso  total  de  humanización  que  ple- 
nif  ica  al  ser  humano.  E  incluso  históricamente,  las  gran- 
des creaciones  estéticas  no  han  surgido  demasiado  divor- 
ciadas de  las  científicas,  filosóficas  e  incluso  de  las  téc- 
nicas. Es  inverosímil  esperar  que  en  el  futuro  le  quepa 
a  tal  o  cual  pueblo  uno  solo  de  los  diversos  papeles  cul- 
turales que  cabe  recitar  en  el  mundo,  y  mucho  más 
utópico  sería  pretender  una  a  manera  de  especializa- 
ción  de  tal  o  cual  esfera  de  la  humanitas.  Histórica- 
mente, no  sólo  no  parece  lícito,  sino  ni  siquiera  factible 
para  una  comunidad  cultural  arrogarse  el  papel  de 
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Marta  o  el  papel  de  María.  Del  influjo  telúrico  es  muy 
poco  o  es  nada  lo  que  puede  esperar  como  definitivo  la 
actividad  cultural.  La  cultura  exige  procesos  de  interio- 
rización heroicamente  cerrados  al  cosmos  circundante 
o  actitudes  de  acometividad  e  iniciativa  no  menos  am- 
biciosamente lanzadas  frente  a  él.  Lo  único  que  no  le 
sirve  es  la  pasividad  expectante  junto  al  cosmos.  Ar- 
químedes  trazando  teoremas  en  la  playa,  absorto  y  de 
espaldas  al  cielo,  a  la  tierra  y  al  mar,  o  Plinio  esca- 
lando el  volcán  en  erupción,  son,  en  definitiva,  dos  ejem- 
plos análogos  de  cómo  lo  telúrico  puede  contar,  a  efec- 
tos de  la  cultura:  como  una  realidad,  de  cuyo  semblan- 
te plácido  o  patético  no  hay  más  remedio  que  prescindir 
a  la  hora  de  las  grandes  creaciones  culturales. 


El  principio  telúrico  y  el  arte. 

¿Hasta  qué  punto  el  homo  aestheticuS;  esto  es,  la 
zona  de  humanidad  que  se  extiende  desde  la  sensibili- 
dad hasta  la  fantasía,  es  capaz  de  utilizar  para  la  crea- 
ción artística  el  influjo  del  mundo  telúrico?  Y  ¿por  qué 
cauces  esas  impresiones,  de  por  sí  informes,  adquirirán 
expresión  en  las  diversas  formas  que  llamados  artísticas  ? 

Habría  que  establecer  una  precisa  gradación  de  las 
concretas  posibilidades  que  ofrece  la  patética  telúrica 
en  relación  con  las  diversas  artes.  La  arquitectura,  por 
ejemplo,  será  siempre  menos  apta  para  dar  expresión  a 
lo  telúrico  que  la  poesía.  Y,  a  su  vez,  la  música  más  que 
la  poesía.  E,  indudablemente,  la  pintura  y  la  escultura 
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menos  que  la  poesía,  aunque  algo  más  que  la  arquitec- 
tura. Depende  esta  gradación,  por  consiguiente,  de  la 
vaguedad  e  imprecisión  que  son  connaturales  al  prin- 
cipio telúrico.  Por  eso  las  formas  plásticas,  de  por  sí 
más  concretas  e  inmóviles,  constituyen  direcciones  me- 
nos aptas  para  traducir  — para  traducir,  no  para  co- 
piar—  el  cúmulo  de  sensaciones  proporcionadas  por  el 
dintorno  cósmico.  La  aptitud  traductiva  de  la  poesía 
y,  sobre  todo,  de  la  música,  parece,  en  cambio,  mayor: 
el  ritmo,  los  estados  de  ánimo  transmisibles  por  medio 
del  lenguaje  verbal  y,  sobre  todo,  por  el  musical  — tris- 
teza, exaltación,  angustia,  soledad,  etc. —  y,  para  decir- 
lo de  una  vez,  la  serie  de  contenidos  preferentemente 
no  racionales  y  patéticos,  constituyen  la  realidad  más 
explotable  artísticamente.  Vista  a  esa  luz  la  cantera  del 
telurismo,  no  parece  ser  ni  siquiera  homogéneamente 
rica  en  toda  la  línea  de  la  creación  artística  ni  ofrecer 
vetas  análogamente  aprovechables  en  los  diversos  do- 
minios de  la  estética. 

Resulta,  por  tanto,  que,  incluso  en  los  ámbitos  de  la 
creación  propia  del  homo  aestheticus,  los  factores  telú- 
ricos poseen  una  trascendencia  que  dista  mucho  de  ser 
ilimitada  o  todopoderosa.  Y  cabe  afirmar  que  la  evi- 
dente vocación  hispanoamericana  para  la  creación  es- 
tética, que  tantos  frutos  ha  dado  ya  de  sí  por  el  cauce 
poético,  ha  mostrado  ser  más  bien  el  efecto  de  una  tra- 
dición y  de  una  educación  literaria  que  de  una  revela- 
ción telúrica.  Hay  una  realidad  histórica  que  los  pen- 
sadores hispanoamericanos,  aun  los  más  devotos  del 
irracionalismo  venerador  de  lo  telúrico,  harían  mal  en 
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olvidar,  y  es  la  de  que  como  germen  y  sustancia  de  su 
cultura  y  hasta  de  su  propia  sensibilidad  artística,  hasta 
las  famosas  kalendas  graecas,  con  parecer  remotas,  es- 
tán, sin  embargo,  más  dentro  de  ellos  mismos  que  esas 
otras  kalendas  telluricas  de  las  que  tanto  esperan. 

De  esa  sensibilidad  y  de  esa  inclinación  estética,  pro- 
pias del  alma  sudamericana,  el  pensamiento  en  lengua 
española  viene  haciendo  constante  tema  de  reflexión. 
Para  Alfonso  Caso,  por  ejemplo,  lo  característico  de 
Sudamérica  sería  que  allí  la  comprensión  religiosa  del 
mundo  habría  sido  sustituida  no  ya  por  la  científica 
(como,  según  él,  acaeció  en  Europa),  sino  por  la  esté- 
tica. Para  Vasconcelos,  a  Hispanoamérica  le  correspon- 
dería implantar  el  tercero  y  hasta  ahora  inédito  tipo  de 
civilización:  el  estético,  como  separación  de  los  dos  an- 
tiguos, ya  caducos,  que  serían  el  materialista  o  guerre- 
ro y  el  intelectual  o  jurídico ;  y  Lugones  postulaba  para 
su  país  una  cultura  basada  en  la  belleza.  Aparte  del 
diáfano  esquema  dialéctico  positivista  que  sirve  de  cli- 
ché a  estas  suposiciones,  en  ellas  se  refleja  bien  a 
las  claras  una  ilimitada  fe  en  la  posibilidad  de  reducir 
toda  la  cultura  al  arte.  Lo  más  erróneo  de  tales  suposi- 
ciones no  es  el  pretender  lograr  así  una  emancipación 
espiritual  del  espíritu  europeo  (del  cual  ese  hipertró- 
fico esteticismo  sigue  siendo  un  fruto  transplantado), 
sino  la  ingenua  esperanza  de  poder  erigir  un  valioso  tipo 
de  humanismo  que  sea  separatista,  en  el  que  las  virtua- 
lidades estéticas  suplanten  a  las  lógicas  y  éticas. 

Más  recientemente,  otros  escritores  de  una  genera- 
ción posterior  pretenden  perfilar  ese  futuro  humanismo 


453 


ANGEL     A  L  V  A  R  E  Z     DE  MIRANDA 


estético  reservado  a  Sudamérica,  y  para  ello  insertan 
las  virtudes  de  lo  telúrico  dentro  del  esquema  cultura! 
esteticista.  De  ahí  las  invocaciones  a  un  difuso  "sentido 
elemental  de  las  cosas",  que  sería  propio  del  alma  sud- 
americana y  que  hasta  suele  aducirse  como  prenda  de 
una  nueva  comprensión  del  mundo ;  de  ahí  la  esperanza 
de  lograr  "una  inédita  intuición  de  la  materia" ;  a  través 
de  la  enérgica  vivencia  de  lo  telúrico ;  o,  en  fin,  la  nue- 
va penetración  en  el  universo  cultural  a  través  de  una 
"directa  y  virginal  aplicación  de  los  sentidos".  Mas  apar- 
te de  que  todas  estas  novedades  las  empezó  a  vivir  el 
ser  humano  desde  el  Paleolítico  inferior,  cabe  pregun- 
tarse qué  trascendencia  cultural  superior  a  la  de  la  es- 
fera de  la  sensibilidad  emocional  cabrá  esperar  de  ahí. 
La  profesión  de  fe  irracionalista,  invención  no  menos 
típicamente  occidental  que  la  profesión  de  fe  intelectua 
lista,  es  el  verdadero  motor  de  esa  especulación.  El  es 
teticismo  cultural  de  inspiración  positivista  ha  recibido 
refuerzos  del  esteticismo  irracionalista  a  través  de  la 
teorización  de  lo  telúrico.  En  ambos  casos  se  sigue  ve- 
nerando la  sensación  como  germen  de  toda  la  cultura. 
Este  querer  encaramarse  en  las  cimas  culturales,  volan- 
do únicamente  en  alas  de  la  aisthesis,  lleva  implícito  un 
sutil  menosprecio  de  la  elevación  asequible  por  las  vías 
del  logos  y  del  ethos;  pero  implica,  sobre  todo,  un  olvi- 
do de  las  leyes  que  rigen  toda  auténtica  ascensión  cul- 
tural, y  hace  de  la  especulación  sudamericana  una  em- 
presa bastante  parecida  a  la  de  ícaro. 
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Una  cura  socrática. 

He  aquí,  pues,  que  la  declamación  irracionalista  de 
Keyserling  ha  hecho  singular  mella  en  Sudamérica.  El 
talante  dionisíaco  del  famoso  escritor  ha  encontrado  allí 
eco  y  secuacidad,  quizá  a  pesar  de  que  — si  ya  no  gracias 
a  que —  se  propuso  escribir,  como  confiesan  las  prime- 
las  páginas  de  sus  Meditaciones,  un  libro  no  sobre  Sud- 
américa, sino  desde  Sudamérica.  Dicho  de  otro  modo, 
esto  significa  que  el  pensador  europeo,  en  alas  de  su  en- 
tusiasmo telúrico,  abordó  como  una  aventura  la  propia 
"sudamericanización".  Menos  que  para  nadie,  esto  pue- 
de ser  un  programa  viable  para  el  sudamericano  au- 
téntico. 

La  veleidad  irracionalista  ha  sido  una  aventura  ca- 
racterística de  ciertos  momentos  europeos,  y  si  algún 
valor  posee  en  la  historia  del  pensa.miento  es  la  de  haber 
significado  algo  así  como  una  dieta  contra  el  intelec- 
tualismo  cuando  éste  resultaba  demasiado  endémico.  A 
una  cura  semejante  se  sometió  ya  Sócrates  en  los  últi- 
mos días  de  su  vida.  La  voz  de  su  daímon  familiar  había 
recomendado  en  sueños  al  Sócrates  eterno  razonador  el 
cultivo  de  lo  estético: 

"Sócrates  — le  decía  la  voz — ,  ejercítate  en  la  músi- 
ca y  poetiza." 

"Ya  lo  hago  — pensaba  Sócrates,  consigo  mismo — ; 
pues  ¿qué  más  alta  música  que  la  filosofía?"  Y,  sin  em- 
bargo, para  ser  más  dócil  a  aquel  mandato  de  huma- 
nismo integrador  obedeció  a  la  voz  de  su  genio  familiar. 
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Y  así  fué  como  el  vehemente  intelectuaiista  no  desdeñó 
el  ejercicio  melódico :  compuso  un  himno  a  Apolo,  señor 
de  las  musas,  y  dió  forma  poética  a  unas  fábulas.  Se 
sometió,  en  fin,  a  una  especie  de  cura  dionisíaca. 

Probablemente  hay  riesgo  para  una  cultura  en  ser 
demasiado  intelectuaiista.  Pero  lo  hay  también,  y  no 
inferior,  en  querer  ser  exclusivamente  dionisíaca  y  en 
pretender  que  toda  la  economía  cultural  sea  abastecida 
por  las  musas,  sobre  todo  por  las  musas  telúricas.  Para 
estos  casos  hay  otro  mandamiento  del  humanismo  inte- 
grador.  Prescribe  una  cura  opuesta,  ascética  y  riguro- 
samente intelectual;  la  cura  que  conviene  a  las  socieda- 
des invadidas  epidémicamente  por  Dionysos:  una  cura 
socrática. 

Madrid,  enero  1955. 
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